Читать книгу Жизнь без границ. История чемпионки мира по триатлону в формате Ironman - Группа авторов - Страница 9

Изначально я планировала после университета стать адвокатом. В то время я думала, что хочу именно этого.

Летом лондонская контора Lovell White Durrant приняла меня на неделю на работу. Работа в Сити была мне в новинку, до этого я не жила в Лондоне. Как обычно, меня переполнял энтузиазм и я пыталась извлечь как можно больше из открывшейся передо мной возможности.

Я бы соврала, если бы сказала, что меня увлекает корпоративное право. В течение недели я занималась делами о защите крупных компаний, которые сама никогда не выбрала бы, – к примеру, дело производителей мобильных телефонов, оспаривавших влияние их устройств на здоровье людей. Это зародило во мне сомнения, но в целом я была довольна своим выбором. У меня аналитический склад ума, я скрупулезна в работе, обожаю встречаться с новыми людьми. Казалось, что юриспруденция мне подходит. Вдобавок я спокойно переношу скуку. Все это обещало потенциально успешную карьеру.

Lovells предложили мне обучающий контракт на два года. Нужно было пройти дополнительное обучение, и я подала документы в Ноттингемский университет. Меня приняли. Занятия должны были начаться со следующего академического года, и я решила, пока есть время, попутешествовать.

Все лето я проработала спасателем в Thetford Sports Centre. Там я скорее копила деньги, чем спасала жизни. После того как я обналичила пару облигаций из своих запасов и добавила к вырученной за них сумме деньги, подаренные мне родителями на 18-летие, я смогла собрать почти 3000 фунтов на поездку.

На этом моя подготовка не закончилась. В Бирмингеме у меня был друг по имени Ник Веллингс. Прежде чем поступить в университет, он пропустил год, и решил отправиться в кругосветное путешествие. Меня волновали рассказанные им истории, вдохновляли его опыт и тяга к приключениям.

Он был заядлым велосипедистом, мог практически в любой момент сесть в седло и отправиться за 100 километров. В то время я ничего не знала о велосипедах, они мало интересовали меня, хотя и некоторым образом завораживали.

Ник, любитель прогулок на свежем воздухе, перед последним курсом университета отправился в поход. Уснул в палатке – и не проснулся. Мы до сих пор не знаем почему. Чем-то это напоминало синдром внезапной смерти, но только у взрослого. Я помогала организовывать поминальную службу в университете и тогда же познакомилась с его родителями. Они отдали мне его путевые журналы, которые стали для меня бесценным источником информации и вдохновения. Я скопировала список снаряжения, которое Ник обычно брал с собой. Он совершил путешествие, в котором хотела побывать и я.

Помня слова Ника и мамино стихотворение, записанное в дневнике, в ноябре 1998 года я отправилась в Кению и там присоединилась к двухмесячной экспедиции на грузовиках в Южную Африку. Начавшееся путешествие изменило всю мою жизнь. Я вернулась в Англию не через запланированные девять месяцев, а спустя два года.

Подобные поездки часто играют определяющую роль в жизни человека, и моя не стала исключением. Мне удалось сгладить углы не только своего характера, но и тела. Вдобавок она катализировала мой интерес к проблемам общемирового развития. Не то чтобы я с детства понимала, что это такое, но ребенком я плакала, глядя на документальные кадры голода в Эфиопии, всегда осознавала проблемы, с которыми сталкивается наш мир, и хотела что-нибудь изменить. Я организовывала благотворительные распродажи в Фелтвелле, чтобы собрать деньги в помощь Африке. Моя поездка по этому континенту ясно сформировала и обозначила это детское стремление. То же самое случилось и с моей любовью к природе. Заодно я обнаружила, что мне совершенно не интересно корпоративное право. Во время путешествия я открыла себя, и вполне закономерно, что это началось именно в Африке.

Человеком, который сыграл в этом самую главную роль, стала девушка из Южной Африки по имени Джуди, или Джуд, как мы ее называли. В экспедиции мы делили одну палатку на двоих. Она была на пару лет старше меня и очень религиозна. Однако больше всего меня поразило, насколько она была уверенной в себе – она всегда чувствовала себя комфортно, ей не было дела до того, что о ней думают окружающие.

Сначала я, как и все остальные, поглядывала на нее искоса. Она была хорошенькой девушкой, умела веселиться и не несла свою религиозность, как знамя. Но ее взгляды на мир отличались от всех, с которыми я когда-либо встречалась, и они не совпадали даже со взглядами спонтанно собравшейся группы путешественников по Африке.

Уверенность Джуд в себе была непоколебима, при этом никакого намека на высокомерие. Она являла собой все, чего мне не хватало, особенно что касается понимания того, кто ты и каково твое место в этом мире. Она говорила вещи вроде: «Я здесь не для того, чтобы с кем-то подружиться, друзей у меня и так достаточно». Ее равнодушие к остальным произвело на меня огромное впечатление. Ей было безразлично, что другие смеются, когда она обнимает деревья (это одно из ее любимых времяпрепровождений). Ее восприятие природы стало для меня откровением. Для меня дерево было обычным, а она говорила: «Деревья такие старые. Они как мудрые дедушки, столько всего повидавшие. Можно почувствовать, как в них течет жизнь». Встреча Нового года прошла у водопада Виктория, меня покорил огромный 1500-летний баобаб у реки Замбези. В течение получаса я пыталась его нарисовать. Любовь Джуд к природе разбудила это чувство и во мне.

Больше всего меня поражала ее манера держать себя. Она общалась с людьми на своих условиях и не позволяла влиять на себя. Она бы никогда не стала страдать из-за расстройства аппетита. Ее сочувствие к тому, кто страдает от этого, не знало бы границ, но ей не пришло бы в голову самой пойти по этой дорожке. Такое спокойствие повлияло на меня. К тому времени я уже переросла короткие юбки и топы, которые носила на первых курсах университета, и одевалась в стиле гранж, так что спокойно воспринимала ее умиротворенный взгляд на жизнь. Во время путешествий я не чувствовала своей склонности к пищевым расстройствам. В Африке я прибавила в весе. Физической активности было немного, зато местного печенья Eat-Sum-More хоть отбавляй. И мы ели. Когда ты не вылезаешь из камуфляжных штанов и кроссовок, то и не очень беспокоишься из-за того, что набираешь вес.

После того как я добралась до Кейптауна, я провела три недели в путешествии по Южной Африке с Джуд и еще двумя подругами – Эйлин и Луэнн. Оттуда я улетела в Окленд, вновь открыла для себя пешеходный туризм и встретила одного из мужчин моей жизни – Стива. К сожалению, мы недолго были вместе, но успели за это время сделать многое.

Проведя два месяца в Новой Зеландии, я полетела в Сидней. У меня была рабочая виза, и я планировала на некоторое время поселиться там. Предварительно запланированные четыре месяца в итоге и переросли в одиннадцать. Я обосновалась в трехкомнатной квартире в Бонди вместе с еще одиннадцатью «квартирантами», включая моего кузена Тима и нашего общего друга Иена, более известного как Изи. Наверное, подобный образ жизни не располагал к продолжению карьеры юриста, но я все же смогла устроиться на работу в юридическую фирму Sydney, Heidtmanand Co. в качестве секретаря и помощника юриста. Моим начальником была замечательная женщина по имени Пенни Кейбл. Она была утонченной и очаровательной, всегда безупречно одетой. Мы сразу сошлись характерами, но, хотя мне и нравилось работать под ее началом, я начинала сомневаться в том, что карьера юриста – это для меня. Я написала письмо в Lovells и попросила отложить мой контракт о сотрудничестве и обучении в Ноттингеме на год. Они согласились. У меня появилось время, чтобы наслаждаться жизнью в Сиднее, и возможность отсрочить принятие столь важного для меня решения.

Я осознала, что одна из причин, почему я выбрала юриспруденцию, заключалась в том, чтобы говорить людям, что я – юрист. Таким образом, я превращала свои академические достижения в профессию. Все усилия, которые я прилагала в школе и университете, оправдывались высокооплачиваемой работой, которая делала бы из меня человека.

Сейчас же я осознавала проблемы подобных рассуждений. «Мне необходимо поработать с некоторыми своими недостатками, – писала я в дневнике. – Один из них – стремление завоевать уважение и одобрение окружающих. Думаю, что это связано с недостатком внутренней уверенности – мне постоянно требуется поддержка. Странно, ведь я уверена, что люди воспринимают меня иначе».

Спустя год после окончания университета я начала испытывать недостаток в чувстве удовлетворенности, которое возникает, когда ты упорно работаешь. Я скучала по творчеству и обучению, по умственной работе. Примерно в это время мой 93-летний дедушка Генри опубликовал свои мемуары «Конец есть начало». Захотела бы я написать мемуары, если бы потратила всю жизнь на одобрения других людей? «На смертном одре, – писала я, – никто не мечтает провести больше времени за компьютером».

Я спросила совета у друзей – Пенни, Джуд, Джона Сэдлера. Джуд прислала мне письмо из ЮАР со словами: «Ты меняешься и перестаешь быть тем человеком, который уезжал из дома. Думаю, тебе нужно продолжить путешествовать, пока ты не поймешь, что́ тебя волнует. Не беспокойся о времени, которое ты тратишь сейчас: оно необходимо для того, чтобы вырасти как личность и узнать себя с разных сторон. Есть столько возможностей! Реши, куда хочешь отправиться, и сделай это».

Она подписалась «С любовью, мама», как делала всегда и до сих пор продолжает делать.

Я задумалась, не стоит ли мне совсем бросить юриспруденцию. Победа чувств над разумом (что тем не менее подразумевало, что мне нужно подтвердить свою квалификацию и не лишать себя имевшихся возможностей) была основной причиной этих сомнений, но я не отрицаю, что жизнь в Сиднее не склоняла меня к консервативному решению.

Эти 11 месяцев были для меня особенным временем. Я настроилась на активную общественную жизнь. Мне очень нравилась альтернативная музыка, в частности панк-рок, я ходила на бесконечные концерты и фестивали на открытом воздухе. И ела и пила больше, чем когда-либо в жизни.

Я набирала вес, но в отличие от того, что было в Африке, меня это беспокоило. В первые пару месяцев Стивен путешествовал. Пока его не было, я решила перестать есть всякую дрянь, сбросить вес и хорошо выглядеть ко времени его возвращения – июню. Когда он приехал, мы отправились вдоль восточного побережья в старенькой машинке, которую называли «Балларат» в честь одного австралийского города. В конце июля Стив уехал из Сиднея. Мы расстались, я пребывала в расстроенных чувствах. Чтобы отвлечься, я начала бегать.

В Бонди много красивых людей. Все они худые и подтянутые. Вскоре я начала испытывать знакомое беспокойство относительно своего тела. Но и тяга к пляжам и океану была не меньше. В итоге я вновь открыла для себя любовь к спорту. Если ты любишь спорт, Австралия – отличное место.

В августе, поддавшись минутной прихоти, я записалась на City2Surf, 14-километровый забег. «Решение самоубийцы! – писала я в дневнике. – Уверена, что не смогу пробежать, но все равно попробую!»

Сколько шуму я подняла! Теперь это кажется смешным. Сам забег подарил мне душевный подъем. Меня смела атмосфера соревнования и 50 тысяч его участников. Потрясающий опыт. «В конце я ни о чем не беспокоилась, – писала я. – Забег прошел отлично, лучше, чем я могла надеяться. Я поймала ритм и следовала ему». Вдохновленная этим, я начала бегать вдоль пляжей и утесов, хотя в то время даже получасовая пробежка казалась мне долгой.

Я научилась кататься на серфе, несмотря на то что мне потребовалось несколько месяцев, чтобы научиться просто стоять на доске. Я не сдавалась, упражнялась каждый день, невзирая на боль и унижение, причиняемые океанской стихией. Я была рада болтаться на волнах. Также я вернулась к плаванию и приняла участие в двухкилометровом заплыве. Он дался мне куда легче, чем я думала. Я пришла четвертой или пятой в группе. Тогда я решила, что, возможно, стоит тренироваться чуть интенсивнее.

Сидней был полон энергетикой нового тысячелетия. Я чувствовала, что перемены происходят и внутри меня. Я записала в дневнике свои мечты на 2000 год: «Быть довольной собой и приносить радость другим. Быть уверенной в самой себе и придавать уверенности в себе другим. Улыбаться, серфить, смеяться и заставлять смеяться других. Больше читать. Стараться быть терпимее к своим слабостям и слабостям других, не быть такой требовательной к себе. Думаю, что главное – делать людей счастливыми. И перестать грызть ногти».

Остальные пункты больше отражают направление, в котором движется моя жизнь, особенно те, что касаются счастья других. Есть большая разница между этим стремлением и другим, связанным с желанием добиться одобрения от других. Я столько всего получила от людей и всегда хотела в ответ сделать их счастливыми. Тогда это было моей мантрой, остается ею и сейчас. Едва ли не в большей степени, чем все остальное. Это и побудило меня заняться юриспруденцией. Я могла быть не согласна с интересами компаний, их правилами или с тем, что за стремление сделать людей счастливыми следует брать 200–300 фунтов в час.

Неожиданно я поняла, что мне следует получить степень магистра в области международных отношений. Я была почти уверена, что хочу заниматься вопросами, связанными с помощью другим людям, а это был один из общепринятых способов. Мысли об этом приводили меня в радостное возбуждение. Мне было интересно, я чувствовала, что могу добиться успеха. 17 января 2000 года, послушав Джона Сэдлера, я решила этим заняться. Из Сиднея я отправила заявку в Англию и была принята в Манчестерский университет. Основной проблемой было отсутствие у меня денег, но я умудрилась получить стипендию в 10 тысяч фунтов от Economic and Social Research Council.

Я уехала из Сиднея в марте и полгода в одиночку путешествовала по Азии. Это было прекрасным временем, я встретила огромное количество замечательных людей. Я стремилась выполнить один из пунктов своей программы – быть более толерантной по отношению к другим. Когда ты растешь, твои друзья очень похожи на тебя, особенно в Норфолке. Но чем шире становился мой взгляд на мир, тем больше я замечала самых разных людей. Они носили другую одежду и верили в другие ценности. Возможно, я не была во всем согласна с ними, но я научилась принимать их как должное. Сейчас я горжусь тем, что круг моих друзей очень разнообразен. Признаться, я все еще не слишком терпима к курильщикам, но работаю над этим.

В Азии я путешествовала по Индонезии (стране, по которой я написала дипломную работу, настолько влюбилась в нее), Малайзии, Таиланду, Лаосу, Бирме и Индии. В Лаосе я стала вегетарианкой. Визг свиней, когда их забивали прямо перед нами и тут же жарили, был последней каплей, переполнившей чашу моего терпения. Но еще до этого здоровое питание стало иметь для меня большее значение, чем в Австралии. Дело было не в весе, а в том, что можно извлечь из еды. Свежие фрукты и овощи, приготовленные в воке, здесь были в изобилии – они и стали основой моего рациона.

Я вернулась из Азии за 11 дней до начала занятий – образец добродетели здорового питания, радуясь возвращению к студенческой жизни. В начале сентября 2000 года папа отвез меня в Манчестер.

Но теперь идея здорового питания превратила меня в свою игрушку. Все началось с постоянного чтения этикеток. После возвращения на Запад мне пришлось быть осторожной, чтобы следовать здоровому образу жизни, который я вела в Азии. Я уже поняла, что мне нравится быть стройной, и не собиралась возвращаться к декадентскому образу жизни, который я вела в Австралии. Я не хотела, чтобы кто-нибудь говорил мне даже безобидное «Ты неплохо выглядишь». Ведь все мы знаем, что скрывается за этим эвфемизмом. Я с энтузиазмом продолжила заниматься фитнесом и вдобавок к этому начала бегать. Я была одержима бегом – по ранним утрам носилась сквозь туман в Виктория-парке в старых кроссовках и поношенной спортивной форме. Не стоит и говорить, что вес продолжал снижаться.

Я вернулась к своему режиму неослабевающего давления, но на этот раз он пожирал меня еще быстрее. Моей лучшей подругой на курсе была Наоми Хамфриз, обладательница диплома Оксфорда с отличными оценками по философии, политике и экономике. Тогда я этого еще не знала, но она говорит, что ее ужасно веселило, когда я состязалась с ней в выполнении каждого задания. Мы были лучшими студентками курса, но Наоми от природы была умнее меня. В лице Наоми я впервые поняла, что такое соперничество. Она была моей конкуренткой. Это подстегивало меня еще сильнее. Я хотела победить ее, и закипала каждый раз, когда это мне не удавалось. Наоми тоже постоянно трудилась, но для нее это была работа над собой; я же стремилась к победе.

Наоми прекрасно готовила. Она знала, что я мало ем, но специально добавляла в пищу жиры. Однажды она приготовила картофельно-гороховый суп, добавив в него втайне от меня сливки и оливковое масло. При этом она поклялась, что он постный. Она говорила, что в моем шоколадном напитке лишь ложечка обезжиренного питьевого шоколада, в то время как добавляла в него высококалорийный.

Никто не хотел говорить со мной об особенностях моего питания, а когда кто-то все же решался, я отвечала, что моя худоба – результат экзотической болезни, которую я подцепила в Азии. Я видела, что мое окружение обеспокоено, но необходимость контролировать то, что я ем, была важнее. Я начала плавать, а потом занялась водным поло. Это было отвратительно – я не могла бросать мяч, не могла его ловить, и в бассейне невозможно было утаить мой недостаток веса – меня легко сносило волной. Вдобавок в воде я ужасно мерзла. Я играла, потому что это позволяло мне без остановки плавать, да и было с кем общаться. Я употребляла сравнительно немного алкоголя, но постоянно ходила в паб знакомиться с людьми. В остальное время я до самой ночи корпела над своей магистерской диссертацией, а затем вставала на рассвете и шла на пробежку.

Я вела нездоровый образ жизни, но не могла остановиться. Работа без остановок – это зависимость, анорексия – тоже зависимость. Все началось с простого – беспокойства за свое тело. Но когда ты одержим, это превращается в состязание с самим собой. Каждый день я старалась есть меньше, чем в предыдущий, и радовалась, когда добивалась успеха. Если мне это не удавалось, значит я поддавалась искушению. Это было проявлением слабости. Иногда на вечеринках я набрасывалась на чипсы и картошку-фри и потом ругала себя за это. А значит, далее следовало наказание.

Но оно наступало и само собой. Мое тело чувствовало напряжение. Иногда я просыпалась посреди ночи от боли в челюстях – скрипела зубами. Таким образом сказывалось отчасти перенапряжение в учебе, отчасти влияние анорексии на сон. Я и сейчас на ночь надеваю капу.

Мои волосы сначала стали сухими, затем начали выпадать. Я поливала их кондиционером. Тем временем на теле вырос пушок. Прекратились месячные. Я знала, что уже слишком худа, но не могла остановиться. Я хотела избавиться от этой удавки, ведь она опустошала меня. Меньше есть может быть средством к достижению цели, но в случае с анорексией это становится самой целью. Перспектива теряется. Да, я осознавала, что слишком худа, но не понимала, насколько плохо выгляжу. Ты не видишь в зеркале то, что видят другие. Обеспокоенные друзья говорят, что ты выглядишь похудевшей, но это именно то, что анорексик хочет услышать. Когда люди мне это говорили, я думала: «Отлично!»

В конце концов, мне помогла моя семья. И еще фотография.

Родители знали, что мои пищевые привычки изменились и я стала вегетарианкой (в стремлении угодить всем мама запекла для меня на Рождество орехи). Впрочем, летом 2001 года им стало понятно, что у меня проблемы. Как-то они приехали ко мне в гости на выходные и мы отправились погулять. Я видела, что они смотрят на меня с беспокойством, и что-то во мне щелкнуло. Спустя пару дней я напечатала несколько фотографий с прогулки. Я была в шоке, когда увидела себя на фото. Для меня, привыкшей к своему отражению в зеркале, стало откровением, какая же я на самом деле худая и болезненная. Я выглядела ужасно.

Позвонив родителям, все им рассказала и разрыдалась.

«Я приеду и заберу тебя», – сказал папа.

Он действительно приехал в Манчестер и забрал меня в Норфолк. Занятия к тому времени закончились, я работала над дипломом, который нужно было сдавать в октябре. Папа отпросился с работы, и я жила дома примерно неделю.

«Не нужно ничего говорить, – сказал он. – Я просто хочу побыть с тобой».

Я объяснила ему все, как могла. Всего он, конечно же, не понял, но на протяжении этих дней очень поддерживал меня. Для него все, что происходило со мной, было чем-то диковинным. Он не знал, как с этим разобраться. Неспособность помочь была для него невыносимой.

«Крисси, у тебя же столько всего есть, – говорил он. – Ты красивая, умная, с прекрасным телом. Я не могу понять, зачем ты делаешь это с собой».

Он был в растерянности, но для меня было достаточно того, что мы вместе и я могла с ним поговорить.

Мы пошли погулять и зашли в кофейню. Он заказал торт и попытался уговорить меня съесть кусочек.

«Папа, я не могу, – сказала я. – Я не могу».

«Крисси, я не знаю, что для тебя сделать. Не знаю, как помочь». И он заплакал.

Я никогда не видела, чтобы отец плакал. Это разрывало мне сердце. Мне было не по себе от осознания того, сколько неприятностей я доставила ему и маме.

Но окончательно добил меня брат. Я поехала к нему в гости в Гринвич, где он учился. Мы много говорили о моей проблеме, он всегда сочувствовал мне и оказывал поддержку, но на этот раз брат был со мной так тверд, как только мог. Именно это мне и было нужно.

«Ты такая эгоистка, – сказал он. – Посмотри, что ты наделала. Ты разбиваешь отцу сердце. И маме тоже. Думаешь, твои проблемы – только твои? А вот и нет. Это проблемы всей семьи. Тебе наплевать, что происходит из-за тебя со всеми остальными».

Он атаковал меня со всех фронтов. Это случалось не впервые, но в этот раз я даже не подумала защищаться. Я промолчала, потому что знала, что он прав. Мэтти помог мне сильнее, чем мог подумать. Он открыл мне глаза на то, что происходит со мной. Возможно, тогда я не подала виду, но моя благодарность ему за то, что он сделал, по сей день бесконечна.

Возможно, именно время, проведенное с братом, помогло (да и продолжает помогать) мне понимать, как научиться ценить свое тело. Я – плоть и кровь своих родителей. Если я ненавижу свое отражение в зеркале, это означает, что косвенно я критикую их. А критиковать их – самое абсурдное, что может быть, ведь они те, кого я люблю и уважаю больше всех на свете. С другой стороны, если я так сильно люблю своих родителей, что само собой разу меется, следовательно, я должна любить или хотя бы ценить собственное тело, себя.

А это возвращает нас к моему новогоднему списку, к пункту, с которым я не справилась: быть терпимой к своим слабостям. Мне все еще нужно учиться быть добрее к себе. То время в конце учебы стало для меня переломным моментом в этом отношении, как и во многих других. Но я так и не смогла избавиться от склонности к самокритике. То есть мне не столько нужно принимать свои слабости, сколько понимать: то, за что я наказываю себя, вовсе не слабость. У меня неправильное представление о ней. Если я проигрываю в гонке – это слабость. Если тренировка прошла плохо – это слабость. Для меня все, что не дотягивает до идеала, – это слабость.

По крайней мере сейчас я понимаю проблему. Важнейшим этапом для меня стало научиться воспринимать свое тело не как объект для манипуляций, а как неотъемлемую часть меня самой. Говоря простыми словами, я вдруг увидела, сколько вреда причиняю своему телу, не питаясь нормально. Я не уверена, что можно окончательно излечиться от нарушений пищевого поведения, но ключевым для меня было научиться правильно относиться к своему телу. То, что я воспринимала раньше как нечто в упаковке из кожи, стало для меня цельной системой.

Переход на более здоровое питание дался мне с большим трудом. В июне семестр закончился. На время до защиты диплома в конце сентября (моя тема была «Меняющееся государство Индонезия») мы вместе с моим другом Ричем переехали в новую квартиру. Он был вегетарианцем и к тому же настоящим профи на кухне. Благодаря пище, которую он готовил, я обрела внутреннее равновесие.

Но от чего я не отказывалась, так это от работы. Рич, тоже получавший магистерскую степень, удивлялся тому, как много и напряженно я работаю. Но это была энергия, направленная в позитивное русло: я окончила университет с отличием. Наоми тоже. Я не знаю, у кого из нас был выше балл. Это уже не имело особого значения, что само по себе было признаком прогресса.