Читать книгу Грозненский роман - Константин Семенов - Страница 2

В субботу, 26 ноября 1994-го, года Борису Туманову первый раз приснился разговор с телевизором. Каких только снов он не видел за почти сорок лет жизни – и не вспомнить уже ни за что. Но с телевизором во сне не только не разговаривал, даже не видел ни разу – это точно. Да и зачем телевизор во сне? Этого добра и наяву хватает, а уж разговаривать с ним.…Так и до паранойи недалеко. Строго говоря, разговора в этот раз, по сути, и не было, но только потому, что не хватило времени. Только сквозь помехи на экране появился неуловимо знакомый человек, только открыл рот, собираясь сказать что-то важное, как раздался оглушающий звон. Человек в панике закрыл уши ладонями, а Борис проснулся.

Надрывался телефон.

Сразу кольнуло тревогой: к не таким уж редким выстрелам по ночам Борис привыкнуть успел, к звонкам по ночам – нет. В темноте чуть не вляпавшись в стену, почти пробежал в коридор, снял трубку.

– Алло?

– Алло! Алло! – затарахтел взволнованный женский голос. – Ирину Николаевну можно? Здравствуйте!

– Здравствуйте... – автоматически ответил Борис. – Ирину?…А кто это? Что случи…

– Это вы, Борис? Это Мадина…

– Кто?

– Мадина! Вы же меня знаете – я с Ириной Николаевной в одном кабинете сижу! Борис, Дудаева скинули!

– Что?!

– Дудаева скинули! Мне только что сестра позвонила, она в центре живет. Я сразу за телефон! Уже почти всем знакомым сообщила! Вот Ирине Николаевне осталось, я ваш номер не сразу нашла, забыла, где его записа…

– Да подождите вы! – перебил Борис. – Мадина, скажите толком! Кто скинул, когда? Это точно?

– Точно, точно! Поздравляю, Борис! Оппозиция захватила город! Гантемиров с Лобазановым уже в Президентском дворце! Там никого не было, Борис! Представляете – никого! Дудаев сбежал! Сбежал!

– А как же.… Не может быть. Как же гвардия?

– А вот так! Может! Кто тоже сбежал, кто на сторону оппозиции перешел! Все! Теперь все будет, как раньше! – Мадина кричала так, что Борис отвел трубку подальше от уха. – А вы Ирину Николаевну позовете?

Борис отдал трубку давно стоящей рядом жене, присел у стены на корточки. Неужели правда? Неужели…

Борис заглянул в комнату к сыну – спит. Прошел в кухню, включил свет, посмотрел на часы. Без четверти пять. Рано то как. Неужели…

Женщины продолжали разговаривать, но уже гораздо тише. Борис включил буржуйку, немного посидел рядом, наблюдая за веселыми языками пламени. Автоматически, ни о чем не думая, оделся. Неужели…

За окном темнело хмурое ноябрьское небо, черными коробками угадывались дома. Света в окнах не было. Не знают еще?

Подошла Ирина, встала рядом, прижалась.

– Слышал? Она говорит, что сведения абсолютно точные. Заняты вокзал, телеграф, дворец… в городе танки. Боря…неужели? Веришь? – Ирину била крупная дрожь.

Борис молча обнял жену, успокаивая.

Верил ли он? Конечно, верил. Верил, не смотря на то, что последние годы приучили ни во что хорошее не верить. Верил, не смотря на привычку сомневаться всегда и во всем. Верил, не смотря на притаившуюся где-то глубоко-глубоко уверенность, что никогда уже не станет так, как раньше. Что будет только хуже.

Очень хотелось верить. Да и не оставалось больше ничего – только надеяться. Надеяться и верить. Пусть даже и на чудо.

Конечно, последний год, а особенно лето, показали, что положение новой власти не такое уж и незыблемое. Эйфория 92-го и93-го годов, когда казалось, что самое главное позади, прошла. Независимость фактически достигнута, есть и свое правительство и армия. Но где же обещанное благоденствие? Где золотые «крантики», где жизнь. как в Кувейте? Где валюта тверже доллара? Ведь обещано было много, очень много. И – быстро.

Ничего из обещанного быстро не получилось.

А получились остановленные предприятия – но это мелочь. Кому они нужны? Больше года не ходили трамваи – это тоже не так уж страшно. Получилось отсутствие отопления и горячей воды, это уже хуже – это напрягает. Получился полный развал коммунального хозяйства, и стихийные мусорки разрастались в городе до невиданных пределов. Ясное дело, это нравилось только мухам. Зарплаты платили с громадными перебоями, пенсий не было вообще. За пенсиями ездили в Россию. Начались перебои с продуктами, самый дешевый в мире хлеб качеством приближался к отрубям. И только базары процветали. Там и вправду было все, но как-то это не очень вязалось с обещанным раем.

Руководство, естественно, все объясняло кознями России, народ вроде бы и верил, но как-то все более по привычке, что ли.

Протестов не было, но недовольство и усталость среди коренного населения чувствовались невооруженным взглядом. Оставшееся «некоренное», то есть нечеченское население, стараясь сделаться невидимым, привычно ждало, чем же все закончится. Оппозиция, до этого почти мифическая, с лета развила бурную деятельность. Заработали несколько телеканалов, с утра до вечера обрабатывающих население. Показывали, как хорошо жить, не ссорясь с Россией, на чем свет ругали Дудаева, короче – отрабатывали московские деньги. Где-то по окраинам города вроде бы прошли митинги с участием лидеров оппозиции. С лидерами у них, правда, было туго. Лидеры популярностью в народе не пользовались. Летом появилась «тяжелая артиллерия» в лице Хасбулатова, но и это было не то, совсем не то. Зато оппозиция стала демонстрировать мускулы – над городом несколько раз пролетали вертолеты. Правительство тут же объявило, что вертолетами управляют русские летчики. Оппозиция демонстративно показала репортаж, где летчик-чеченец с улыбкой забрался в вертолет и поднял его в воздух. Как-то не очень заметно прошла информация о бое на севере республики, у села Братское, с использованием танков. Опять утверждалось, что в танках русские солдаты. Оппозиция, понятно, это опровергала, утверждая, что у них тоже есть танки, и они их, в отличие от «дудаевцев», содержат в исправности. Москва как всегда промолчала.

Осенью установилось зыбкое равновесие, когда каждый только и ждет – кто сделает первый ход. Кто не выдержит? Кто ошибется?

Выходит, первой решилась оппозиция? Черт его знает…

– Боря, – Ира уже не дрожала, – Мадинка сказала, что уже по радио Москва передает. Про нас.

Радио…радио…Что-то он забыл. Сон! Точно – телевизор!

Борис присел перед стареньким «Рубином», щелкнул выключателем. По экрану побежала рябь. Канал, еще канал, еще канал. Телевидение не работало. Сразу стало тревожнее, и словно в подтверждение где-то далеко тишину прорезала очередь, потом еще одна. Зажглись несколько окон.

– Ир, не помнишь, где-то тут приемник вроде был?

– Не знаю.…Это у Славика спрашивать надо. Рано еще, пусть поспит…. Чай будешь?

Борис отказался, попробовал заснуть. Не вышло – голова пухла от мыслей. Поворочался, встал, поплелся на кухню. Ирина понимающе налила чаю. Сидели, привычно прислушивались: где-то далеко постреливали, но не очень. Время тянулось ужасающе медленно.

В начале восьмого небо начало сереть.

Еще через несколько минут впервые громыхнуло – не автомат, что-то новое. Сразу стали зажигаться окна.

– Пап, это что – пушка? – сонный Славик стоял в дверях – волосы взлохмачены, штаны надеты наизнанку. – Мам, я тоже чаю хочу.

Приемник нашелся быстро, и даже батарейки работали. Борис крутанул ручку, настраивая, и сразу попал.

– …общения информационных агентств из Грозного поступают практически ежеминутно, но данные противоречивые. Целостной картины происходящего в столице Чечни ни у кого нет. Достоверно пока известно, что штурм Грозного силами Временного Совета начался вчера вечером. Объединенные силы чеченской оппозиции под руководством военного комитета Временного Совета поздно вечером в пятницу начали штурм Грозного. К этому времени они уже взяли под контроль все подъезды к чеченской столице. «Интерфакс» сообщил, что в 4 часа утра оппозиция провела артподготовку из гаубичных орудий, после этого, в 7 часов утра, был начат штурм Грозного. В операции Временного Совета задействовано большое количество танков, БМП, БТР, тяжелой артиллерии, вертолеты и бронетехника. Как сообщил ИТАР-ТАСС со ссылкой на источники во Временном Совете, перед подразделениями оппозиции была поставлена задача к утру захватить Грозный и овладеть президентским дворцом. Это пока все. Надеемся уже в следующих новостях ознакомить вас с более подробной информацией.

– Ого! Похоже, в школу завтра идти не придется, – первым нарушил молчание Славик.

– О чем ты, конечно, очень жалеешь, – сказала Ирина.

– Ну ни хрена себе! – подвел итог Борис. Что-то тут было не так. – Слушайте, а где же артподготовка из гаубиц? Слышно же было бы…

– Боря, но ведь и Мадина говорила…

– Мадина ничего не говорила про обстрел. Ира, тут что-то не так – мы бы слышали!

– Вечно ты ничему не веришь! Ну, приврали немного, подумаешь! Нельзя же все так буквально воспринимать!

Борис двумя глотками допил чай, открыл форточку, закурил сигарету. Небо, затянутое плотными облаками, светлело. В кухню ворвался прохладный сырой воздух, относя дым назад в кухню – Славик демонстративно поморщился. Борис прикрыл форточку, взял еще одну сигарету и пошел на балкон.

Здесь было холодно и сыро. Борис присел на стул, затянулся, и тут же тишину вспороли далекие выстрелы. Это не было похоже на одинокие выстрелы по ночам, на которые уже и особенного внимания не обращалось. Сейчас очереди звучали плотно, зло и как-то профессионально, что ли. Где-то вдалеке гулко застучал пулемет. Борис перегнулся через ограждение, пытаясь определить направление. Не вышло – мешали дома и гулявшее эхо.

Стрельба не затихала, даже наоборот, усиливалась, создавая ощущение настоящего боя. Последний раз Борис слышал такое летом, когда громили штаб-квартиру Лобазанова, здесь же, в Микрорайоне. Была ночь и черное небо, расцвеченное пунктирами трассирующих очередей. Одна из таких шальных пуль на излете попала им в окно. Стекло треснуло, но как ни странно выдержало. Трещину Борис потом заклеил изолентой.

– Что тут, Боря? – тревожным шепотом спросила Ирина, накидывая ему на плечи пальто.

– Спасибо, – машинально ответил Борис. – Да не поймешь ни черта – где-то в центре. Ты бы Мадине позвонила.

– Не отвечает. Славик, зайди в комнату! Быстро!

Сын закрыл дверь, прилип обиженным лицом к стеклу.

– Боря, а это что?

К привычным очередям добавились новые звуки – короткие гулкие хлопки. Следом еле угадывался такой же короткий визг, тут же заканчивающийся разрывом. Что-то подобное Борис уже слышал, только где.…Понадобилась секунда, чтобы замученная память отозвалась – летнее утро, площадь Ленина. Борис тогда шел на книжный базар в «Машиностроитель», но был остановлен уже на мосту. Двое молодых чеченцев с автоматами заворачивали всех назад, ничего не объясняя. С площади слышалась стрельба. Вот тогда-то Борис и услышал впервые эти хлопки с визгом. «Гранатомет», – сказал кто-то в толпе. – « Конец Гантемирову».

– Граното… – попытался сказать Борис и осекся.

Все перекрыл гулкий мощный выстрел, потом еще один. И еще один. И еще. Чаще захлопали гранатометы.

– Ира, – шепотом выдохнул Борис, – по-моему, это танки.

Славик открыл дверь, проскочил на балкон и притиснулся к перилам, всматриваясь. Еще пара выстрелов, хлопок, короткий, еле слышный визг, и вдруг громыхнуло так, что угрожающе зазвенело наспех заклеенное летом стекло. Ира схватила испуганного, совершенно не сопротивляющегося сына, втолкнула в комнату. Последним, плотно закрыв дверь, заскочил Борис.

Стекло мелко дрожало и позвякивало.

Интенсивная стрельба продолжалась еще час или два, несколько раз раздавались мощные взрывы, потом постепенно все стихло. Отдельные выстрелы и очереди, правда, еще случались, но это было уже не то. Совсем не то. Телевизор по-прежнему выдавал только мутную рябь. Несколько раз, экономя батарейки, включали приемник. Маяк постоянно сообщал про Грозный, но понять что-нибудь из этих передач было невозможно.

«По информации агентства «Интерфакс» бои идут уже в центре города. В районе президентского дворца находится около 30 танков. Войска оппозиции заняли здания КГБ и МВД республики – об этом заявил пресс-секретарь Временного Совета Руслан Мартагов.»

«В интервью ИТАР-ТАСС президент Дудаев сегодня ночью заявил, что для отражения наступления создан государственный комитет обороны».

«Попытка чеченской оппозиции захватить президентский дворец не удалась»

«…И вот только что мне принесли в студию сообщение ИТАР-ТАСС. Оно очень короткое. Председатель Временного Совета Чеченской Республики Умар Автурханов сообщил, что власть в Чечне перешла в руки Временного Совета. Это пока все».

«Главный штаб Вооруженных Сил Чечни до сих пор утверждал, что все правительственные объекты в Грозном по-прежнему находились под контролем сторонников Дудаева. Ими были выведены из строя до 20 единиц бронетехники оппозиционеров, которые потеряли убитыми около 200 человек».

От таких откровений кружилась голова, и хотелось запустить приемник в стену. Сразу вспоминались короткие заметки в газетах во время Ирано-Иракской войны. Когда одна из сторон утверждала, что продвинулась на сто километров вглубь вражеской территории, уничтожив кучу иранских танков и солдат, а ниже ровно то же самое повторяла другая сторона. Только танки и солдаты теперь были иракские. Только тогда это было далеко, и на заметки можно было не обращать внимания.

Не то что теперь.

Обзвонили всех знакомых, имеющих телефоны – никто ничего толком не знал. Правда, в центре из них никто не жил. Могли знать родители: все-таки почти рядом Президентский дворец. Увы, их телефон молчал уже давно. Сосед, обиженный, что у него, чеченца, телефона нет, самостоятельно подключил провода к распределительной коробке. Потом это же сделали еще несколько человек с улицы – всем хотелось связи на халяву. Телефоны работать перестали. Соседи ссорились, обрывали друг у друга провода, но уступать никто не хотел. В результате связи не стало ни у кого.

Безусловно, должна была знать Мадина, и Ирина набирала и набирала ее номер. Из трубки раздавались частые гудки.

Несколько раз пытался заработать телевизор: появлялась и тут же исчезала местная заставка. Наконец заставка прочно заняла экран, но на этом все и закончилось – сколько ни ждали, на экране ничего кроме заставки не появлялось. Скоро стало казаться, что она нарисована прямо на экране.

Стрельба стихла окончательно.

Ирина ушла на кухню, Борис сидел у телевизора, покуривая в приоткрытую дверь. Чем-то занялся у себя в комнате Славик.

Телефонный звонок заставил вскочить всех.

– Алло! Да, это я, Мадина, – Ирина взяла трубку первой.

– Ирина Николаевна, вы уже знаете? Нет? Все провалилось! Представляете, они умудрились проиграть, идиоты! Лобазанов был уже в Президентском дворце, оставалось совсем ничего, Ирина Николаевна. Совсем чуть-чуть! И что вы думаете? Ему никто не пришел на помощь! Все разбрелись кто куда, как стадо баранов! Танки вообще заблудились, пехота их бросила. Руководство праздновать начало, в Москву докладывать – каждый хотел первым. И когда дудаевцы опомнились, штурмом уже никто не управлял. Теперь все, Ирина Николаевна – полный разгром. Полный.… У нас рядом танк валяется без башни, рядом с домом сестры – еще один. Говорят, что все танки пожгли. И знаете.…Говорят, что в танках были русские солдаты. Ирина Николаевна, это все…

Ирина выпрямилась, прислонилась к стене, не сводя с Бориса серо-синих, таких же, как и много лет назад, глаз.

– Что, Ирочка?

– Боря, – отстраненным голосом сказала Ирина, – Боря, она говорит, что все – разгром.

– А кто кого разгромил, мам? – Славик вытащил трубку из руки мамы, положил на аппарат. – Мама, ты что – не слышишь?

– Боря… – и глаза уже почти серые. – Она говорит, что в танках были русские. Только русские…Что это, Боря?

Борис сделал шаг, не отводя взгляда от этих совсем серых, испуганных, растерянных и по-прежнему любимых глаз. Обнял за плечи – она тут же уткнулась ему в плечо, затихла.

– Это плохо, Ира. Не знаю точно насколько, но это очень, очень плохо…

Насколько это плохо они узнали уже завтра.

У поворота на Первомайскую заводскому автобусу пришлось притормозить – впереди грозно ощетинился первый пост. Половина дороги перегорожено бетонной плитой, несколько человек в новенькой форме и черных вязаных шапочках с автоматами и гранатометам и рядом кое-что новенькое – пушка. Второй пост миновали около первой городской больницы, этот был без пушки.

Первый подбитый танк увидели на перекрестке Маяковского и Карла Маркса. Танк стоял поперек дороги, наклонившись набок. Рядом, словно выпущенные кишки, валялась размотавшаяся гусеница. Второй танк, обгорелый и тоже без гусеницы, уткнулся в стену частного дома на перекрестке с Рабочей. В стене дома зияла громадная дыра. Башни обоих танков были окрашены белой краской, сейчас порепанной и обгорелой.

– Вот только так вы и можете, – тяжелым голосом нарушил молчание механик соседнего цеха Асланбек.

В этом автобусе почти никогда не затрагивались национальные вопросы, даже в сумасшедшем 91-м, когда весь город словно сошел с ума. Здесь невозможно было услышать, что русская культура бедна, как на митинге у Совета Министров. Если бы кто здесь сказал как Сослаханов, что русские только и мечтают заселить чеченские горы и пасти там свиней, его бы просто подняли на смех. И уж чтоб услышать здесь «русские не уезжайте – нам нужны рабы» – такое можно было представить только в бреду. Не то, что здесь никто не обращал внимания на национальности – нет, конечно. Все знали, кто русский, кто армянин, кто чеченец. И про политику здесь тоже говорили – куда же без этого.

Говорить, конечно, говорили. Но без обобщений. И без оскорблений.

Тот же Асланбек. года два назад отбил у идиотов из Департамента Безопасности инженера отдела сбыта Льва Львовича, которого все на заводе называли просто Львович. Несколько молодчиков, клацая затворами автоматов, тащили его тогда в машину, требуя показать, где на заводе хранится «красная ртуть». Напрасно Львович пытался объяснить, что никакой ртути, а тем более «красной», завод не выпускает. Его никто не слушал. Кто знает, что было бы, если бы не Асланбек. Не обращая внимания на угрозы, он буквально попер грудью на автоматы, и не успокоился, пока Львович не был отпущен.

В автобусе стало еще тише.

– Только испортить.… Всегда только все испортить, – уже тише повторил Асланбек..

Больше танков до самого завода не видели.

На лавочке перед проходной собрались покурить – время еще было, да и вообще никто уже давно не спешил в кабинеты. Делать там, собственно говоря, было особенно нечего.

– Асланбек, – затягиваясь, спросил Львович, – а кто это «вы»? Русские? Все? И мы тоже?

– Львович, не цепляйся к словам, – Асланбек сплюнул, усмехнулся. – К тебе это не относится – какой ты русский?

Шутку никто не поддержал.

– Ладно, мужики, не обижайтесь, – вмешался Рамзан из технадзора. – Асланбек погорячился немного. Вы просто не понимаете, что случилось.

– Почему не понимаем, – удивился Андрей, самый молодой из присутствующих, – Неподготовленный штурм…

– Да ни хрена вы не понимаете, – взорвался Асланбек. – Неподготовленный.… Херня! Да пусть их хоть сто было бы – неподготовленных! Не это главное. Главное, что в танках русские военные были. Понимаете вы это? Эх…

– Мужики, вы представьте, – Рамзан говорил тише. – Помните 91-й год, ГКЧП? Помните, как народ БТРы в Москве останавливал, военных вытаскивали. А если бы там вместо русских американцы оказались? Или израильтяне? Представляете, что бы было? Вот и здесь то же самое.

– Ты хочешь сказать, что теперь все сплотятся вокруг Дудаева? – спросил Борис.

– А ты как думал? – Асланбек выкинул сигарету, тут же вытащил другую. – Конечно! Да еще вчера большинству наплевать было, кто кого свалит – Дудаев или оппозиция. Что те чеченцы, что те. Устали уже все, устали. А вместо чеченцев пришли русские. На танках! Теперь все – никакой оппозиции больше нет. Эх, Москва.…Вот удружили – дудаевцы спасибо должны сказать.

Помолчали. Дым десятка сигарет поднимался вверх, в хмурое ноябрьское небо.

– А может, это они специально.…Договорились? – спросил кто-то неуверенно.

– Черт его знает, – отозвался Рамзан. – Кстати, в курсе, что Москва уже отказалась от своих?

– Как это?

– А вот так! – зло сказал Андрей. – Заявили, что ни одного российского военнослужащего в штурме не участвовало. Падлюки! А Грачев объявил, что танки в город мог бросить только полный дурак. Что, если будет надо, он возьмет Грозный одним парашютно-десантным полком за два часа.

– Они что – одурели? – не поверил Львович.

– Черт его знает, – повторил Рамзан. – Политиков не разберешь. Что ваших, что наших.…

– Рамзан, ты чего это? Ты же сам вроде за Дудаева был? – спросил Андрей.

– Да пошел ты! Мало ли кто за кого был – вон Львович по коммунистам тоскует, а ты за Ельцина недавно глотку рвал. Забыл? Воевать-то зачем?

А вечером телевидение под траурную музыку без перерыва показывало последствия штурма. Подбитые танки с оторванными башнями, разрушенные дома. Трупы танкистов, обгорелые как головешки. Трупы гражданских, попавших под шальную раздачу. И куски кровоточащего человеческого мяса на асфальте, на деревьях и даже на проводах.

Кровь, кровь и кровь.

И вой женщин.

И постоянно звучащее слово: «Г1аски[1]».

Удивленно. Возмущенно. Зло. Безнадежно.

«Г1аски?» «Г1аски…» «Г1аски!»

– О! Смотрите, смотрите! – закричал Славик. – А вон мы с бабушкой! Видели?!

– Что? – испугано спросила Ирина. – Вы с бабушкой ходили смотреть на этот ужас?

– А чо? Ходили. Все ходили и мы пошли. Мам, знаешь, около дворца танк валяется, а башня метров на 30 отлетела! Вот, небось, бабахнуло! А еще я за «Юбилейным» собаку отогнал – она хотела человеческую руку сожрать.

– Славик! – закричала Ирина. – Славик, замолчи! Замолчи! Замолчи!! Замолчи…