Читать книгу Игра с числами. Виртуозные стратегии и тактики на футбольном поле - Крис Андерсон - Страница 6

Эндрю Лорни по профессии был жестянщиком и газовщиком, а его хобби была игра в крикет. Он ни в коей мере не был голкипером¹. Но как и любой настоящий шотландец, Лорни не отказывался от бесплатной еды, выпивки и планов после обеда позаниматься спортом. Поэтому когда он и его партнеры по команде абердинского крикетного клуба «Орион» получили неожиданное приглашение сыграть в Кубке Шотландской футбольной ассоциации 1885 года, они ухватились за эту возможность. К сожалению, это приглашение было предназначено вовсе не им, оно должно было быть отправлено их соседям, футбольному клубу «Орион». Но в те ранние годы игры такие «мелочи» не принимались в расчет. Игроки в крикет различными путями раздобыли ту экипировку, какую только смогли, переименовали себя в «Бон Аккорд» и 12 сентября появились на поле в Ангусе (во время десятичасовой грозы), чтобы сразиться с могучим «Арбротом». Лорни получил незавидное задание защищать ворота.

Их соперники, известные как «Красные огни» (в честь маяка, который помогал рыбацким лодкам вернуться в гавань из опасного Северного моря), были опытной и хорошо организованной командой. У фальшивых футболистов не было ни единого шанса.

«Футбольный мяч, – напечатал Scottish Athletic Journal, – сорок один раз приземлялся между штангами, но пять раз гол был не засчитан. Повсюду можно было увидеть болельщиков с судейскими протоколами и карандашами в руках, записывающих голы так, словно они ведут счет пробежкам в крикетном матче».

Для Лорни это, должно быть, был день разочарования, в том числе и потому, что на стадионе «Арброта», «Гейфилд Парк», не было сеток между штангами: каждый раз, как хозяева забивали гол, Лорни приходилось бежать за мячом, находить его и возвращать на поле для нового гола. То, что он продолжал это делать, является доказательством его спортивного мужества. Наградой ему стало поражение со счетом 0:36, которое до сих пор считается проигрышем с самым большим счетом в истории британского футбола.

Но этот «рекорд» чуть не был побит. В то время как «Бон Аккорд» терпел разгромное поражение, на стадионе, расположенном в восемнадцати милях вниз по дороге, у «Абердин Роверс» дела шли ничуть не лучше. Во время того же соревнования они сражались с «Данди Харп» и показывали такой же ужасный результат. Когда матч был закончен, арбитр решил, что «Данди» победил со счетом 37:0, но здесь тоже возобладал дух спортивной порядочности. Игроки «Харпа» признали, что им удалось забить более скромное количество голов – 35. Таким образом, «Арброт» занял свое место в истории².

В один день 1885 года две команды забили в целом семьдесят один гол на своем поле. И сто двадцать пять лет спустя оба города продолжают славиться своим футболом. В конце сезона в 2011 году две их команды, ФК «Арброт» и «Данди юнайтед» («Харп» приказал долго жить в 1897 году), вместе умудрились забить в течение сезона шестьдесят восемь голов на своем поле. Погода была почти такой же, но голы в Ангусе забивались всухую.

Уменьшение количества голов характерно не только для одного уголка Шотландии. В современной игре почти невиданно, чтобы команда забила двузначное число голов; просмотрите исторические данные клубов, и вы обнаружите, что их самые впечатляющие победы и самые тяжелые поражения почти всегда происходили несколько десятилетий назад. Лорни не поверил бы в это, но голы являются редкими, голы являются очень ценными, и именно так к ним и относятся.

Вот почему бомбардиры по всему миру так почитаемы болельщиками и желанны для клубов. Тревор Фрэнсис, первый британский игрок, получивший 1 миллион фунтов стерлингов, был нападающим, так же как Алан Ширер, последний англичанин, обладавший титулом самого дорогого футболиста после своего трансфера стоимостью 15 миллионов фунтов из «Блэкберна» в «Ньюкасл» в 1996 году. И Энди Кэрролл из «Ньюкасла» тоже, разумеется, был нападающим и стал самым дорогим английским футболистом, когда «Ливерпуль» купил его за 35 миллионов фунтов в январе 2011 года.

На самом деле, просматривать список рекордных мировых трансферов – все равно что просматривать список некоторых из лучших бомбардиров в длинной истории футбола, от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жан-Пьера Папена до Криштиану Роналду.

Почти то же самое можно сказать об обладателях престижного «Золотого мяча», самой известной индивидуальной награды в футболе. Только три защитника получили этот трофей с тех пор, как в 1976 году его обладателем стал Франц Беккенбауэр, – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро. Причем все трое получили его в те годы, когда привели свои страны к победе в крупном международном турнире. Единственным получившим эту награду голкипером стал в 1963 году легендарный игрок московского «Динамо» Лев Яшин. В остальном за эту награду борются нападающие, получающие ее за свою невероятную техничность, как ее последний обладатель Лионель Месси, или беспощадность, качество, которое помогло получить «Золотой мяч» Андрею Шевченко, Майклу Оуэну и Джорджу Веа³.

Футбол – спорт удачи и везения, в котором каждому из нас остается лишь надеяться выжать как можно больше из того небольшого воздействия, которое мы можем оказать. Но великий нападающий в течение всей игры рассматривается как некто, способный взять под контроль судьбу, свою и клуба, человек, могущий обуздать случайность. Такой игрок, как и забитые им голы, встречается редко и ценится высоко.

Уникальность футбола

Гол – не только основной продукт футбола, то, ради чего в течение девяноста минут на поле идет вся эта возня. И это не только та причина, по которой команды покупают замечательных, умелых нападающих, а тренеры разрабатывают замысловатые, сложные стратегии защиты. Это то, что делает игру такой, какая она есть. Это нечто, предназначенное для того, чтобы мы проводили часы в его ожидании, что случается очень редко.

Футбол – особый вид спорта, это более чем очевидно. Это не просто красивая игра, это игра всего мира, язык, на котором говорят от пригородов Рио-де-Жанейро до азиатских степей. Мы не могли бы относиться к нему по-другому. Но всеобщая любовь к нему требует рассмотрения и по возможности объяснения. Почему футбол настолько непреходящ, настолько повсеместно популярен? Что в футболе заставляет людей настолько его любить?

Разумеется, ответ заключается в голе. Гол – это футбол. Его редкость – его волшебство.

Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – просто определить, что его таковым не делает. Для этого нам понадобится методика для сравнения его с другими подобными видами спорта, с научной точки зрения определяемыми как «инвазивные игры», которые «зависят от времени»⁴. В более простых терминах это означает виды спорта, которые проходят на определенном поле, с финальным свистком, с двумя командами, пытающимися победить одна другую по очкам. Это баскетбол, лакросс, оба вида регби, американский футбол, хоккей на льду, как с шайбой, так и с мячом, а также все игры, относящиеся к тому же классу, что и футбол.

Но хотя футбол в общих чертах похож на все эти виды спорта, он явно отличается от них. Футбол определяется редкими моментами – голами, но они происходят в море сотен, тысяч сторонних моментов: отборы мяча, передачи, вбрасывания из аута. Футбол отличается, так как события, определяющие, кто выиграет, а кто проиграет, происходят только изредка, в то время как другие события (такие как пасы) происходят постоянно. И мы уверены, что именно эта редкость, несоответствие усилий и забитых голов, делает футбол привлекательным.

Но редкость – субъективное понятие. Если вы забиваете гол раз в месяц, а я – раз в год, то то, что для вас редко, для меня может казаться частым. Поэтому, чтобы установить, насколько редкими событиями являются голы, нам надо сравнить футбол с родственными ему видами спорта.

Чтобы выполнить это, мы собрали данные о командных результатах в играх на протяжении всего сезона, в 2010 и 2011 годах, в высших лигах баскетбола, хоккея на льду, футбола, американского футбола, регби-юнион и регбилига. Это означало анализ 1230 игр НБА, 1230 игр НХЛ, 280 матчей Премьер-лиги и 256 матчей НФЛ, 132 матчей регби-юнион и 192 матчей австралийской НРЛ. Мы также вычислили коэффициент голов (и, где возможно, ударов по воротам) в минуту, а также голов на голевую попытку для каждого вида спорта.

Нам пришлось сделать несколько поправок, чтобы результаты стали сравнимыми. Например, системы начисления очков в американском футболе с шестью очками за тачдаун и тремя очками за филд-гол или в баскетболе с двумя очками за попадание в корзину, тремя за длинный бросок и одним за штрафной бросок должны были быть трансформированы, чтобы мы могли сравнить их с футбольным счетом.

Задачей было подсчитать, сколько раз команда забила гол или эквивалент гола. Мы провели простой эксперимент и сосчитали общее количество раз, когда команда забивала гол; проведя более сложное исследование, мы подогнали эти результаты в соответствии с относительной ценностью голов. У нас не было повода для беспокойства – на выводы, к которым мы пришли, не могло повлиять то, как мы делали подсчеты.

Два столбика в диаграмме 15 явно отличаются от других. Баскетбол значительно выделяется среди остальных огромным количеством пунктов. Если футбол – спорт редких событий, то баскетбол – спорт многочисленных, частых, почти беспрестанных событий. В баскетболе больше голов, чем в любом другом виде спорта, показатели различаются в десятки раз (обратите внимание, что левая шкала диаграммы экспоненциальная).

Но еще более важна та разница показателей, с которой утвердился на другом конце шкалы футбол. Если столбик, обозначающий баскетбол, похож на стоящего на стремянке Леброна Джеймса, то столбик, обозначающий футбол, – это Лионель Месси в яме, присевший, чтобы завязать бутсы. Это вряд ли слишком выразительное сравнение для того, чтобы сказать, что из всех командных видов спорта в футболе забивается меньше всего голов. Но масштаб этого различия потрясающ.

Не менее важным является тот факт, что футболисты делают меньше попыток для того, чтобы забить гол. По сравнению с другими видами спорта, где попытки забить гол являются важными статистическими показателями, числа показывают, что футбольные команды бьют по воротам немногим более двенадцати раз за матч. В хоккее этот показатель достигает тридцати раз, а в баскетболе – 123.

ДИАГРАММА 15

ВЕДЕМ СЧЕТ С ВАШЕЙ КОМАНДОЙ ИЛИ КЛУБОМ

*Футбол и хоккей на льду: голы; баскетбол: общее количество филд-голов, штрафных и трехочковых бросков; амерканский футбол: общее количество тачдаунов, дополнительных очков, филд-голов, двухочковых реализаций и сейфти; регби-юнион и регбилиг: общее количество дроп-голов, попыток, реализаций и штрафных.

После того как во внимание было принято время, стало еще очевиднее, что гениальность футбола заключается в том, как он заставляет ждать своей награды и фанатов, и игроков. В американском футболе гол забивается в среднем каждые девять минут, в регби – каждые двенадцать с половиной минут, а в хоккее – каждые двадцать две минуты. В футболе команда забивает гол раз в шестьдесят девять минут. Футбол – спорт отложенного вознаграждения.

Это также спорт блистательной неэффективности.

В предисловии мы упомянули, что компания Opta зафиксировала 2842 события во время финального матча Лиги чемпионов 2010 года между миланским «Интером» и мюнхенской «Баварией». Два из них были голами, оба забил Диего Милито, предыдущим летом купленный Жозе Моуринью более чем за 20 миллионов фунтов стерлингов. Итак, значение имеют два события из 2842. Это один гол на 1421 событие. Ни один другой вид спорта не требует от команды таких усилий, прежде чем произойдет что-то действительно значимое.

Именно это и делает футбол особым, это делает футбол тем, чем он является. Для того чтобы забить гол, надо приложить столько усилий, что каждый гол встречается более чем радостно и значит для команды очень много. Именно поэтому игра так восхитительна. Каждый отдельный гол в любой момент игры может стать разницей между победой и поражением, между радостью и отчаянием. Гол – красота футбола, кроме того, это редкая и неподдающаяся прогнозам красота.

Расчет голевой засухи

Благодаря баску по имени Игнасио Паласиос-Уэрта мы знаем, что когда-то голы были частыми, но со времен провального дебюта Эндрю Лорни они становятся все реже и реже. Но нельзя сразу понять, почему так происходит.

Паласиос-Уэрта – экономист в престижной Лондонской школе экономики. Некоторое время назад он заинтересовался главным продуктом футбола – голами и результатами матчей⁵. Чтобы выяснить, произошли ли какие-нибудь значительные изменения в количестве забитых голов в среднестатистическом матче с начала организованного футбола, он сделал то, чего можно было ожидать от любого хорошего экономиста: собрал как можно больше чисел и проанализировал их. Это означало найти голы, забитые во всех матчах английских профессиональных и любительских лиг с 1888 по 1996 год. Это 119 787 матчей⁶.

Сначала Паласиос-Уэрта уделил внимание высшему уровню. Его внимательный анализ этих матчей показал, что на протяжении футбольной истории количество голов снижалось. В конце 1890-х и начале 1900-х годов коэффициент голов на матч в высшем дивизионе английского футбола резко снижался от достаточно высокого показателя – около четырех с половиной голов на матч. Он продолжал снижаться до изменения в 1925 году правила офсайда (когда число соперников, которые должны располагаться между игроком и линией ворот, было уменьшено с трех до двух, благодаря чему стало легче забить гол), которое подняло этот показатель почти на гол за матч. И снова этот более высокий коэффициент голов снизился в среднем к трем голам на матч к началу Второй мировой войны. Когда в конце войны организованный футбол вернулся, наблюдался рост количества голов, но к 1968 году среднее количество вновь составляло около трех голов на матч. К тому году, на котором данные Паласиоса-Уэрты заканчивались, этот показатель снизился еще больше, до 2,6 гола на матч в Премьер-лиге сезона-1996.

Если это кажется очевидным, имейте в виду, что есть веские аргументы, предполагающие, что со временем число голов должно увеличиваться. Если говорить о других областях человеческой деятельности, это было бы более чем обоснованным утверждением. За полями и игроками ухаживают лучше, чем когда-то, экипировка стала лучше, а клубы теперь могут выбирать самых талантливых игроков со всего мира. В целом со временем дела идут лучше.

Именно этот аргумент Джефф Колвин привел в своем бестселлере, посвященном природе экстраординарной человеческой деятельности, «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем!». «Самой очевидной является тенденция стремительно поднимать стандарты практически во всех областях, – пишет Колвин. – Чтобы получить хоть немного более высокий результат, люди по всему миру делают почти все лучше». Среди самых интересных примеров – факт, что «сегодняшнее лучшее время в марафоне в средней школе более чем на двадцать минут лучше, чем у золотого медалиста Олимпийских игр 1980 года», или в прыжках в воду «двойное сальто было практически запрещено еще на Олимпийских играх 1924 года, так как считалось слишком опасным». «Сегодня оно считается банальным», – добавляет он⁷.

Если теория Колвина верна, количество голов на матч не должно было снизиться. Конечно, лучше стали не только нападающие, но и защитники, и голкиперы, но повышение эффективности нападения и защиты с течением времени должно быть одинаковым, а это означает, что теперь можно было бы ожидать как минимум столько же голов, сколько забивалось сто лет назад. Но это совсем не так.

Почему же голы становятся все более и более редкими? Изменение правил оказывает лишь временный эффект – изменение правила офсайда в 1925 году, введение трех очков за победу в 1981 году и запрет для голкипера на игру рукой после паса партнера по команде в 1992 году, – если вообще оказывает. В точности так же перебои, вызванные двумя мировыми войнами, не изменили долгосрочную тенденцию.

Если сам по себе талант, а не тактика или тренированность, имеет отношение к повышающейся редкости голов, то мы увидели бы разницу в количестве забитых голов в разных дивизионах, и эта разница в количестве голов со временем должна была измениться. Логика примерно такова: давайте предположим, что между способностями игроков первого и второго эшелонов Футбольной лиги в начале двадцатого века был разрыв. Учитывая, что начало роста профессионализма приходится примерно на 1900 год, это различие в таланте ранее было, скорее всего, очень умеренным. Но со временем рост оплаты, значительное повышение финансирования тренировок и возможность искать игроков по всему миру увеличили разрыв в талантах между игроками того, что теперь является Премьер-лигой, и чемпионатом Футбольной лиги. Проще говоря, разница в таланте среднестатистического игрока первого и второго дивизионов теперь должна быть больше, чем сто лет назад.

Разумно предположить, что начиная с конца Второй мировой войны подобная тенденция имела место и в разнице уровней способностей второго, третьего и четвертого дивизионов профессионального футбола. Тогда логично следующее: если только мастерство и талант (хорошо тренированные голкиперы могут быстрее двигаться и контролировать большую часть вратарской площадки, защитники быстрее реагируют на мяч и более жестко действуют в отборе мяча, полузащитники обладают большей скоростью и выносливостью, могут стремительно и без задержек возвращаться на место) являются причиной снижения количества голов, то изменения уровня соответствующих талантов во всех лигах должны означать, что количество забитых голов в их матчах также должно уменьшаться в течение двадцать первого века вплоть до настоящего момента⁸. Тенденции расхождения в уровне таланта должны бы идти рука об руку с тенденциями расхождения в количестве голов. Таким образом, голы должны были бы стать еще более редкими в высшем дивизионе по сравнению со следующим дивизионом, и так далее, а разница в частоте голов должна со временем увеличиваться.

Чтобы мы могли выяснить, верно ли это, истинным должно быть главное предположение – увеличение разницы в талантах среди дивизионов английского футбола. Итак, чтобы проверить это, мы можем рассмотреть Кубок Англии по футболу, турнир, где вот уже более ста лет сталкиваются разные уровни футбольного мастерства. Так как команды из разных дивизионов регулярно играют друг с другом во время этого соревнования, это также позволяет нам увидеть, действительно ли лучшие играют лучше.

На диаграмме 16 показано количество клубов высшего дивизиона, второго дивизиона и всех более низких дивизионов, достигших четвертьфинала Кубка Англии по футболу с 1900 года. Каждый кубок представляет среднее количество, полученное одним клубом; кубки без верхней части и ручек представляют собой правильные дроби. Следовательно, в первом десятилетии двадцатого века в среднем 4,8 клуба высшего дивизиона, 1,7 клуба второго дивизиона и 1,5 клуба, не входящих в лигу, победили в соответствующей стадии и вышли в четвертьфинал.

Схема показывает, что сегодня выход в четвертьфинал получают «большие мальчики» в ущерб своим меньшим соперникам. Конечно, есть исключения, например «Миллуолл» и «Кардифф Сити», достигшие финала соответственно в 2004 и 2008 годах, но общая тенденция очевидна: начиная с первых послевоенных лет второй дивизион проиграл почти полтора первых места высшему дивизиону.

Это веское доказательство того, что разрыв в таланте и мастерстве между дивизионами английского футбола на самом деле с годами расширился.

Но теперь ключевой вопрос: связан ли растущий разрыв в таланте со снижением коэффициентов голов в разных дивизионах футбола?

Проведя ряд сложных статистических исследований, Паласиос-Уэрта обнаружил, что, если говорить о голах, высший дивизион и второй дивизион не отличаются друг от друга. Их историческое, многолетнее распределение голов было идентичным. В точности так же голы в послевоенное время распределялись между всеми дивизионами, сверху вниз. Общее впечатление было тем же вне зависимости от того, насколько хороши были игроки: случающиеся время от времени повышения, вызванные изменениями правил или войнами, противопоставлялись тенденции снижения количества голов. Уровни мастерства повышались и все больше расходились. И все же современный защитник высшего дивизиона, который стал намного лучше по сравнению со своим коллегой 1948 года, и защитник третьего дивизиона чемпионата Англии, который стал лишь немного лучше своего послевоенного коллеги, помешают забить гол с одинаковой эффективностью. Таким образом, мы можем точно утверждать, что голевая засуха в Ангусе и любых других местах футбольного мира не объясняется исключительно повышенным мастерством и спортивным умением футболистов.

ДИАГРАММА 16

ПОКАЗАТЕЛИ КУБКА АНГЛИИ ПО ФУТБОЛУ ПО ДИВИЗИОНАМ, 1900–2012

Примечание. Основана на среднем количестве клубов, прошедших в четвертьфиналы.

Итак, мы знаем, что голы начиная с конца викторианской эпохи всегда были редкими, и мы знаем, что они становятся еще реже. Мы знаем, что это происходит не из-за изменений правил, крупных международных катастроф или повышения уровня мастерства. Нет, что-то совсем другое ведет к тому, что футбол становится самым безголевым видом спорта. Голы теперь стали более редкими, чем прежде, потому что изменилась сама природа спорта.

Великое выравнивание

Есть две истории футбола. Одна – рассказ о замечательных игроках, о мастерстве и хитростях, о поразительных способностях, постоянных поисках совершенствования и без того (как это кажется временами) безупречного. Это подтверждается теорией Колвина и теми данными о Кубке Англии, которые у нас есть, и объясняет существование великих талантов, сиявших в разные эпохи футбола: Ди Стефано, Пеле, Марадоны, Зидана, Месси. Все они искали новые горизонты, новые пути совершенствования игры, поднятия ее на новый уровень.

И есть вторая история, о тех людях, которые делали все возможное, чтобы их остановить. Это вовсе не защитники, а тренеры, которые придумали катеначчо и зонную опеку, систему свободного защитника и все остальное. Все это создано для того, чтобы помешать виртуозам демонстрировать их таланты. Даже стиль тики-така, отточенный и доведенный до совершенства «Барселоной» и взятый на вооружение сборной Испании, считался в первую очередь методом обороны, пасеначчо, так как его основным предназначением было не отдавать мяч сопернику.

Игра становилась зрелой, и вместе с этим совершенствовались футболисты: они бегали быстрее, били по мячу сильнее, вели мяч проворнее и пасовали точнее. И вместе с их совершенствованием разрабатывались структуры, которые могли их ограничить.

Эти структуры (офсайдные ловушки, прессинг, зонная опека, тройной пас) являются причиной того, что голы практически исчезли. Тактика и стратегия стали более сложными, сокращая количество голов. Отдельные игроки расширили границы собственных возможностей, и вместе с тем команды нашли пути, чтобы противодействовать им. Футбол развивался и становился спортом, в котором лучшие, более умелые атлеты все эффективнее сочетались, располагались, упорядочивались и объединялись, и в результате последователям Лорни приходилось все реже и реже доставать мяч из ворот.

Беглый просмотр тактических построений, типичных для разных лет, тоже многое объясняет. Было время, когда по семь игроков с каждой стороны предназначались для атаки, плюс было два полузащитника и один фланговый защитник. Вскоре это преобразовалось в построение «дубль-вэ эм», когда два нападающих были отодвинуты назад, затем появились используемая Венгрией и Бразилией схема 4–2–4 и так любимая английскими тренерами 4–4–2, а теперь есть тенденция задействовать только одного нападающего. «Барселона» и сборная Испании не делают и этого с тех пор, как появилось то, что получило название «ложная девятка». Как предполагает специалист по истории тактики Джонатан Уилсон, пирамида была перевернута⁹.

Это многое говорит о природе игры, которую мы любим. Когда-то футбол был исключительно атакующим спортом, а теперь он сосредоточен на создании симметрии между забиванием голов и недопущением этого. Он вырос в более сбалансированную игру нападения и защиты. Когда благодаря тактическим изменениям появились команды, уделяющие больше внимания защите и все равно побеждающие (или, возможно, даже чаще побеждающие), их соперники в ответ переняли их стили игры. Со временем футбол стал игрой, в основе которой лежали избежание ошибок и наказание соперника за его просчеты.

Это подтверждается числами. Мы подозреваем, что, если бы Opta присутствовала на матче лиги в 1910 году, она зафиксировала бы сотни касаний мяча форвардами, но всего лишь несколько – неэффективными защитниками команды. Столетие спустя защитники и полузащитники значительно чаще бьют по мячу, чем нападающие. Данные Opta показывают, что в сезоне-2010/11 Премьер-лиги защитники в среднем касались мяча 63 раза за девяносто минут, полузащитники – 73 раза, а форварды – всего 51.

Это тревожная тенденция не в последнюю очередь из-за того, что открытия Паласиос-Уэрты, вместе с переносом акцента с игры атаки на игру защиты, предполагают, что рано или поздно гол, которому уже грозит исчезновение, может совсем пропасть.

Чтобы выяснить, как скоро может наступить этот день, мы решили осовременить работу Паласиоса-Уэрты (его данные заканчивались 1996 годом). Итак, мы собрали более современную информацию, уделив основное внимание футболу после Второй мировой войны, и сами исследовали тенденции в забивании голов. Так как один сезон может отличаться от многих других (погода, удача, несколько особенно опасных команд), мы хотели быть уверенными в том, что изучаем историческую тенденцию, не искаженную случайными колебаниями. Когда мы применили статистическую методику, известную как робастное сглаживание, которая отсекает большую часть «шума», возникла потрясающая картина.

ДИАГРАММА 17

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ, ПЕРВЫЙ ДИВИЗИОН АНГЛИИ 1950–2010

Вместо постоянной тенденции к снижению количества голов, которую мы наблюдали в течение ста пятидесяти лет существования игры, в последние шестьдесят (или около того) лет обнаружилось выравнивание. Голы не отмирают. Они застыли на одном уровне. Количество забитых голов остается, по сути, стабильным в последние два десятилетия, а возможно, и в период с 1970-х годов.

Это означает динамический баланс между двумя силами: инновациями в нападении и технологиями в защите.

Со временем, так как знания об игре распространялись и успешные идеи копировались по всему миру, команды стали больше похожи друг на друга. В ранние годы игры многие случаи забивания большого количества голов зависели не столько от разницы в мастерстве игроков и условий матча, сколько от того, что некоторые избранные клубы обладали огромными преимуществами в тренировках, разработке тактики и организации и координировании непосредственно на поле. Другими словами, игроки в крикет «Ориона» находились в самом невыгодном положении не из-за отсутствия опыта в ведении мяча и пасах или из-за дождя и грязи, а из-за своей неорганизованности и общей тактической безграмотности.

Медленно, но верно, целенаправленно и методом проб и ошибок (и чаще всего путем устранения ошибок и слабых сторон) команды со временем стали больше походить одна на другую.

Но все же рассмотрение среднего количества забитых голов может немного дезинформировать: команда, забившая 0, 0, 0, 6 и 9 голов в пяти матчах, будет обладать тем же средним количеством голов, что и команда, забившая по три гола в каждом из пяти матчей. Усредненные данные интересны, но они не говорят нам, сколько было необычных команд или матчей и изменилось ли со временем количество этих исключений.

А оно изменилось, и значительно. Когда мы вычисляли среднюю разницу забитых и пропущенных мячей в каждом матче каждого сезона футбола лиги с 1888 года, мы увидели, что команды становились все более схожими как в нападении, так и в защите. Теперь команды побеждают с меньшим количеством голов, чем раньше, за последние примерно сто лет средняя разница забитых и пропущенных мячей в матче снизилась от более чем одного до менее чем половины гола. За сто лет разница между командами сократилась примерно на 50 процентов. Если вы посмотрите на последние тридцать лет, то увидите, что даже при выравнивании общего количества голов разница забитых и пропущенных мячей продолжает сокращаться.

Если провести экономическую параллель, футболисты, в то время как их индустрия созрела, выпускают меньшее количество основного продукта по сравнению с тем временем, когда их бизнес только зарождался. Тенденции также позволяют предположить, что производственные технологии (лучшие способы игры) со временем распространялись: благодаря совместному использованию и имитации, а также открытию всемирного «запаса» талантливых игроков, доступных всем, команды стали более похожими. В этом смысле футбол – всего лишь еще один сектор экономики: сегодня автомобиль «Тойота» практически не отличается от «Хонды» или «Фольксвагена», а в первые годы автомобильного производства каждый производитель использовал детали, изготовленные в соответствии с его собственными техническими требованиями.

Это предполагает, что одна из величайших спортивных истин – что сила и благосостояние элитных клубов нарушают равновесие между лигами разных стран мира – может быть мифом, по крайней мере если рассматривать ее с долговременной, исторической перспективы. Скорее футбольные лиги теперь стали более сопоставимыми, чем пятьдесят или сто лет назад.

Наши друзья из «Арброта» это доказали: на вершине футбольной пирамиды удельный показатель улучшений для худших клубов выше, чем для лучших, так что теперь нет регулярных матчей между абсолютно профессиональными командами и теми, что состоят из жестянщиков, газовщиков и игроков в крикет. Возможно, «Дерби» сезона 2007/08 была худшей командой за всю историю Премьер-лиги, но по общему уровню своего мастерства она была ближе к победе над «Манчестер юнайтед», чем «Бирмингем», когда тот веком ранее остался в дивизионе, а «Юнайтед» сохранил свой первый титул в лиге.

Эта увеличившаяся сопоставимость оказала еще одно влияние: она сделала голы еще более редкими, еще более драгоценными, чем они были шестьдесят или сто лет назад. В футболе есть одно большое ложное представление: фанаты приходят на матч, чтобы увидеть голы. Именно оно стояло за изменением правила офсайда, введением трех очков за победу или запретом для вратаря брать мяч в руки после паса защитника. Это ошибочная убежденность в том, что все, что хотят увидеть болельщики, – это голы. Но на самом деле они хотят видеть матчи, в которых каждый гол – особенный и потенциально решающий.

С выравниванием общего количества голов и продолжающимся уменьшением разницы забитых и пропущенных мячей футбольная индустрия предлагает своим клиентам именно это: напряженные, захватывающие матчи с некрупным счетом, в которых ни одной из команд не гарантирована трепка или столкновение с противником, обладающим неоспоримым преимуществом, как это случилось много лет назад со ставшими футболистами игроками в крикет «Ориона».

Возможно, фанаты с тоской смотрят безрассудные матчи 1890-х годов, считая, что чем больше голов – тем веселее. Но именно благодаря тому, что каждый гол настолько редок, настолько драгоценен, он так много значит.

В настоящее время голы в английском футболе забиваются с коэффициентом около 2,66 на каждый сыгранный матч во всех дивизионах и при разных уровнях мастерства. Иногда это число немного больше, иногда немного меньше, но в целом остается заметно стабильным. Так что вы увидите 1000 голов, забитых или пропущенных, в этом сезоне Премьер-лиги, и в следующем за ним, и в следующем. Кажется, футбол обрел равновесие.

Все, что возвышается, должно сблизиться¹⁰

«Я играю, поэтому я существую, – сказал уругвайский писатель Эдуардо Галеано в своем трактате Soccer in Sun and Shadow («Футбол на солнце и в тени»). – Стиль игры – образ жизни, который раскрывает уникальную структуру каждого общества и подтверждает его права отличаться от других. Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы. В течение многих лет в футбол играли по-разному, он выражал индивидуальность каждого народа, и сохранение этого многообразия сегодня необходимо больше, чем когда бы то ни было прежде»¹¹.

Это выразительная мысль, она прекрасно сформулирована, но она же является одной из тех, что могут быть истолкованы неправильно. Во всем мире распространено стойкое убеждение, что иностранцы, чужаки, иммигранты часто неспособны понять те сложности и тонкости, которые существуют в их новой лиге. В Англии это лучше всего выражается в «испытании дождливым вечером в Стоке», другими словами, убеждении, что определенные типы игроков не могут рассматриваться как материал для Премьер-лиги, пока они не продемонстрируют, что могут играть под проливным дождем на стадионе «Британия».

Эта предубежденность, эта демонстрация превосходства не являются характерными только для Англии. В Германии, когда Франк Арнесен, бывший технический директор «Челси», пришел в ФК «Гамбург» и привел с собой Ли Конгертона и Стивена Хоустона, бывших агентов «Стэмфорд Бридж», их обвиняли в том, что они не понимают проблем Бундеслиги.

Хоустон и Конгертон были интересными сотрудниками. Хоустон, бывший аналитик в области страхования, занимался спортом в «Хьюстон Рокетс» НБА и является одним из первых технических футбольных агентов, человеком, который использует данные, чтобы оценить соперника, потенциальных новых членов команды и собственных игроков.

В 2011 году мы провели с ними некоторое время, обсуждая их планы по привнесению нового стиля аналитики в один из старейших клубов Европы, настолько почтенный, что в Германии он известен как «динозавр» страны – это единственный член Бундеслиги, существующий с момента ее основания. Это был трудный сезон. На поле и за его пределами дела шли не очень хорошо, и бывшие сотрудники «Челси» обвинялись в том, что применяют чуждые, иностранные концепции в лиге, где такой подход не одобряется. Немецкий футбол, говорили немцы, отличается, но точно так же англичане считают, что Премьер-лига относится к особому классу, а испанцы и итальянцы уверены, что их тип футбола уникален.

Возможно, в некотором смысле так оно и есть. Возможно, особенности стилей или та частота, с которой арбитр дует в свисток, немного отличаются. Но если речь идет о том, что действительно имеет значение, они вовсе не уникальны. Сильнейшие лиги в мире, существующие в Германии, Англии, Испании и Италии, мало различаются, когда дело касается их основных характеристик. На самом деле, наши данные показывают, что, несмотря на незначительные различия, большинство элитных лиг невероятно схожи. Все, что возвышается, должно сблизиться.

Нельзя сказать, что то, откуда вы родом, не имеет никакого значения на поле. В 2011 году политические экономисты Эдвард Мигель, Себастьян Сайеф и Шанкер Сатьянах исследовали связь между гражданской войной (политическим насилием) на родине игрока и «его склонностью жестко вести себя на поле, что можно измерить количеством желтых и красных карточек, которые получил игрок».

Смысл их исследования понятен: многие из сегодняшних профессиональных футболистов родом из бедных стран с высоким уровнем гражданских волнений и политической нестабильности, в то время как другие выросли в богатых, стабильных, демократических странах Запада. Влияет ли это на то, как они ведут себя во время матча? Казалось, что ответ должен быть «да». На основании данных сезонов-2004/05 и 2005/06 в пяти национальных лигах (Англия, Франция, Германия, Италия и Испания), а также в Лиге чемпионов Мигель и его товарищи обнаружили связь между гражданской войной на родине игрока и предрасположенностью игрока жестко вести себя на поле, что измерялось количеством желтых и красных карточек: с увеличением количества лет, в течение которых в стране шла гражданская война, росло среднее число желтых карточек у игроков из этой страны.

«Колумбия и Израиль – два примера стран, в которых гражданская война наблюдается каждый год начиная с 1980-го, и их игроки ведут себя на поле очень грубо. Наглядным примером является колумбийский защитник миланского «Интера» Иван Рамиро Кордоба: в сезонах-2004/05 и 2005/06 он собрал потрясающее количество желтых карточек – двадцать пять».

Когда авторы рассматривали только игроков из стран, не входящих в ОЭСР (в целом более бедных и менее демократических), результат был тем же. Хотя исследование не дает точного ответа на вопрос, как возникает или почему существует эта взаимосвязь, оно подтверждает то, что игроки из разных стран (с разными культурами и политическими историями) демонстрируют разное поведение на поле¹².

Эту идею подтверждает множество данных. Рассмотрим типы тактических построений, обычно используемых командами Премьер-лиги и Ла Лиги. Информация, предоставленная Opta Sports, показывает, что испанские клубы использовали построение 4–2–3–1 в 57,8 процента всех матчей, сыгранных ими в сезоне 2010/11, а английские команды делали это только в 9 процентах своих матчей.

Зато излюбленным тактическим построением английских клубов было классическое 4–4–2 (использовалось в 44,3 процента случаев). И в то время как второе по предпочтительности место у клубов Премьер-лиги занимало построение 4–5–1, которое использовалось в 18 процентах всех матчей, клубы Ла Лиги использовали 4–5–1 в ничтожных 1,3 процента матчей. Эти различия указывают, по крайней мере, на противоположные тактические подходы к игре.

Или рассмотрим разницу в дисциплине (или, как сказал бы настоящий англичанин, в готовности нарушить правила). Когда мы сравнивали количество фолов и предупреждений в Англии и Испании в течение сезонов-2005/06 – 2010/11, мы обнаружили несколько заслуживающих внимания отличий. В то время как в среднестатистическом матче Премьер-лиги насчитывалось двадцать четыре фола, арбитры в Ла Лиге свистели из-за фола тридцать четыре раза за матч – это значительная разница, она составляет около 40 процентов.

Количество предупреждений говорит о том же: арбитры Премьер-лиги показывали 3,2 желтой карточки на матч во время тех же пяти сезонов, а арбитры Ла Лиги – 5,1 желтой карточки на матч. Разница составляет 59 процентов.

Исследование Мигеля, Сайефа и Сатьянаха, о котором мы упоминали выше, также подтверждает эти числа. Они обнаружили, что количество желтых и красных карточек в Испании систематически выше, чем где бы то ни было, даже после того, как сделали поправку на такие важные факторы, как расположение игроков на поле, возраст, квалификация и проблемы на родине.

Но ни одно из этих незначительных расхождений не оказывает влияния на результаты матчей. Они невероятно похожи на высшем уровне футбола в двадцать первом веке. Самые существенные аспекты спорта практически не различаются в разных странах и лигах. И есть один аспект, более значимый, чем любой другой, – редкий, драгоценный гол.

Когда дело доходит до голов, результаты всех этих исследований, вместе с философией Галеано, не работают. Не имеет никакого значения, много ли в вашей лиге игроков-иностранцев или она полагается на «домашние» таланты; не имеет никакого значения, был ли ваш тактический план навеян Рунусом Михелсом и Йоханом Кройфом или Нерео Рокко и Эленио Эррерой, магистрами катеначчо; не имеет ни малейшего значения, наполнена ли ваша лига выходцами из Северной Европы и Франции, как Премьер-лига, или из Бразилии и Аргентины, как Испания и Италия, или Восточной Европы, как Германия. Не важно, является ли правдой или неправдой, что английские игроки честные, энергичные и выносливые, аргентинцы – коварные и непредсказуемые, бразильцы – ритмичные и изобретательные, а южнокорейские и японские игроки трудолюбивые и хорошо организованные. Ничто из этого не важно, если мы рассматриваем исключительно голы в высших футбольных лигах.

Мы настолько уверены, что в высших лигах футбол выглядит одинаково, что подготовили эксперимент по выяснению природы голов в лучших лигах. Чтобы определить лучшие лиги, мы обратились в УЕФА. Их числовые данные показали, что вот уже много лет и по сегодняшний день четыре лиги возвышаются над всеми остальными: Премьер-лига, Бундеслига, Ла Лига и Серия А. На диаграмме 18а показаны голы, забитые в среднестатистическом матче в этих лигах в одиннадцати сезонах начиная с 2000/01.

ДИАГРАММА 18а

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11

Можете ли вы сказать, где чьи результаты? Если нет, не слишком огорчайтесь.

На высшем уровне природа голов невероятно единообразна. Не имеет значения, где вы играете или откуда ваши игроки: основные элементы игры, забивание голов и предотвращение голов, похожи настолько, как только можно себе представить. Это сходство не наблюдается в более низких лигах, таких как нидерландская Эредивизи, французская Лига 1 или Главная футбольная лига США. На нижних уровнях множество различий. На вершине игры все выглядит в целом одинаково.

Диаграмма 18b повторяет диаграмму 18а, но здесь добавлены названия лиг. Во всех высших лигах в среднем забивается немного менее трех голов за матч, колебания совсем незначительны. Количество забитых голов в этих лигах отличается невероятным постоянством, особенно если учесть, что мы говорим о десятилетнем периоде и очень разных странах и лигах, и трудно определить какие-либо современные тенденции или различия между лигами. Практически наверняка зрители матчей крупнейших лиг европейского футбола в течение последнего десятилетия увидели более двух с половиной и менее трех голов на среднестатистический матч – не важно, в какой стране они пришли на стадион.

ДИАГРАММА 18b

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11

Но это не то, чему нас учат верить. Нам постоянно говорят, что различия в стилях, тактиках и личных составах имеют значение, что в Италии игра больше направлена на защиту, в Испании она более элегантная, а в Премьер-лиге более естественная, более интересная. Культура футбола меняется от страны к стране, от континента к континенту. Все это знают.

А что насчет того, как забиваются голы? «Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы», – написал Галеано. Конечно, в Англии большинство голов забивается благодаря угловым ударам «дугой наружу», встречаемым разрушительными ударами головой, в Испании – благодаря долгим, плавным многоходовкам, а в Италии – стремительным контратакам.