Читать книгу Metallica. История за каждой песней - Крис Ингэм - Страница 10

Учитывая вечный непреходящий фанатизм Ларса Ульриха от всего хеви-металлического, наверное, он неизбежно стал бы делать что-то такое, что и его безумные кумиры. Ларс, благодаря успехам его отца Турбэна, вырос в интернациональной среде профессиональных спортсменов-теннисистов и, конечно, считал, что сам обязан добиться успехов в спорте. Но в возрасте десяти лет попал на концерт Deep Purple, и это изменило все. На смену теннисной ракетке пришли перевернутые банки из-под краски – на них самодельными палочками Ларс в миллионный раз выстукивал перед завтраком Smoke on the Water. К подростковому возрасту он уже фанатично поглощал все, где есть громкие гитары и буквы-умляуты.

Ларс Ульрих: от теннисной ракетки к перевернутым банкам из-под краски

В Калифорнии он ходил на все концерты всех европейских металлических групп, когда бы и где бы они ни играли. Лето 1981 года он провел в Англии, где гонялся за своими любимчиками, преследуя их в гримерках. Известен случай, когда Ларс прорвался в святая святых Motorhead, где группа готовила, между прочим, свой великий альбом Iron Fist! Будучи столь близко от Motor head, Diamond Head, Jaguar и всех остальных, Ларс размечтался сделать что-то подобное самому. И в Лос-Анджелес он вернулся уже не простым парнем, а – мессией.

«О, нет, только не этот надоедливый датчанин!»

Еще до отъезда в Англию Ларс притусовался на мимолетный джем к группе Phantom Lord, где на бас-гитаре играл Рон Макговни, на соло – Хью Таннер, а на ритм-гитаре – некий Джеймс Хэтфилд.

В то время Хэтфилд существовал где-то на окраинах Л ар-совской еврометаллической тусы. У него с Ульрихом был общий друг Брайан Шлягель. Ларс потом говорил, что до того, как они подружились, Хетфилд из всех металлических групп знал только Iron Maiden. Старший брат Джеймса фанател от классического рока и накачивал младшего всеми этими «Пёрплами», «Саббатами», Lynyrd Skynyrd, Aerosmith, AC/DC, то есть им с Ларсом уже было о чем поговорить. Хетфилд – из рабочего класса, вырос в строгой семье приверженцев Христианской науки, так что перспектива задружиться с вольным и много поездившим Ларсом и его металлической тусой представлялась крайне заманчивой.

Когда в конце лета 1981 года Ларс возвратился из Европы, они с Хетфилдом – который в отсутствие Ульриха поиграл в местной гаражной группе Leather Charm с другом Роном Макговни – возобновили джем-сейшены и принялись активно искать новых музыкантов. Макговни рекрутировали играть на басу, а в обширной тусе металлистов нашелся Ллойд Грант, чернокожий фанат метала (для Лос-Анджелеса случай небанальный).

Согласно официальной версии, первая песня, которую сочинили Ларс с Джеймсом в комнате Джеймса, – Hit the Lights. На самом деле она – лишь незначительно переработанная более ранняя композиция Leather Charm. Зачем такая спешка? Дело в том, что старый друг Ларса Брайан Шлягель тогда устроился в местную компанию-дистрибьютор пластинок и активно продвигал свои новые контакты в рекорд-бизнесе на местной металлической сцене. Шлягель задумал выпустить сборник всех молодых металлических групп Лос-Анджелеса и предложил местечко в нем другу Ларсу. То есть у Ларса появилась реальная цель, даром что у их группы даже названия не было. Хотя трио давало объявления, ни один нормальный музыкант так к ним и не пришел, из-за чего Макговни разочаровался во всем этом деле и покинул группу. Джеймсу пришлось записать все гитары и бас, а Ларс сыграл на барабанах. Они все еще искали соло-гитариста, как вдруг на объявление в Recycler откликнулся бывший гитарист группы Panic Дейв Мастейн, болтливый и блондинистый. Мастейн записал обжигающий брейк для Hit the Lights, но команда Ульрих/Хетфилд все равно была недовольна. Странно, но они попросили прописать еще один брейк для демо-кассеты уроженца Ямайки Ллойда Гранта. «Ллойд выдавал отпадное соло, – вспоминает Джеймс, – но ритм у него гулял».

Еще один друг, Рон Кинтана из Сан-Франциско, придумывал названия для металлического фэнзина (что стало потом журналом Metal Mania), набросал список вариантов и с легким сердцем предложил другу Ларсу поглядеть. Глазастый Ларс в этих каракулях тут же разглядел одно слово, после чего бросился к телефону: «Парни, у меня есть название для группы! Metallica\» Очень скоро, еще не сыграв ни единого концерта, группа Metallica передала Шлягелю демо с Hit the Lights. Эта песня, а также дебютный трек группы Ratt оказались совершенно выдающимися на первом сборнике Metal Massacre, выпущенном в июне 1982 года. (В первом тираже название группы написали с ошибкой – Mettalica. Для переизданий трек переписали должным образом: Мастейн – на всех соло-гитарах, Макговни – на басу.)

Мастейн, конченый фанат европейского металла, казалось, подходит группе на все сто процентов. Макговни вернули в группу, Джеймс стал только петь и не играть. Таким составом Metallica дала свой первый концерт 14 марта 1982 года в Radio City, Анахейм.

Для неоперившихся металлеров это оказалось мероприятием странноватым. Начать с того, что на первой же песне, Hit the Lights, Мастейн порвал струну. «Мы не знали, как быть, – вспоминает Джеймс. – Опыта ни у кого нет, что делать-то? Анекдоты рассказывать? И все-таки тот концерт нас многому научил. Мне кажется, до того никто из группы не играл на сцене. Разве что Дейв в своем предыдущем коллективе. Ларс – никогда. Я как-то выступил на паре вечеринок, но вот у Рона вроде точно никакого опыта не было. То есть в тот вечер на сцене стояли молокососы!»