Читать книгу Там, где начинается синева - Кристофер Морлей - Страница 3

Одинокая тропинка недалеко от дома тянулась через поля. Она лежала среди высокой травы и увядших ломких стеблей золотарника прошлой осени, и здесь Гиссинг бродил в зеленой тишине сумерек, после того как щенки ложились спать. В менее ответственные дни он бы лег на спину, задрав все четыре лапы вверх, и весело подергал плечами и покатался туда-сюда, так как хрустящая земляная щетина была очень приятна для позвоночника. Но теперь он шел спокойно, а дым из его трубки клубился прямо над верхушками трав. Ему нужно было о многом поразмышлять.

Кизиловое дерево у дома теперь цвело. Цветы с четырьмя изогнутыми лепестками, казалось, вращались в ярком воздухе, как крошечные белые пропеллеры. Когда он увидел, как они трепещут, у Гиссинга возникло счастливое ощущение движения. Дело этих трепещущих лепестков, казалось, толкало весь его мир вперед и вперед, через невидимый океан пространства. Ему казалось, что он на корабле, как, впрочем, и мы. Он никогда не бывал в открытом море, но ему это показалось. Там, подумал он, должно быть испытываешь удовлетворение от настоящего горизонта.

Горизонты были для него большим разочарованием. В прежние дни он часто выскальзывал из дома вскоре после восхода солнца и любовался синевой, простирающейся на горизонте. Здесь, вокруг него, были ясные знакомые цвета мира, который он знал; но там, на холмах, были деревья и пространства другого, более небесного оттенка. Этот мягкий голубой свет, если он мог дотянуться до него, должен был стать началом того, чего требовал его разум.

Он завидовал мистеру Пуделю, чей коттедж стоял на том самом склоне холма, который так незаметно поднимался в небо. Однажды утром он бежал и бежал вперед, но синева всегда отступала. Разгоряченный и растрепанный, он достиг дома викария как раз в тот момент, когда тот вышел, чтобы забрать утреннюю газету.

– Где начинается синева? – Гиссинг тяжело дышал, изо всех сил стараясь, чтобы его язык не выскользнул наружу.

Викарий выглядел слегка встревоженным. Он боялся, что случилось что-то неприятное и что его помощь может потребоваться до завтрака.

– День обещает быть теплым, – вежливо сказал он и наклонился за газетой в качестве деликатного намека.

– Где … – начал Гиссинг, дрожа, но в этот момент, оглянувшись, он увидел, что видение снова его обмануло. Вдалеке, на его собственном холме, на другой стороне деревни, сиял уклончивый цвет. Как обычно, он был слишком импульсивен. Он не следил за синевой, пока бежал; она кружила у него за спиной. Он решил быть более методичным.

Викарий дал ему заполнить бланк, касающийся крещения детей, и с облегчением увидел, что он поспешил уйти.

Но все это было довольно давно. Шагая по луговой тропинке, Гиссинг вдруг осознал, что в последнее время у него было мало возможностей для изучения голубых горизонтов. С момента отъезда Фудзи каждое мгновение, от рассвета до заката, было занято. За три недели у него было три разных слуги, но ни один из них не остался. Они сказали, что здесь слишком одиноко, а с тремя щенками работа слишком тяжелая. Стирка, в частности, была ужасной проблемой. Неопытный как родитель, Гиссинг, вероятно, был слишком горд: он хотел, чтобы дети всегда выглядели чистыми и ухоженными. Последняя кухарка объявила себя Обычной Домашней работницей, ничего не боясь, но как только она увидела в корзине недельное белье (включая двадцать один грязный комбинезон), она позвонила на станцию, чтобы вызвать такси. Гиссинг недоумевал, почему рабочий класс не желает делать и половины того, что делает он, воспитанный в ленивой непринужденности. Более того, его раздражало подозрение водителя ледового фургона. Он не мог этого доказать, но у него была идея, что этот неотесанный парень получил заказ от Эрделей и колли, у которых были большие особняки по соседству, чтобы заманивать служанок из домов поменьше. Конечно, миссис Эрдельтерьер и миссис Колли могли позволить себе платить любое жалованье. Так что теперь лучшее, что он мог сделать, – это попросить миссис Спаниель, уборщицу, приезжать из деревни, чтобы стирать и гладить, два дня в неделю. Остальную работу он взял на себя сам. В ясный полдень, когда соседи не смотрели, он брал свои рубашки и вещи к пруду, аккуратно складывал их на дно красного экспресс-вагона, а щенки сидели на полотне, чтобы никто не видел. Пока щенки играли и охотились за головастиками, он сам стирал рубашки.

Его ноги болели, когда он совершал свою вечернюю прогулку, держась в пределах слышимости дома, чтобы услышать любой возможный крик из детской. Он весь день был на ногах. Но он подумал, что в его семейных делах, какими бы изнурительными они ни были, есть настоящее удовлетворение. Теперь, наконец (сказал он себе), я действительно гражданин, а не просто дилетант. Конечно, это трудно. Никто, кто не является родителем, не осознает, например, необычайное количество пуговиц и расстегиваний, необходимых для воспитания детей. Я подсчитал, что для каждого из них требуется 50 000 пуговиц, прежде чем он достигнет возраста даже рудиментарной независимости. С такой затраченной энергией можно было бы написать великий роман или высечь статую. Неважно, эти мальчишки, должно быть, мои Произведения искусства. Если бы кто-то писал роман, он не мог бы поручить наемному слуге составление трудоемких глав.

Поэтому он серьезно отнесся к своей ответственности. Возможно, отчасти это было связано со службой крещения, которая прошла очень очаровательно. Не обошлось и без смущения. Ни одна из соседских дам не захотела стать крестной матерью, потому что втайне сомневалась в происхождении детей, поэтому он попросил добрую миссис Спаниель выступить в этом качестве. Она, простое доброе создание, была очень польщена, хотя, конечно, очень мало понимала в символическом обряде. Гиссинг, заполняя форму, которую Мистер Пудель дал ему, записал имена совершенно вымышленных его брата и невестки, “умерших”, как он утверждал, как родителей. Он был так занят приготовлениями, что не нашел времени перед церемонией изучить текст службы; и когда он и миссис Спаниель стояли под купелью с охапкой младенцев в лентах, он был откровенно поражен величием обещаний, которые от него требовали. Он обнаружил, что ради детей он должен “отречься от дьявола и всей его работы, от суетной пышности и славы мира”, что он должен поклясться, что эти младенцы “распнут старика и полностью уничтожат все тело греха”. Было довольно сомнительно, что они это сделают, подумал он, чувствуя, как они извиваются в его руках, пока миссис Спаниель была занята тем, что пыталась удержать их в носках. Когда викарий увещевал его “следить за невинностью” этих малышей, его приводило в замешательство то, что один из них разразился пронзительным воплем и извивался так сильно, что совсем выскользнул из своей маленькой вышитой сорочки и фланелевой ленты. Но фактический доступ к священному бассейну был более приличным, возможно, из-за того, что дети воображали, что найдут там головастиков. Когда мистер Пудель поднял их, они улыбнулись с какой-то смутной, почти застенчивой простотой, а миссис Спаниель не удержалась и пробормотала: “Милые!” Викарий, менее опытный в обращении с детьми, настоял на том, чтобы держать всех троих сразу, и Гиссинг опасался, как бы один из них не перемахнул через плечо и не упал в купель. Но хотя они слегка задыхались от волнения, они не сделали ничего, чтобы омрачить торжественный момент. Пока миссис Спаниель собирала маленькие носки, которыми был усыпан пол, Гиссинг был глубоко тронут поэзией церемонии. Он чувствовал, что действительно что-то было сделано для того, чтобы “похоронить Ветхого Адама”. Спаниель всегда впадала в уныние при виде умывальников, они старательно напоминали ей прекрасную фразу о мистическом смывании греха.

Их окрестили Групп, Койки и Визгун – три традиционных имени в его семье.

В самом деле, размышлял он, шагая в сумерках, миссис Спаниель теперь была его якорем. К счастью, она проявляла признаки необычайной привязанности к щенкам. В те два дня в неделю, когда она приезжала из деревни, ему даже удавалось немного расслабиться – сбегать на станцию за табаком или ненадолго поваляться в гамаке с книгой. Глядя со своего просторного крыльца, он мог видеть те же голубые дали, которые всегда искушали его, но он чувствовал себя слишком пассивным, чтобы задумываться о них. Он отказался от мысли искать других слуг. Если бы это было возможно, он нанял бы миссис Спаниель, чтобы она спала в доме и жила там постоянно; но у нее были собственные дети в трущобном квартале деревни, и ей приходилось возвращаться к ним по ночам. Но, конечно, он прилагал все усилия, чтобы она была довольна. Подъем из лощины был долгим и крутым, поэтому он позволил ей приезжать на такси и списывать деньги с его счета. Затем, при условии, что она будет приходить и по субботам, чтобы помочь ему убраться к воскресенью, он разрешил ей в этот день приводить и своих собственных детей, и все щенки буйно играли вместе вокруг дома. Но вскоре он прекратил это, потому что шум стал таким оглушительным, что соседи начали жаловаться. Кроме того, молодые спаниели, которые были немного старше, начали влиять на щенков.

Он очень хотел, чтобы они выросли утонченными, и был огорчен тем, что маленький Лохматый Спаниель поднял тему Комиксов в воскресной газете. С инстинктивным пристрастием детства к примитивным эффектам щенки влюбились в цветные мультфильмы и постоянно приставали к нему со “смешными бумагами".

В воспитании детей (сказал он себе) нужно думать о гораздо большем, чем указано в книге доктора Холта об уходе и кормлении. Даже в вопросах, которые он всегда считал само собой разумеющимися, таких как сказки, он находил недоумение. После ужина (теперь он как и дети ел вечерами хлеб и молоко, потому что после того, как он приготовил им сытный обед из мяса с подливкой, картофеля, гороха и бесконечного шпината и моркови, которые советуют врачи, не говоря уже о черносливе, у него не было сил приготовить особый ужин для себя), у него вошло в привычку читать им, надеясь немного потренировать их воображение, прежде чем они лягут спать. Он был поражен, обнаружив, что Гримм и Ганс Андерсен, которых он считал подлинной классикой для детства, были полны очень сильных вещей: болезненных чувств, кровопролития, ужаса и всевозможных болезненных обстоятельств. Читая сказки вслух, он редактировал их по ходу дела, но он был подвержен той странной слабости, которая поражает некоторых людей: чтение вслух вызывало у него беспомощную сонливость. После страницы или около того он впадал в дремоту, от которой его будил грохот лампы или какой-нибудь другой мебели. Дети, охваченные тем яростным весельем, которое обычно начинается перед сном, бешено носились по дому, пока какая-нибудь поломка или взрыв слез не выводили его из транса. Он наказывал их всех и с воем укладывал спать. Когда они спали, он был тронут нежным состраданием и украдкой укладывал их, восхищаясь невинностью каждой бессознательной морды на подушке. Иногда, в критические моменты своих проблем, он подумывал о том, чтобы обратиться к доктору Холту за советом, но силы воли не хватало.

– Просто удивительно, как дети могут истощить человека, – думал он. Иногда после долгого дня он даже слишком уставал, чтобы исправлять их грамматику.

– Ты брякайся! – Увещевал Групп Визгуна, который прыгал в своей кроватке, в то время как Койки были пристегнут самыми большими английскими булавками. И Гиссинг, упрямо переходя от одного к другому, действительно был слишком утомлен, чтобы упрекнуть глагол, подхваченный у миссис Спаниель.

Сказки оказались разочарованием, и он очень надеялся поощрить их в рисовании. Он купил бесчисленные цветные карандаши и пачки бумаги для каракулей. После ужина они все садились за обеденный стол, и он рисовал для них картины. С сосредоточенным волнением дети пытались скопировать эти картинки и раскрасить их. Несмотря на наличие трех полных наборов цветных карандашей, полный список цветов редко можно было найти во время рисования. У Койки был фиолетовый, когда Групп и Визгун тоже его хотели, и так далее. Но все же это часто был самый счастливый час дня. Гиссинг рисовал удивительные поезда, слонов, корабли и радуги, с правильно расположенным и смешанным спектром цветов. Дети особенно любили его пейзажи, которые были богато окрашены и великолепны в дальних перспективах. Он обнаружил, что всегда окрашивает далекие горизонты в бледный и навязчивый синий цвет. Он размышлял об этом, когда пронзительный вопль отозвал его в дом.