Читать книгу Стихотворения - Ксения Мартынова - Страница 12

Он

Не сводит глаз с твоего лица.

Лицо начинает трескаться,

Как скорлупа яйца.

Через трещины в тебя проникает свет.

И вот тебя – прежней – на свете нет:

С тебя облетают листы, пласты,

Обнажая акры неузнанной красоты.

В середине тебя – неприбранный стол

(ждали гостя, но гость не пришел).

На закапанной воском скатерти в серебре –

Голова. То есть память о голове.

Под столом – набитый битком чемодан

На случай отъезда

В честь долгожданного «да».

Он

Смотрит на этот твой натюрморт

И берет тебя на руки –

Нет: в руки кладет.

И идет.

Не уходит,

А просто идет.