Читать книгу Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель - Кунави Писатель - Страница 5

Побег из Санкт-Петербурга

28 февраля 2013 года. Я сижу на бордюре в венецианском порту, прямо у воды, недалеко от станции вапоретто Санта-Марта. Со стороны я похож на нелегального эмигранта, который только что сошел с корабля, или даже тайком пробрался на берег, проделав последние метры длинного и утомительного путешествия вплавь. На самом деле: в Италии я на законных основаниях, по волонтерской визе. В Венеции второй день.

Уезжать из Санкт-Петербурга было сущим кошмаром. Последние пять дней я бегал по магазинам, почтам, банкам… был даже в ателье, где штопал одежду, и в оптике, где покупал сразу две пары новых очков (одни запасные), так как думал, что уезжаю из России надолго, если не навсегда. Утром в день отъезда, а вернее будет сказать, самого настоящего побега – из съемной квартиры, я все еще не решил какие вещи брать. Одежду гладил и складывал в последние два часа перед отъездом. В сумки поместилось далеко не все. За почти три года, что я прожил в этой квартире, вещей накопилось достаточно: книги я оставил на буккроссинге, одежду сдал в комиссионку, а подарки, которые хотел взять с собой, подложил под дверь соседям – подарок. Вечер провел в городе (странные ощущения: родной город, а жить уже негде) и все еще доделывал разные дела. Ночь в аэропорте Пулково.

Оба перелета были захватывающими. Сначала красивый рассвет: треть неба почти черная, треть синяя, между ними оранжево-красная полоска света. Прибрежные города вдоль Балтийского моря медленно гасли, в то время, как солнце разгоралось все сильнее. В Германии была пересадка. Потом самолет приближался к зловещей каменной стене. Альпы! Огромные цепи гор: черные, покрытые снегом. Прямо посреди гор – рукотворные ландшафты: города, сетки дорог… Картина неземная – как будто летишь не на самолете, а на космическом корабле и приземляться собираешься не в Венеции, а на Венеру. Это был мой первый полет над горами. Всю Венецию тоже видел из самолета.

Венеция – город свободных

Венецию с континентом соединяет мост (Мост свободы), по которому ездят и машины, и поезда, и даже велосипедисты – как леска удочки, на которую попалась рыба – острова Венеции. Сравнение не мое – Петра Вайля. На Венецию я смотрел и буду смотреть его глазами. По-русски лучше него про Венецию никто не написал. «Венеция – это рыба» – книга Тициано Скарпа тоже пришлась кстати, пока я убивал остатки бесконечного дня в книжном магазине перед поездкой в аэропорт. Там главы так и называются: «Глаза», «Уши», «Руки», «Ноги», «Рот», «Нос» – то есть в соответствии с частями тела и чувствами. Автор предлагает не только разглядывать Венецию, но и, что более важно, слушать, щупать, ходить по ней до появления мозолей, нюхать город, каким бы зловонным он иногда ни был…

Следующие два дня провел в городе. Хотел остановиться в отеле «Алла Салуте», где останавливались Эзра Паунд, Ален Гинзберг и другие знаменитые поэты и писатели, но выбрал в итоге «голову рыбы» (а не «ж…») – отель под названием «Универсо э Норд» («Вселенная и Север»). Не знаю, знаменит ли чем-нибудь (кем-нибудь) этот отель, нашел случайно, привлекло название – последний кусочек родины уже на чужой земле. Север, русский север, Финляндию, Скандинавию я любил всегда, но перед самым отъездом увлекся севером с особым энтузиазмом. «А оттуда и до космоса недалеко», – пишет Мариуш Вильк – польский автор, проживший последние двадцать лет на русском севере. Отель находится на соседней с вокзалом Санта-Лючия улице – довольно оживленной, которая сразу стала моей любимой. Вот так: достаточно первый раз прилететь в город, доехать из аэропорта в центр, дойти от автобусного терминала до железнодорожного вокзала, поселиться в отеле, прогуляться по улице, на которой он располагается, – и сразу влюбиться в нее. И ходить никуда не нужно. Начинается она с сувениров и дешевой пиццы, переходит в овощные ряды, что уже интереснее, а заканчивается первым в мире гетто (да, первое гетто появилось в Венеции). Впрочем, это уже не одна улица, а несколько кварталов. Не суть важно.

После небольшого происшествия в номере – пока разбирался с дверьми тесной душевой кабины, номер оказался полностью затоплен – вышел в город. И уже через десять минут заблудился. Хотел взять карту в туристическом бюро рядом с вокзалом. В других местах они бесплатные. Но это Венеция – здесь 2,5 евро. Это тоже не важно. Карта в Венеции – самая бесполезная вещь. Дольше будешь разбираться, как пройти куда-то – проще спросить или попытаться найти дорогу наугад. А лучше всего иметь целый день без каких-либо дел и важных встреч и просто бродить по городу… или блуждать. Улицы вывели меня на Сан-Марко – главную площадь Венеции. В толпе туристов мне хватило пяти минут, и я поспешил обратно.

В венецианском порту, или О работе и труде

1 марта. Утром я пошел гулять по противоположной части города – районам Дорсодуро и Санта-Кроче и на обратном пути зашел в порт. Люблю портовые города, не люблю города на реках. Речные города тоже бывают портами, но реки большим открытым водным пространствам явно проигрывают: Санкт-Петербургу и Финскому заливу или Хельсинки и Балтийскому морю – моим родным городам (и морям), Сан-Франциско или Нью-Йорку – где был. По сравнению с Санкт-Петербургом в Москве нет воды, так же как нет ее в Нижнем Новгороде. В портовых городах дуют ветра, воздух всегда свеж – дышится легче. А какой ветер с реки? Пусть даже такой широкой и полноводной, как Волга. Другими словами, в портовых городах я чувствую себя свободнее. Реки – сковывают. Потому что сами скованы берегами. И если подумать, то порты всегда олицетворяли собой путешествия, эмиграцию, новые земли и свободу. Так и я: покинул один портовый город, который, впрочем, стал для меня слишком душным, шумным, большим… И гуляю теперь по другому.

Пять лет до этого я проработал в Санкт-Петербурге, меняя места работы примерно раз в год. Отовсюду меня уволили. Исключение составляют только первая и последняя работы, с которых я уволился сам по причине переезда: сначала из Нижнего в Санкт-Петербург, потом из Петербурга в Италию. Помимо этого у меня были и прочие работы и подработки, которых было не так уж и много, поэтому приведу их полный список:

– продавец в магазинах,

– мойщик посуды в ресторане,

– кухонный работник в сети быстрого питания,

– уборщик помещений и номеров в мотеле,

– разменщик монет в зале игровых автоматов и наладчик (непутевый) этих же автоматов,

– работник типографии,

– уборщик снега и кольщик льда на тротуарах (моя любимая),

– разнорабочий на ремонте квартиры,

– оператор на компьютере,

– курьер по городу,

– а также стендист на шести выставках.

Точных мест не называю. Разве только кто-то из моих бывших работодателей читает сейчас эти строки. Тогда передаю большой привет! Из всех этих мест меня тоже уволили. Где-то я проработал всего один день, где-то и целого дня не вышло. В таких случаев мне ничего не заплатили – просто я сам не пришел на следующий день на работу – получается, работал бесплатно. Впрочем, достаточно. Я не собираюсь описывать свою рабочую биографию. Ничего скучнее придумать невозможно.

Все!

Хватит!

Наработался!

Но это не значит, что я лентяй. Жизнь как таковая не предполагает безделья. Я люблю трудиться. «Трудиться», как можно понять из самого слова, – делать что-то трудное, прилагать усилия. Это и есть та деятельность, к которой должен стремиться человек. Что такое работа, все мы прекрасно знаем. Что я понимаю под трудом? Так называемое «возделывание собственного сада», то есть труд на своей земле, обустройство собственного дома, помощь соседям по улице… Творчество, любой вид творчества – труд в чистом виде. Но не все так просто. Труд имеет свойство превращаться в работу, если не доставляет удовольствия и не делает тебя свободным. Точно так же обычные профессии могут быть трудом, если работа нравится и ты видишь в ней смысл или даже призвание.

Признаюсь, сам я пока не до конца разобрался в этом вопросе. Но хочу разобраться. Для этого я бросил свою последнюю работу, для этого бросил съемную квартиру, не сказав об этом ее владельцам – просто взял и исчез (заплатив причитающееся). Просто уж очень хотелось откуда-нибудь сбежать. Я и на работе хотел взять отпуск и не вернуться. Но это была лучшая работа в моей жизни. Сам удивляюсь, что это говорю. Для этого я отправился в Италию, чтобы провести следующие восемь месяцев – с марта по ноябрь – в небольшой деревне под названием Ламон в Доломитовых Альпах, работая волонтером в местной экологической организации, назовем ее «Гринписом», которая держит в Ламоне образовательный центр. В горах я никогда не был. И это тоже вопрос для меня. Но об этом дальше… На это у меня есть целая книга.