Оглавление
Лариса Миллер. А между тем
I. Судьбы картинки: 1965–1999 гг
1965–1970
Я знаю тихий небосклон…
Не ждать ни переправы, ни улова…
А у меня всего одна…
И говорим о том о сём…
Жить на свете – что может быть проще?.
Завершается всё полосою закатной…
1971
Не спугни. Не спугни. Подходи осторожно…
Где ты тут в пространстве белом?.
И всё равно я буду помнить свет…
Когда садилось солнце в пять…
Ничего из того, что зовётся бронёй…
И все же уговор жестокий…
Я вхожу в это озеро, воды колыша…
1972–1975
Муза. Оборотень. Чудо…
Жизнь побалует немного…
Что плакать ночи напролёт?.
Почему не уходишь, когда отпускают на волю?.
Господи, не дай мне жить, взирая вчуже…
Всё исчезнет – только дунь…
Засилье синевы и трав…
Наступают сна неслышней…
Было всё, что быть могло…
Казалось бы, все мечено…
Неужто этим дням, широким и высоким…
Какое странное желанье…
Гуси-лебеди летят…
Казалось мне, я песнь пою…
На планете беспредельной…
О, разнотравье, разноцветье…
1976–1979
Погляди-ка, мой болезный…
Диаспора. Рассеянье…
Шито белыми нитками наше житье…
А вместо благодати – намёк на благодать…
Иди сюда. Иди сюда…
К юной деве Пан влеком…
Не мы, а воздух между нами…
Все в воздухе висит…
Еще немного все сместится…
Неясным замыслом томим…
Хоть кол на голове теши…
Живи, младенческое «вдруг»…
Приходит Верочка-Верушка…
Среди деревьев белых-белых…
Встань, Яшка, встань. Не умирай…
Все было до меня, и я не отвечаю…
1980–1985
Любовь до гроба…
Благие вести у меня…
Ритенуто, ритенуто…
Между облаком и ямой…
Тончайшим сделаны пером…
Неслыханный случай. Неслыханный случай…
Вот жили-были ты да я…
Есть удивительная брешь…
Тихонько дни перетасую…
Давай поедем по кольцу…
Такие творятся на свете дела…
Одно смеётся над другим…
Плохо дело, плохо дело…
Не больно тебе, неужели не больно…
Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь…
А чем здесь платят за постой…
Пью этот воздух натощак…
Смертных можно ли стращать…
Прости меня, что тает лёд…
Люби без памяти о том…
Телячьи нежности. Позор…
То облава, то потрава…
Жить сладко и мучительно…
Перебрав столетий груду…
Это всё до времени…
В допотопные лета…
1986–1989
Высота берётся слёту…
И через влажный сад, сбивая дождь с ветвей…
Идти на убыль не пора…
Сколько напора и силы, и страсти…
Мелким шрифтом в восемь строк…
Так пахнет лесом и травой…
Идет безумное кино…
А я ещё живу, а я ещё дышу…
О, Господи, опять спешу и обольщаюсь…
Предъявите своих мертвецов…
О том и об этом, но только без глянца…
И проступает одно сквозь другое…
– Откуда ты родом…
Из пышного куста акации, сирени…
И в черные годы блестели снега…
Но в хаосе надо за что-то держаться…
Несовпадение, несовпадение…
Шуршат осенние дожди…
1990–1994
Так хочется пожить без боли и без гнёта…
Нельзя так серьёзно к себе относиться…
Неужели Россия, и впрямь подобрев…
Спасибо тебе, государство…
Давайте в черный день подумаем о снеге…
Плывут неведомо куда по небу облака…
А ты в пути, а ты в бегах…
А листьям падать и кружить…
Мы еще и не живем…
Московское детство: Полянка, Ордынка…
Опять утрата и урон…
На крыше – мох и шишки…
Эти поиски ключей…
Концы с концами я свожу…
В ночной тиши гуляет ветер…
Тьма никак не одолеет…
Слишком много и крови, и пота…
В этой области скорби и плача…
Хорошо быть беглой гласной…
Время пишет бегущей строкой…
Пена дней, житейский мусор…
Пишу стихи, причем по-русски…
Устаревшее – «сквозь слёз»…
Опять минуты роковые…
Так и маемся на воле…
Кнутом и пряником. Кнутом…
А я мечтаю только об одном…
Если память жива, если память жива…
И ты попался на крючок…
Живём себе, не ведаем…
Стремится жизнь моя к нулю…
А между тем, а между тем…
1995–1999
Живем, а значит, длим попытку…
Ждали света, ждали лета…
А пока из этой жизни нас не выбили…
Заполним форму: год рожденья…
Осыпается жасмин, осыпается…
Все страньше жизнь моя и страньше…
Откуда ты?.
Дождь идёт да идёт…
Во влажные кусты жасмина…
«Пространство певучее светлое…»
Не вмещаю, Господи, не вмещаю…
Идут по свету дяди, тёти…
На земле-то жить нельзя…
Урок английского
Разыгралась непогода…
Дни тяжелы и неподъёмны…
А что там над нами в дали голубой?.
Пели «Yesterday», пели на длинных волнах…
Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?.
Не стоит жить иль все же стоит…
Всё вполне выносимо, но в общих чертах…
Жизнь – исчезновение…
Made in Russia, in Russia, в России одной…
Когда сгину, Господи, когда сгину…
Хоть бы памятку дали какую-то, что ли…
Где хорошо? Повсюду и нигде…
На линии огня, огня…
II. Надышали и живём: 2000–2009 гг
2000
Поверь, возможны варианты…
– Поговорим о пустяках…
Откуда всхлип и слабый вздох?.
2001
Всё способно умереть…
Боже мой, какое счастье!.
Сил осталось – ноль…
Вторник, пятница, среда…
Вроде просто – дважды два…
Очень трудно быть живой…
Неуютное местечко…
Итак, не приходя в себя…
2002
Как под яблоней неспелый…
Всё как с гуся вода, всё как с гуся вода…
Какое там сражение…
Окруженье кружевное…
Жизнь легка, легка, легка…
Что со мною? Я болею…
Лето – чистый изумруд…
Ангел бедный, ангел мой…
Одинокий лист безродный…
2003
И нет завершенья…
Жизнь мгновенно пролетела…
Храни нас Бог, храни, храни…
Небо синее, синее, синее…
Ну успокойся, успокойся…
Мне сегодня не до сна…
Сверху светлая черта…
Что вижу, о том и пою…
Жизнь меня морочила, жизнь меня манила…
Все эти маленькие люди…
2004
Что делать посреди земли?
И этот день кончается…
А с небес, что чисты, как вначале…
Всё пройдёт, пройдёт, ей-богу…
Поведай, что же ты открыл…
2005
То тает, то метёт…
По ледяным прозрачным водам…
Плачется мне…
Необоримый свет дневной…
Ни мыслишки в голове…
Не умираем никогда…
Рисунки тушью и углём…
Когда нас музыка покинет…
Да не знать нам ни тягот, ни муки…
А завершится всё слезами…
Сто оттенков травы и воды…
С любовью к зябким вечерам…
Клевер лесной, василёк луговой…
Посидим с тобой немного на поваленной берёзе…
Нас Бог послал сюда любить…
И плыли утки по воде…
Только будьте со мною, родные мои…
Я поставила флоксы в хрустальную вазу…
А ещё я забыла сказать…
Что там в дыму и печали?
Свод небесный покрыт облаками…
2006
А мир творится и творится…
С чем проснулась?.
А соловей, влетевший в сад…
Ты ещё жив? Чудеса, чудеса…
Я покоя хочу…
Ах земля, кольцо – колечко…
Вы меня слышите там, вдалеке?.
Кусочек синевы в окне…
Дитя лежит в своей коляске…
Я с миром в переписке состою…
Всё было – и кровь и расстрельные списки…
Жить в краю этом хмуром, в Евразии сумрачной трудно…
Старушка ходит не спеша…
Придумали себе рубеж…
2007
Землю снова осветили…
Так надо, чтоб легко дышалось…
Не лечу, не загораюсь…
А живём мы всегда накануне…
Ты что-нибудь понял?.
Поющий кустарник, поющая птица…
Да мало ли чего хочу?.
А вечность – это море тьмы…
Если нет Тебя, Боже Ты мой…
Малютка-кузнечик стрекочет…
«Пойми же, пойми же», – всё время твержу…
Повернулась земля на незримой оси…
А знаешь ты зачем я тут…
Ну что я могу?
Что Ты! С нами так нельзя…
Врача вызывали? И зря вызывали…
Когда в июне и в июле…
Жизнь моя, порази новизной…
При жизни разве умирают?.
А другим какое дело…
Надо что-то делать срочно…
А сирень – это очень давно…
Подумать как бедные люди живут…
Дни и ночи, оставьте в покое…
Как здесь жить, если всё «на фу-фу»…
Когда идёт счастливый снег…
2008
Столько нежности, Господи. Воздух, крыло…
Погоди, я с тобой, я с тобой…
Уходить нельзя отсюда…
Я тихонечко лежу…
Да разве я знала, что будет так грустно…
Нынче ранняя побудка…
Когда я только начинала…
Здесь мостик над речкой дощатый и узкий…
А небо тоже одиноко…
Я всё о себе, а ведь надо о мире…
Кто придумал бересклет?.
Мне важно, чтоб этот кузнечик скакал…
Я плохо в земной этой школе учусь…
Мы только с воздухом граничим…
Я тишину перевожу…
А смертные смертных младенцев рожают…
А песенка, что родилась…
2009
А я пришла сюда за светом…
Чуть-чуть пишу, чуть-чуть читаю…
Что я делаю? Что? Ухожу…
Всё чисто, тихо, гармонично…
А главное, чтоб мы любили…
День на руках меня носил…
А птица на лету стареет…
Господи, жизнь – это гиблое дело…
Куда мне до него? Счастливый, как любовник…
Когда сирень в окно вломилась…
Сегодня дерево казнили…
Творенье – разве это труд?.
Жизнь требует большой сноровки…
И птица в воздухе парила…
У музы моей на лице конопушки…
III. Волшебный след: 2010–2014 гг
2010
И я свой вклад хочу внести…
Ну что не видала я тут в самом деле?.
Спроси, чем я жива. Отвечу, что люблю…
День так светел и тих. Я его не хочу отпускать…
А меня не учили стареть…
Да разве можно так влюбляться…
Но я-то ведь знаю, что счастье и горе – двойняшки…
Облака, что живут в небесах, там же и умирают…
А музыка нужна, чтоб вынести всё это…
Так ходить надоело. Ну что это – левой да правой…
Ах, лето, вижу по глазам…
У этого – кошка, у этой – цветок…
Счастье, ты не покинешь меня. Я тебя приручу…
2011
Зачем лета свои считать?.
Послушай, комарик, мы крови одной!.
Ах, стрекоза «Большое коромысло»…
Чуть не забыла, что умру…
А стихи уже есть, раз их можно мычать…
Здравствуй, утро, ну как тебе нынче светалось?.
Начиная стихи, слепо шаришь в молочном тумане…
Тихо, пусто – подумала я по наивности…
Никто ведь не должен тебе ничего…
Спасибо, что погода есть…
Молчишь, Боже мой, Ты молчишь…
Утекайте отсюда скорее, несчастные реки…
Россия, ты же не даёшь себя любить…
Бессмертной я уже была…
А за окном твоей палаты…
Всё очень просто объясняется…
Музыку жаль. Ведь она…
Четверг пока необитаем…
Нет, послушай, когда я работала в школе…
Я малолетка. Я в Клину…
Боже, как хорошо улыбаться во сне…
А круг, на котором я плавала, быстро спустил…
Я в движение мир этот не привожу…
С утра до вечера живу…
А где же конверт – чтобы с адресом, с маркой?.
В тени от белого крыла…
А Россия уроков своих никогда не учила…
А мама собирается на бал…
Как хорошо, что всё необъяснимо…
Не трогайте меня. Хочу остаться в норке…
И вроде творит Он спустя рукава…
Ты, жизнь, ещё не пролетела?.
Я от нежности таю, как тает на солнце снегурка…
Разговоры ведя или делая нечто земное…
И снег белел, и даль лучилась…
А тогда, на начальном этапе…
Болела моя детская душа…
А я, живя в неласковой стране…
Нет, нас не надо добивать…
Ютясь на маленьком отрезке…
Я так не хочу, чтоб учило страданье меня…
Я задела муравья. Прошептала: «Извини»…
Милый сад, сколько раз ты в стихах моих был подлежащим…
Не договаривают все…
Если ты музыкант, значит должен любить тишину…
О, как надоело с земными делами возиться…
Ах, если бы Господь наш был философ…
Ну а если я что и открыла, то настежь окно…
Ах, как ребёнку взрослые мешают…
Душа, я тебе ещё не надоела?.
Как дела? Да никак. Нету дел никаких…
А небо, небо дорогое…
2012
Идти по первому снежку…
Боюсь, что я не потяну…
И поцелуй в реке, просвеченной до дна…
Люблю легенды. Пусть они живут…
А дом нам для того, чтоб вынести простор…
А любовь до того молода, до того молода…
Я говорю с пространством, с небом, с Богом…
Нет, мы не плачем, мы не плачем…
Чтоб здесь подольше задержаться…
Ну что, мой милый, надышался?.
Не объявить ли забастовку?.
И висело бельё, полощась на ветру…
Да-да, конечно: время мчится шустро…
Что дальше? А дальше в щебечущем мае…
Всем трудно, всем – собакам, лошадям…
2013
Никуда он не делся – заливистый зяблик…
А можно вас на два словечка?.
А Юрка выйдет? Выйдет Галка?.
Что ни сутки, то круглая дата…
«Гуляйте, пейте. Я плачУ»…
По временам кончай с собой…
Давай его сюда притащим…
Хотите, опишу тоску?.
Ну вот опять и я и лето…
Не ведаю – к счастью ли это, к несчастью…
Что ж, будем дальше умолять…
2014
Нам так необходим ликбез…
На полях моей жизни, на тех белоснежных полях…
Побудьте ещё, я вас очень прошу…
А скоро встрепенётся сад…
Голубые заплаты глядятся совсем, как прорехи…
Я лишь за жизнь готова жизнь отдать…
Чего же больше? Ну чего же больше…
Наверно, у меня синее небеса…
Я – из прокуренных времён…
Ну гляди же, гляди же пока не погасло…
Все дни мои светом весенним пронизаны…
А люди всё бегут, бегут…
Надежде всё равно, где жить…
Я с этой жизнью так сроднилась…
И даже счастье, даже и оно…
О как бы я хотела научиться…
Не мешайте ребёнку сиять…
Ох, как грустна прямая речь!.
День, туманный от сырости…
О, Господи, Господи, что это было?.
И на тропу, и на крыльцо…
Можно вычислить время прилива…
IV. В утреннюю смену: 2015–2017 гг
2015
Слова даны, чтоб вечно не хватало…
Я ещё одну минутку…
Я столько лет не то искала…
Живи, живи, не отвлекайся…
Вот так всегда: мы здесь, а счастье там…
Замри, умри, воскресни…
Тянула маму за рукав…
Как к этой жизни отношусь?.
А где источник неувязок?.
Нетленку пишут на коленке…
Здесь родилась и здесь же я росла…
Кто пролетел? Кто прошуршал крылами?.
Но это же время. Ну что с него взять?.
Того, кто утром просыпается…
Весна едва ли понимает…
Я погляжу на мир сквозь слёзы…
Увяла дружба, отцвела любовь…
Ну как бы мне новое слово сказать?.
Небо стоит того, чтобы снова проснуться…
О, Господи, откуда что берётся?.
Мне чудится: я здесь не зря торчу…
Вот ветер любит облако ваять…
Мы с одиночеством вдвоём…
Наверно, главное – не спорить…
Живу, пером в бумагу тыча…
Я снова в утреннюю смену…
У всех есть душа: у несчастья, у счастья…
Я обожаю пункт наш населённый…
Лист, что дождю повиновался…
И счастье – вся его недостижимость…
Да, да, я радости поборник…
Ну что ж, вступи в единоборство…
А кто я есть? Я – частный случай…
Поскольку жизнь такая сложная…
Как назвать этот путь?.
Я особенно смертна, когда просыпаюсь…
Когда я наконец решусь…
Ну а в конце концов мы станем…
Иди, иди, пока идётся…
Летает в воздухе сыром…
Нет, нет, не надо сокрушаться…
Да нет, не света. Только лета…
Проснулась с пересохшим ртом…
Всю жизнь пишу от первого лица…
Уже вздыхали. Не вздыхай…
А можно поскулить…
Я не могу сойти со сцены…
А кто не жил, тот много потерял…
И всё же стихи – островок безопасности…
Да человек ведь жить собрался…
Жди у моря погоды…
Мне жить идёт, мне жизнь к лицу…
Я помню всех, кто разбивал мне сердце…
Где одиночество живёт?.
Жить стоит, ну хотя бы ради…
А жить бы надо нощно-денно…
2016
Сперва снега, а после – таянье…
Уж столько я слов написала в тетради…
А коль со мной дурное приключится…
А я люблю одну планету…
Нет, музыка вечна. Не вечны певцы…
Я качаюсь на чём-то. На чём – неизвестно…
И небо может быть чужим…
Коль время бежит непременно вперёд…
Запоминаю не обиды…
Ну вот и вылетела птичка…
Послушай моего совета…
Всё, как всегда, не навсегда…
Ну, слава Богу, не перевелись…
Мы не одни, мы не одни…
Я не рву с моим прошлым, я с прошлым не рву…
А я тогда жила в раю…
Осталось только сбросить вес…
И снова ангел мой на дудочке…
Я за слова не отвечаю…
Мне воробей дорожку перешёл…
В такой богатый мир мой внутренний…
Я не могу себе позволить…
Пожары, взрывы там и тут…
Какая нынче дозировка…
Вот опять обвели меня светлой каймой…
Так это значит – мне одной…
Не прекращаются поставки…
Тебе читали перед сном?.
Говорю уходящему дню…
Жизнь – бессмыслица, вздор и беда…
Проснулась я с чувством, что всё провалила…
А жизнь и правда удалась…
Мне Господь разрешил…
Коснулся луч оконной рамы…
Всё съела и хочу добавки…
Сказать, каков мой род занятий?.
Я ребёнком жила на счастливой планете…
А переход из года в год…
И всё это – от полноты…
Сегодня в мире свежая побелка…
А счастье постоянно с нами…
А вот бы знать, что, кто ушёл, ушёл домой…
А если я проснусь чуть свет…
А тишина – зазор меж звуками…
Живётся трудно взрослым, детям…
2017
Ничто не ново под луной?.
Чего-то вечно не хватает…
Идёшь с трудом? Идти далече?.
Кто музыку такую сочинил…
А я сверяюсь не с часами…
Есть тишина, и мне она внимает…
И опять перешагнём…
А у нас всё общее, с неба начиная…
Уж так я к жизни привязалась…
Наверно, я всё-таки случай особый…
Я потому лишь не сникаю…
В сыроватом пространстве сырые кусты…
Я ничего не упустила?.
Мне муза вовсе не подружка…
Коль ветру всё ещё летается…
Сегодня от сердечной полноты…
Давай не будем убиваться…
Опять здесь что-то попирают…
А лучшие из лучших полегли…
Я говорила, говорила…
Человек, в основном, состоит из воды…
Коль Бог и есть, то Он не в Храме…
Спроси, зачем мне столько книг…
Мне почему-то боязно. А вам…
Займитесь чем-нибудь. Стихи читайте что ли…
Да может ли меня хватить родимчик…
О Господи, зачем ты нас завёл?.
И всё же самый ценный дар…
Мы чем занимаемся в этих краях?.
Мир сотворён был этой ночью…
Какой там дар? Подобье тяги…
Вот чудо: хоть явилась старость…
Мне только надо знать, что всё не зря…
Бедная, бедная рифма
«Слово – огонь, не спаливший бумаги» Интервью Ларисы Миллер (ЛМ) Руфь О'Каллаган (Руфь) Лондон, 2013
Дополнение к интервью: 5 стихотворений из двуязычного сборника «У вечности в гостях» (Англия, ARC Publ. 2008)
Слово – слеза, но без соли и влаги…
Между облаком и ямой…
Откуда ты? Как все – из мамы…
И в черные годы блестели снега…
Пели «Yesterday», пели на длинных волнах…
Книги Ларисы Миллер
