Читать книгу Младенцы безумного града - Лариса Йоонас - Страница 3

Снятся люди, сошедшие с тропы времени,

никогда не имевшие электронных адресов.

Люди, которые просыпаются от комариного звона занавески, зажатой ветром в зубах.

Свет раздергивается с металлическим скрежетом, обнажается рябь небес.

В их домах ничего не случается само по себе: чайник не пляшет, откашливаясь,

он медленно плавит воздух, собравшийся на закопченом дне.

Запах кофе жарок и плотен; чашка останется недопитой,

когда ее отставят, она будет отражать звезды, упавшие в кофейный колодец.

Этого никто не увидит, но тайны обязательны к существованию.

В таких домах вещи живут сами по себе.

Они сохраняют запахи даже после стирки.

Сложенные в шкафу, доживают до смерти хозяев, ослепшие и глухие, слежавшиеся в камень.

Наследники опасаются к ним прикасаться,

кажется, что это войско старости, а старость – заразна.

В таких домах встречаются предметы с другой стороны света —

лыжные куртки и фарфоровые собаки, кладовки со сладким запахом старых книг.

Звуки приходят туда по отдельности, не смешиваясь, сухие и гулкие.

Я еще стою под окнами, я еще машу рукой, видя потолок с потушенной лампой.

Но время прошло, и мы опять не встретились.