Читать книгу Чуть не развелись. Две правды, один брак – честно о том, как пережить ссоры и остаться вместе - Леонид Иванов - Страница 3

ОТ МАШИ

Я никогда не писала книг, не училась на курсах литературного мастерства и не мечтала стать автором с громким именем. Но у меня давно есть это внутреннее чувство: я хочу, чтобы мои слова жили где-то вне подкастов, вне социальных сетей. Мне хотелось рассказать историю про семейный кризис, из которого удалось выбраться.

Всё началось с того, что, когда я делилась с близкими тем, что случилось со мной и моим мужем, реакции, как правило, были двух типов:

– Ого, хоть фильм снимай или книгу пиши!

– Блин, у нас сейчас похожий сюжет. Спасибо, что рассказала, это даёт надежду.

Сейчас я соединяю в этой книге обе идеи – и «книгу пиши», и «спасибо за надежду». Потому что это действительно книга о надежде. О той, что так нужна всем нам в самые тёмные времена.

Мы с мужем вместе уже 12 лет, из них восемь лет в браке. У нас двое детей и собака. И спустя восемь лет после того, как мы начали встречаться, нас настиг кризис – тот, после которого многие расстаются. На пике этой истории были и измены, и всплывшие скелеты из прошлого, и разъезды по разным домам, и разговоры о разводе с торжественным возвращением обручального кольца. Тогда казалось, что выхода нет, что после такого люди либо разводятся, либо сжигают всё дотла.

Но спустя полтора года кризиса мы выбрали остаться вместе – не в том виде, в каком были, а по-настоящему: строить отношения заново, будто с нуля, снова закладывая фундамент.

Сейчас, спустя три года после событий, описанных в этой книге, я рада, что тогда выбрала этот путь. Тот кризис изменил нас. Мы выросли, стали другими. Мы выбрали не просто продолжать быть вместе, а каждый день заново выбирать друг друга – с осознанием того, что такое мы. Мы – это не про привычку или обязательства. Это про осознанный выбор. Про то, что каждый из нас остаётся в этих отношениях, потому что хочет этого.

И я счастлива. Счастлива от того, что после долгих лет масок и шаблонов я наконец-то почувствовала, что такое настоящая живая связь. Отношения, в которых есть место неидеальности – ссорам, слезам, смеху, глупостям, любви, шуткам, недопониманиям и попыткам снова быть рядом. Эти отношения не идеальны. Они настоящие. Живые. Такие, какие есть.

В 2023 году мы вместе с Лёней запустили подкаст «Чуть не развелись», в котором начали рассказывать нашу историю. Уже в первый год он стал выбором редакции «Яндекса» и вошёл в топ-100 лучших новых подкастов 2023 года. О нас писали в Forbes, Psychologies, «Лайфхакере» и других изданиях.

Мне близка идея из книги Homo Sapiens Юваля Ноя Харари о том, что мы, люди, выжили благодаря историям. Истории создают связь. Мы слушаем, впитываем, примеряем и через чужое прожитое лучше понимаем себя. Подкаст стал нашим с Лёней первым опытом такой открытости, а эта книга – его продолжением. Она – про отношения, про кризисы, про близость, одиночество и надежду.

Ту самую надежду, которой так не хватает в период турбулентности. Когда всё рушится, когда неясно, что дальше, когда каждый день наполнен сомнениями, как никогда хочется услышать: всё будет хорошо. Хочется заранее знать, чем всё закончится. Стоит ли игра свеч? Есть ли смысл бороться, вкладываться, оставаться? Или всё это бесполезно?

В такие моменты хочется пойти к кому угодно – к гадалке, тарологу, нумерологу, астрологу. К тому, кто хотя бы намекнёт, что всё сложится. Что будет так, как ты мечтаешь. Я тоже была в этой точке, хваталась за воздух, чтобы удержаться хоть за что-то. И мне ужасно хотелось, чтобы кто-то сказал: с тобой всё в порядке. С вами всё в порядке. Такое бывает. И там, за горизонтом, правда есть солнце.

Мне бы очень хотелось, чтобы эта книга стала такой надеждой для вас – наших читателей.

Если вы сейчас находитесь в периоде турбулентности, в личном или семейном кризисе, если стоите на развилке между «уйти» или «остаться», то, возможно, эта книга станет для вас историей семьи, у которой получилось.

В ней мы расскажем свою историю кризиса – как он незаметно начался, как мы проходили через него и что в итоге помогло выбраться.

Но прежде чем начать, я хочу познакомиться с вами чуть ближе и рассказать немного о себе.

Я – психолог. Работаю в индивидуальной терапии, консультирую пары, веду группы. Мне важна тема отношений потому, что я верю: контакт – это то, что исцеляет. Мы страдаем от одиночества, от того, что нас не слышат, не видят, не встречают. Я знаю это не только как специалист. Я знаю это по себе.

И в этой книге, помимо нашей личной истории, я буду давать некоторые пояснения – о кризисах, о долгосрочных отношениях, о том, что помогает парам пройти через сложные периоды.

Я веду блог в социальных сетях, где пишу про близость и отношения, делюсь жизнью и тем, как пытаюсь совмещать разные свои роли – психолога, жены, мамы, подруги и блогера – с небольшой, но очень тёплой аудиторией.

У меня «богатый» семейный опыт. Моей мамы не стало, когда мне было семь. Папы – когда исполнилось шестнадцать. После его смерти я жила у тёти. Мой папа был бандитом, а я, получается, «бандитская дочь». В детстве я видела много отношений – у отца было несколько партнёрств, но чего-то по-настоящему здорового там было немного. Об этом я подробнее расскажу в первой части книги.

Мне важно в этой книге не только говорить с вами как профессионал, как психолог, который помогает другим, но и оставаться человеком, женщиной со своей личной историей, детством, потерями, уязвимостью – с тем, что в итоге привело меня туда, где я сейчас.

Теперь давайте начнём эту историю. Ту самую, которую когда-то хотелось стереть из памяти. По иронии судьбы, именно про неё теперь написана целая книга.

ОТ ЛЁНИ

Большую часть времени я задаюсь вопросом о природе человеческих отношений. Как они возникают? Что становится их катализатором? Почему одни связи рождаются мгновенно, а другим нужно время, чтобы пустить корни? Как строится взаимодействие между людьми, какие механизмы заставляют отношения развиваться или, наоборот, заходить в тупик?

Я годами пытался (и до сих пор не оставляю попыток) найти формулу, вывести универсальные паттерны, которые можно перенести из одной истории в другую, как чертёж, который всегда работает. Но чем больше я анализирую, тем яснее понимаю: никаких готовых схем не существует. Отношения просто есть. Они случаются, меняются, иногда развиваются, иногда разрушаются, и это никак не вписывается в заранее подготовленный план.

Моим отношениям с женой уже больше 12 лет, а я до сих пор не могу найти ответ на вопрос, за счёт чего они продолжают существовать. Не поймите меня неправильно – я не хочу сказать, что не понимаю совсем ничего. Я верю в силу выбора: в то, что отношения держатся на ежедневном решении быть рядом, принимать другого человека со всеми его особенностями, привычками, сильными и слабыми сторонами.

Но если говорить о какой-то стройной формуле, универсальном уравнении любви, которое можно было бы применить к нам, – его просто не существует. И это ставит меня в тупик, особенно сейчас, когда я собираюсь рассказать большую историю. Историю о том, что такое наши отношения, через что мы прошли и как, несмотря ни на что, остались вместе.

Когда мы столкнулись с кризисом, он буквально выбил землю у нас из-под ног. В какой-то момент мы оказались на краю пропасти, и вопрос был не в том, как сохранить семью, а в том, есть ли вообще что сохранять.

Но я убеждён, что в отношениях, как в уравнении, одной из известных величин является действие.

Я всегда верил, что любить – это глагол, что чувства проявляются не в абстракциях, а в конкретных поступках.

Значит, нужно с чего-то начать, чтобы разматывать эту цепочку шаг за шагом.

И, как ни странно, нам это удалось именно в кризис. Весной 2023 года, спустя несколько месяцев после нашего кризиса, мы шли по улице и почти одновременно произнесли: «Нам нужно записать подкаст о своей истории». А потом мы запустили свой подкаст «Чуть не развелись» о сложных, но невероятно живых семейных отношениях.

Этот момент до сих пор ярко стоит у меня перед глазами. Я помню, как внутри мелькнула мысль: а что, если попробовать формат публичной терапии? Без стороннего наблюдателя. Только мы вдвоём, сидящие друг напротив друга за микрофонами, вынужденные говорить о том, о чём раньше, может быть, даже боялись думать. Эта идея меня будоражила.

Через несколько недель после той прогулки мы купили микрофоны, нашли нашего потрясающего продюсера Глеба, которого в шутку называли «продюсером с золотой цепью» (отсылка к образу продюсеров из 90-х, которая нам тогда казалась забавной).

Наконец, мы сели записывать первый выпуск. Мы не знали, что из этого получится. У нас не было чёткого плана, понимания, как строить диалог, как звучать. Но стоило нажать «запись», как мы услышали не только свои голоса, но и то, что было между ними. Дрожь. Волнение. И много, очень много любви друг к другу.

Этот выпуск моментально стал популярным. Спустя два года у нас уже было несколько миллионов прослушиваний и чуть меньше слушателей. Для кого-то наш подкаст стал источником вдохновения, для кого-то – нудным и скучным занятием. Кто-то находит в наших историях себя, а кто-то считает, что зря потратил время.

И мне нравится принимать все эти реакции. Потому что в них – настоящая жизнь. Они олицетворяют отношения: к нам, друг к другу, к своим партнёрам. Люди чувствуют по-разному, переживают по-разному, реагируют по-разному. И в этом есть своя правда.

Но одно я знаю точно – для нас этот подкаст стал спасением. Он заставил нас снова вернуться к теме кризиса, пересмотреть самые сложные моменты, задать друг другу вопросы, которые мы привыкли избегать. Он помог раскрыть то, что мы годами пытались спрятать, и впустить воздух туда, где давно образовался вакуум.

А ещё он заставил нас заговорить о том, о чём мы, возможно, никогда не смогли бы сказать друг другу без этих микрофонов. Самыми сложными темами стали те, которые обычно остаются за закрытыми дверями: измена, собственная аутентичность, смелость признаться себе в желаниях, которые ты годами подавлял. Некоторые разговоры длились часами. Какие-то, напротив, заканчивались молчанием. Но все они были важны. Все они были честны.

История этого подкаста – и, конечно, наша история – вдохновила нас написать эту книгу. Для меня она стала логичным продолжением нашей рефлексии о том, что такое отношения. У Маши могут быть свои взгляды, свои акценты, свои смыслы. И меня это устраивает.

Поскольку мы пишем эту книгу вдвоём, в ней могут чередоваться стили, и, надеюсь, по мере чтения вы начнёте различать наши голоса, наши мысли, наши способы выражения. Ведь так оно и есть в любых отношениях: две истории, два восприятия, две правды, которые сплетаются в одну.

Цель этой книги – дать себе надежду. Надежду на то, что когда-нибудь я смогу больше понять, что же такое человеческие отношения. Я осознаю, что многие люди посвящают этому всю жизнь. Я же стараюсь не превращаться в седовласого мудреца раньше времени, а просто исследовать, наблюдать, восхищаться – и разочаровываться.

Мне хочется, чтобы эта книга помогла тем, кто не знает, куда двигаться дальше. Тем, кто ищет, как снова поверить в отношения. Как улучшить их или, наоборот, понять, что они уже себя исчерпали. И, если честно, пока я пишу эти строки, меня охватывает дикий ужас от ответственности, которую я пытаюсь на себя взять. От осознания, что, возможно, я никогда не смогу потянуть такую ношу. Поэтому я просто скажу так же, как мы говорим в начале каждого выпуска подкаста:

«Это всего лишь наша история. Если она вас вдохновит – мы будем рады».