Читать книгу Пой, моя гитара! Премия имени Н. С. Гумилёва - Леонид Резник - Страница 4

Последние строки ушедшего лета

Дописаны, перевёрнут листок.

Как много вопросов, как мало ответов,

А истины где-то лежат между строк.

На чистых страницах осенних рапсодий

Рождаются первые ноты уже.

И верный поклонник нетленных мелодий

Их слышит во сне на седьмом этаже.

По стёклам неспешно сползают бемоли.

Грустны и нежны эти полутона.

Я славлю того, кто мне снова позволил

Увидеть осенний пейзаж из окна.

Паутинками бабьего лета

Над Москвою повисла печаль.

Сколько песен опять недопето?

Недосказано столько, а жаль.

Мы случайно вчера повстречали

Улетающих вдаль журавлей.

От причала кораблик отчалил

Бесшабашности летней твоей.

А за окошком моросит мелкий дождь.

На подоконнике следы сентября.

Я жду, что ты ко мне под вечер придёшь,

Но скрылась в осени улыбка твоя.

Ты похожа на рыжую осень,

И в улыбке осенняя грусть.

Листопада неясная поступь

Нарушает размеренный пульс.

Стук твоих каблучков по бульвару

Мне напомнил о призрачных снах.

Мы с тобой были славною парой,

Но закончилось лето на днях.

Где-то в осени ты промелькнула,

Я с трудом разглядел силуэт.

Мимоходом: «Прости», – мне шепнула,

Унеслась, не услышав ответ.

И смешавшись с осенним туманом,

Превратившись в осеннюю грусть,

Написала на облаке рваном:

«Жди меня, я весною вернусь».

Ни слова, ни звука,

Ни строчки, ни взгляда…

Лишь тени разлук и

Следы листопада.

Последние птицы

Отправились в лето.

Отпали вопросы,

А с ними – ответы.

И небо опять сожалеет о многом,

И вновь тупиком увенчалась дорога…

И нет ни души на пустынной аллее,

Лишь память минувшую сказку лелеет…

Вот ещё одно лето

Потонуло в осенних дождях,

И опять недопето

Столько песен о солнечных днях,

Недосказано много

Очень нужных и правильных слов,

И забыта дорога

В летний день, дождь – основа основ.

Вот ещё одна повесть,

Не закончившись, оборвалась,

И опять чья-то совесть

Очищения не дождалась.

Равновесие сбилось,

И стремительно минус растёт,

И предчувствие сбылось,

Что иная пора настаёт.

Вот ещё одно счастье

Прекратило небесный полёт.

Над судьбой мы не властны,

И поэтому нам не везёт.

И, смешавшись с толпою,

Верим – в этом спасение есть,

Только над головою

Пролетела тревожная весть,

Что ещё одна осень

Предвещает нашествие вьюг,

И о помощи просит

Пропадающий в осени друг,

Но никто не поможет,

И ничто не спасёт нас теперь,

Летний день нами прожит,

Входит осень в открытую дверь.

Нам с тобою мало времени

Обо всём поговорить.

Дни короткие осенние,

Нескончаемая нить

Вечеров, тоскою вышитых,

Дождевая канитель.

Очень хочется услышать мне,

Как в ночи поёт свирель.

Ну, а осень что-то хмурится,

Акварелью дождевой

Разукрашивает улицы

На манер осенний свой.

И пестрят деревья красками

Опадающей листвы.

Представляется, что в сказке мы,

Только всё не так, увы.

Разлетелись птицы райские,

И свирель давно молчит.

– Это всё забавы майские, —

Кто-то свыше говорит.

Осень нотами мелодию

Написала на окне,

И неплохо вышло, вроде бы,

Только песня не по мне…

Милая, слышишь, закончился дождь?

Милая, знаешь, окончена песня?

Что в тишине для себя обретёшь?..

Впрочем, теперь это не интересно.

Видишь? – Те звёзды не наши уже.

Мы разделились на два метеора

И разошлись на крутом вираже,

Не рассчитав направленье и скорость.

Помнишь рассвет? – Он сегодня в дыму.

Помнишь закат? – Он сегодня – огарок.

Мы ничего не должны никому…

Даже друг другу… мы больше не пара…

Песня иная разбудит рассвет,

Но не о нас этой песни куплет…

В осень залетел мой самолёт

Из весны, я не заметил, как…

Пожелтели листья, дождь идёт

И не спится, но это пустяк.

Осень шепчет: «Здравствуй, милый друг,

Наконец мы встретились с тобой,

Позабудь былых своих подруг,

Ты теперь навеки только мой.

Нам с тобою, милый, коротать

До зимы такие вечера,

Раньше ты не мог об этом знать,

Бесшабашна летняя пора.

Будет дождь отстукивать нам такт,

Будет ветер в трубах завывать.

И, конечно, ясно – это факт,

До зимы уже рукой подать».

Невесёлый что-то разговор.

На весну наложен мне запрет.

Осень объявила приговор,

И ему обжалованья нет.

Почему ж так грустно на душе,

И печальны осени глаза?

Не вернуться мне в весну уже,

Ведь закрыт мой аэровокзал.

Не ищи меня в этом городе.

Не веди дорогою пройденной.

Не зови туда, где нет выхода,

Всё вино уже нами выпито.

Не пиши мне песен восторженных,

Никогда не станем моложе мы.

Ни к чему, поверь, послесловия,

Болен осенью, очень болен я.

По застенчивым тихим улицам

Поздним вечером, чуть ссутулившись,

Непреложные бродят истины,

Убедительно правят мыслями.

Позабытые сновидения,

Как внезапные откровения,

Всплыли в памяти, сердце мается,

Предсказать судьбу мне пытаются.

Подойду к подъезду парадному.

Скрипнет дверь слегка, я порадуюсь

И подумаю, не отчаявшись:

Всё однажды, увы, кончается.

Не ищи меня – это лишнее.

Не кричи в рассвет. Слышишь? Тише ты.

Видишь, там, вдали, звёзды светятся?

Может быть, ещё где-то встретимся…

Прячет осень дождь в карманах,

Но сквозь дыры сюртука

Выползают, как ни странно,

Дождевые облака.

И, надвинув глубже шляпу,

Хочет осень скрыть глаза,

Но оттуда тоже капли —

То ли дождь, то ли слеза.

Опоясав паутиной

Серых нитей дождевых

Покрасневшую рябину,

Шепчет осень грустный стих.

Скромно головой кивая,

Внемлет робкое дитя,

Долгий вечер коротает

Под шуршание дождя…

Зацепив в перчатках нитки

И наделав в них прорех,

Рассылает нам открытки —

Листопада тихий смех.

Осень – странное творенье,

Непонятное уму.

Напишу стихотворенье,

Может, кое-что пойму…

На Страстном бушует осень.

Листопад все краски спутал.

Ветер стаю птиц уносит.

Небо смотрит взглядом мутным

На московские невзгоды,

На проблемы пешеходов,

Что в подземных переходах

Прячутся от непогоды.

Солнце

     скрылось за облаками.

Листьев

     опадающих шорох.

Осень

     до зимы с москвичами.

Лето

     будет снова нескоро.

По Тверской сплошным потоком

Сквозь туман спешат машины.

Не в ладах с асфальтом мокрым

Измочаленные шины.

И, мигая жёлто-красным

Непрерывно, что есть мочи,

Светофор мечтал напрасно

С листопадом слиться ночью.

На Мичуринском проспекте

Невесёлый страж порядка

Мне твердил в таком аспекте:

«Под дождём стоять несладко».

Я сочувствовать пытался

И, как небо, прослезился.

Я уехал, он остался,

А потом всю ночь мне снился…

На Таганке и на Пресне —

Всюду осень, всюду слякоть.

Кто-то сочиняет песни,

Кто-то очень хочет плакать.

Равновесие нарушив,

С целым миром кто-то в ссоре,

Мне же мысли греют душу —

Будет лето, пусть нескоро!

Что грустишь под окнами,

Осень сероглазая?

Небо смято, скомкано,

Помыслы непраздные.

Желтолистым веером

Машешь на прощание.

Всё, во что мы верили, —

Только обещания.

Всё, о чём мечтали мы, —

Просто недопетый джаз.

Поступью усталою

Лето покидает нас.

Не сбылись пророчества

Ни единой фразою,

Бродит в одиночестве

Осень сероглазая…

Ветер листву гоняет по мостовой.

Осень пришла нежданно для нас с тобой.

Осень пришла в наш город, сердца и быт,

И поцелуй весенний давно забыт.

Холодная осень —

     подруга печали.

Холодная осень —

     разлуки сестра.

Вчера журавлей

     мы с тобой провожали,

Сегодня самим нам

     проститься пора.

Осень дождём холодным умоет нас.

Скажешь ты мне «любимый» в последний раз.

Скажешь ты мне: «Любимый, прости меня,

Осень пришла, и нам не разжечь огня».

Осень, печаль и горечь в твоих глазах.

Осень, я, как и ты, нынче весь в слезах.

Осень, с тобой навеки я обручён,

И лишь в тебя одну я теперь влюблён.

Последняя капля,

Последнее слово,

Последний бескровный рассвет.

Как странно, не так ли?

Но, в общем, не ново, —

Всё в прошлом, грядущего нет.

Смущённые взгляды,

Нелепые мысли

И ни о чём разговор.

Мы больше не рады

Ни датам, ни числам,

Дарившим восторг до сих пор.

Мы больше не слышим

Ни сердцебиений,

Ни песен… Сценарий таков —

Всё дальше и тише

Под небом осенним

Шаги… у чужих берегов…

Прыгает дождь по карнизам,

Пляшет по крышам с утра.

Недостаёт оптимизма,

Не удаётся игра.

Выглянул утром в пространство —

Стойкий дождливый сюжет.

Пасмурное постоянство,

Осени поздней портрет.

Непроницаемый вечер,

Невыразительный день.

Душу порадовать нечем,

Всюду господствует тень.

Осень стоит за мольбертом,

Выбор тонов невелик,

На полотно серым цветом

Грусти наносится лик…

По закоулкам моей памяти

Бродишь ты призраком.

Не можем прошлого исправить мы,

Судя по признакам.

Не можем снова воротиться мы

К вешнему острову

За улетающими птицами

Сквозь туман осени.

Слышишь выстрел в ночи? —

Это рвётся струна,

И от боли кричит

Весна.

И недописанными фразами,

Строчками, рифмами

Не обменяемся ни разу мы…

Тихо ночь всхлипнула.

На небе облачном невидимы

Звёздные пристани.

Сердца наполнены обидами —

Скорбные истины…

Скупое осеннее солнце

Своё потайное тепло

Тебе посылает в оконце,

Лучам не помеха стекло.

И тот отголосок весенний,

Что послан в конце сентября,

Прими ты без тени сомнений,

Всевышнего благодаря.

В холодную, лютую зиму

Он станет тебя согревать,

Под майской защитой незримой

Ты будешь январь коротать.

Метель, снегопад – не угроза,

Морозы трещат… ну и пусть —

Коль надо, он высушит слезы

И сменит улыбкою грусть…

Промчится зима, и весною,

Когда оживут вновь леса,

Ты выпустишь лучик на волю,

И он улетит в небеса.

На самом краешке земли

Твои мечты, твои надежды.

Чем ты живешь, в такой дали?

Скучаешь ли о жизни прежней?

О чём рассказывает дождь

Тебе, и что приносит ветер?

Какие песни ты поёшь

Весенним утром на рассвете?

А к нам вползают холода,

Сегодня-завтра жди метели.

Исчезли лебеди с пруда,

Тому, пожалуй, две недели.

И здесь, в простуженном краю,

Где осень – на подмостках прима,

Я песню о тебе пою —

Далекой, призрачной, незримой…

Моя последняя печаль.

Моя туманная надежда.

Крик журавлей, летящих вдаль,

Как отголосок жизни прежней.

И в увядающей листве

Намёк на призрачное лето.

Крадётся осень по Москве,

По улицам и по проспектам.

Едва слышны её шаги,

Но ощутимее дыханье,

И всё бледней воспоминанье —

Прощанье с кем-то дорогим…

Едва слышны её шаги,

Но ощутимее дыханье…

О, Боже, всем нам помоги

Осилить эти испытанья.

Между небом и землёю,

Там, где Ангелов скопленье,

Повстречались мы с тобою

Наяву, как в сновиденье.

Между небом и землёю,

Словно птицы, мы парили.

Наши Ангелы весною

Крыльями нас одарили.

И, пространство постигая,

Пели мы хвалу рассвету,

Познавая прелесть мая,

И его теплом согреты…

Подхватили эту песню

Птицы, пролетая мимо,

И запели с нами вместе

Прославляющие гимны…

Пусть сегодня дождь и слякоть,

Пусть нелётная погода,

Мы с тобой не станем плакать

Поздней осени в угоду.

Мы достанем крылья наши

И взлетим над непогодой.

Будет счастьем разукрашен

Мир в любое время года…

И, пространство постигая,

Мы споём хвалу рассвету,

Познавая прелесть мая,

И его теплом согреты.

Пусть подхватят эту песню

Птицы, пролетая мимо,

И затянут с нами вместе

Прославляющие гимны…

Печаль увенчала

          ушедшее лето,

И как-то устало

          мне шепчет об этом

Берёза, – сменила

     зелёное платье:

Всё лето носила,

     ну, стало быть, хватит.

Зелёное нынче

     выходит из моды,

Примерила жёлтое

     с красным природа.

А небо?.. А души?.. —

Всё серым затянет.

Не хочется слушать,

Противится память,

Но не удержаться,

Пора листьям падать,

И надо признаться —

Зима где-то рядом…