Читать книгу Главный инженер. Жизнь и работа в СССР и в России. (Техника и политика. Радости и печали) - Лев Николаевич Токарев - Страница 1

Прежде всего, должен объясниться, почему такое недостаточно строгое, несколько вычурное, к тому же длинноватое название книги?

К радости и счастью в жизни стремится каждый. Но в чём состоит счастье конкретного человека – можно только догадываться. Скорее всего, эта субстанция из области метафизики. Для каждого она индивидуальна. Например, мне радость жизни в большой степени давала работа в электротехнических лабораториях. Чрезвычайно волновало непосредственное прикосновение к физической Реальности, живой, а не выдуманной, книжной. В лаборатории охватывал буквально восторг от того, что вижу, чувствую проявление загадочной, божественной, независимой от человека Сущности.

Путешествия на велосипеде по стране (все западные границы – Ленинград, Калининград, Ужгород, Измаил, Крым, Батуми, Ереван), командировки самолётом и поездом от Мурманска до Алма-Аты, от Севастополя до Владивостока и Петропавловска-Камчатского дали потрясающие ощущения удивительной красоты природы. Создание множества производственных подразделений, непосредственное участие в организации Центрального института отрасли, учебная деятельность в промышленных предприятиях, со студентами и курсантами Гражданского и военного ВУЗов дали счастье реализации организационно – технических идей, общения с массой умных, одарённых, добрых и красивых, внешне и душевно, людей.

Говорить обо всём этом без радостного волнения невозможно. Пережить всё это – счастье жизни!

Но причём здесь печаль и, тем более, отчаяние? Естественно, от людей. От людей глупых, своекорыстных, жестоких. Такие особи – причина всех горестей и страданий человечества. И в моём сердце сразу же, как только начал чувствовать окружающую жизнь, поселились печаль, сердечная боль за всех униженных и оскорблённых, убитых и замученных во все времена. И там, где печаль, там, естественно, и возмущение, злость, ненависть к носителям зла.

Например, ненависть к тупой, жестокой инквизиции, к бессовестным завоевателям, шагавшим по трупам мужчин, женщин, детишек, к доносчикам и пыточных дел мастерам сталинскобериевского режима, к тем, кто обрекал миллионы честных людей на невероятные нечеловеческие, физические и нравственные страдания.

И простая будничная жизнь давала, к сожалению, множество поводов для печали и отчаяния. Были у меня сотни часов, целые годы, когда не мог спать от возмущения поступками тупых, злых людей, в том числе по отношению ко мне лично. Сейчас, в момент свершившегося поворота от гуманного (по идее) социалистического общества к так назывемому «дикому капитализму» кипит возмущение действиями ЦК КПСС, обкомов и райкомов партии, своей глупостью погубившим светлую идею справедливости, свободы, равенства и братства.

Впечатлительность, стремление всё познать, осмыслить, во всё вмешаться, на всё воздействовать, с самого юного возраста были основной доминантой моего характера. Жить просто так, без интереса, без воодушевления, без радости восприятия всего, что окружает каждого человека, то есть людей и природы, я не мог. Это было бы скучно, неинтересно. Просто существование – не для меня.

Даже сейчас, когда уже во всю несётся девятый десяток, абсолютно не могу себе представить перспективу выйти на пенсию, жить только для того, чтобы есть, пить, развлекаться, лечить старческие болячки. Наоборот, когда за плечами многие десятилетия активной жизни, когда в голове роятся обобщения, когда опыт позволяет не тратить время на глупости, вызванные отсутствием или недостатком опыта, течение жизни действительно ускоряется с каждым днём.

Так что? Вдруг остановиться, перевести себя в режим наблюдателя, чистого созерцателя? Чем тогда жить, откуда брать эмоции, как ощущать жизнь во всех её проявлениях?

Когда смотришь в прошлое, все радости и печали сгущаются во времени. Жизнь представляется клубком эмоций, светлых и тёмных. Так что не мог я иначе назвать этот труд, эту радость и боль воспоминаний.

80 лет – прекрасный возраст! Сейчас я знаю всё и всех. Знаю, кто чего стоит. По нескольким фразам, по взгляду, по мимике, не только по смыслу слов, но лишь по оттенку голоса чувствую человека, могу с вероятностью в 90 процентов предвосхитить его действия и поведение в разных ситуациях. Знаю смысл и подоплёку большинства событий общественной, в том числе политической жизни. Знаю и себя, все свои достоинства и недостатки. Знаю, на что могу влиять в жизни, а на что не могу или не хочу. Точно знаю своё место среди коллег и в истории своей сферы жизни.

Скорее всего, я не преувеличиваю. Однажды один московский знакомый, очень умный и хороший человек, показал мне групповую фотографию своей кафедры числом 56 человек (В Московском энергетическом институте) и предложил дать каждому личностную оценку. Я рассказал. Он помолчал, подумал и сказал только – «я тебя боюсь!».

Оглядываясь на прожитые годы, вижу, что имею основания для такого рода суждений. При подаренной мне провидением большой впечатлительности и остром любопытстве ко всему окружающему за 8 десятилетий довелось увидеть, испытать на себе, осмыслить и оценить всё или почти всё, что составляет жизнь, начиная с непростого детства до сегодняшнего дня.

В военные и первые послевоенные годы узнал я и радости вольной мальчишеской жизни практически без всякого родительского присмотра и тяжёлый физический труд с самого детства, и горькую безотцовщину вместе с голодом, холодом, отчаянием, безысходностью. В течение школьных лет, проведённых в 6-ти деревнях, сёлах и городах пережил угнетение хозяек «углов», которые пришлось снимать и в которых жить на протяжении школьных лет.

Студенческие годы были наполнены напряжённым учебным трудом и радостью познания, первыми трепетными влюблённостями, ощущением искрящейся молодости, несмотря ни на что.

Затем – поиски, победы и трудности исследовательской работы, острое чувство ответственности за коллективы и радость общения с множеством людей, объединённых твоим интеллектом и твоей административной властью, непосредственное общение с массой людей разного склада характера, темперамента, общественного положения, включая рабочих, инженеров, учёных, хозяйственных и партийных руководителей разных рангов вплоть до министров, со студентами, преподавателями, руководителями кафедр, факультетов, высших учебных заведений, министерства образования.

60 с лишним лет довелось мне проработать в своей жизни. Война заставила включиться в тяжёлый труд с 8 лет отроду. 22 июня 1941-го года застало нас с матерью и 2-х годовалым братишкой на даче в приволжской деревне. Отец добровольно, «из под брони» военного завода, ушёл на фронт и погиб в водах Балтики вместе со своим кораблём. Мы остались одни. На что можно было жить? Только на средства с клочка земли. В колхозе, куда сразу же заставили вступить мать, 30-ти летнюю городскую жительницу, понятия не имевшую о сельском труде, платили исключительно сталинскими «палочками» за «трудодни» с нулевым материальным содержанием. В деревне даже магазина не было. За всякой мелочью надо было тащиться за 20 км. Работала мать от зари до зари в полях, а после зари – на своём участке. После работы глубокой ночью укладывала в корзину помидоры, выращенные на участке, и ехала ночным пароходом продавать их в Казань. До сих пор неизгладимы в памяти ночи, когда мать будила меня, 10-летнего мальчугана, в 3 часа ночи, когда детский организм, ослабленный голодухой и тяжёлым дневным трудом, жутко хотел спать. Тащились мы 3 километра до пристани с тяжеленными корзинами на плечах, со сбитой до крови ежедневными поливками огорода плечами. А там, на берегу Волги, в темноте ночи на пристани гудела у кассы толпа отчаявшихся, озлобленных людей, точно знавших, что жалкий, переполненный пароходишко всех на борт не примет, что прорвутся только те, кто сильнее. Если не прорвёшься, то с невероятным отчаянием поволокёшь корзины обратно. Через 2-3 часа «уполномоченный» уже застучит по подоконнику – на работу! А завтракать нечем. Деньги на покупку хлеба – только на базаре. Других нет – и не будет. Если прорвёшься на пароход, то по скрипящим, качающимся сходням, с врезающимся в натруженные плечи коромыслом на плечах со всей толпой вломишься на палубу. Через 2 часа сна под скамейкой, в грязи, на которую уже не обращаешь внимания, снова штурм. На этот раз – штурм жалкого, облезлого, скрипящего трамвая. Потом – нервная очередь за обладание базарным прилавком и весами. Потом долгое стояние на дрожащих от усталости и голода ногах. И так – каждый день!, месяцами и годами, всю войну и несколько лет после войны. Так и питались семьёй с клочка земли, да ещё платили так называемый военный налог. Сколькото яиц, сколько-то молока (мы держали одну козу), сколько-то денег в месяц. После такой жизни мне всегда смешно слышать жалобы людей на какие-то «лишения» современных дачников: нет магазина, нет электричества, нет газа и т.п.

Я был мальчуганом впечатлительным и наблюдательным, всё окружающее впитывал, как губка. Что такое жестокая сталинская власть – очень хорошо помню. Врезался в память эпизод. За деревней в придорожной канаве женщина жнёт серпом траву для своей козы. Подбегает уполномоченный, грубо толкает её, орёт матом – иди работай, а не воруй колхозное добро. Женщина рыдает, жалуется на голодную, смертельную усталость. Но всё – безнадёжно.

Когда дядя нашёл нас и в 47-м году вернул меня в Ленинград, я понял, по контрасту, какое невероятное изобилие всего было здесь по сравнению с деревней. До сих пор помню, как в 84-й школе, куда поступил учиться по приезде, военрук звал меня подкулачником за рассказы о деревенской жизни.

В 49 году понял я горький смысл настоящей сталинской крепостной неволи. Получив паспорт, я сразу же отделился от родной матери невидимой, но неразрушимой стеной. По существующему закону я мог, в принципе, жить везде, где разрешали прописку. Мать же такого права была лишена. У неё не было и не могло быть паспорта. Она стала крепостной, «беспаспортной». Значит – была навечно приписана к деревне, в которую приехала на дачу за неделю до войны. Это тошнотворное чувство зависимости преследовало меня всю жизнь.

Только поступив в ЛЭТИ, и начав подрабатывать в должности лаборанта на кафедре переменных токов, смог посылать несколько десятков рублей стареющей, измотанной жизнью матери, оставшейся в крепостной неволе в деревне.

Конечно, все эти душевные страдания обостряли желание проникнуть в сущность политического и экономического устройства государства и общества в целом. И это желание не давало покоя всю жизнь.

В каком направлении строить свою жизнь? Отец считал, что я должен стать или артистом или художником. Наверно поэтому уже в 7 лет направил меня в художественную школу. Но пришла война, разрушив всё. За неделю до войны, 16 июня мы уехали на дачу, в деревню на правом, высоком берегу Волги. Вот где насмотрелся я просторов в самом центре России! Проснувшись утром и выглянув в окно нашей избушки, я уже включался в широкий до бесконечности мир. Прямо, за зеленью садов, открывался с высокой горы потрясающий вид на Волгу. За величавой ширью воды простирались бескрайние заливные луга, перемежающиеся голубыми старицами, озёрцами, остающимися после ухода весеннего разлива. За лугами террасой поднимался на всю ширину горизонта сосновый бор. За Волгой, между водой и лугами, тянулась на десятки километров полоса песчаных пляжей с жёлтым чистейшим песком, намытым весенним разливом. На горизонте слева, на расстоянии 15 километров виднелись белые стены Казанского кремля. В этом же направлении на горе возвышалась соседняя приволжская деревушка с прелестной белой колокольней на самом возвышенном месте.

Река редко была пустой. То и дело шли вверх и вниз по течению белые трёхпалубные пароходы, шлёпающие плицами, речные трамвайчики, грузовые суда, тянущие вереницы барж. Довольно часто шли огромные плоты.

Уверен, что эти просторы вошли в моё существо, сформировали какую-то важную часть интеллекта, соединили с глубоко волнующей красотой природы. Может быть, поэтому во мне как-то исподволь выросло стремление познавать сущность всего окружающего, причины и следствия, смысл происходящего вокруг. Лет с 15-ти я интуитивно представлял основным занятием в жизни поиск закономерностей.

Ещё в институте вступил в СНО (студенческое научное общество), очень много времени проводил в лаборатории, исследуя процессы в синхронной машине с автоматическим регулятором напряжения. Тогда же стал штатным лаборантом кафедры переменных токов у профессора Берендеева. Освоил все студенческие лабораторные работы, почти три года параллельно с собственной учёбой, вёл занятия со студентами. В то время (начало 50-х годов) всё было строго. Работали от звонка до звонка всё положенное время. Любопытно, что даже молодые преподаватели кафедры, например, Юрий Борисович Мерзлютин, Андрей Семёнович Погодин доверяли мне полностью проведение работ со студентами. Я их просто не видел. Кажется, они в это время проверяли отчёты студентов. Вместе с заведующим лабораторией вёл научноисследовательские работы. Например, исследовали прохождение сигналов по длинной линии, процессы проникновения магнитного поля в ферромагнитную массу и др.

Были, естественно и другие радости студенческой жизни. Запомнилась поездка с группой на Свирскую ГЭС.

Поездка с группой 043 на Свирскую ГЭС. Работа на строительстве 3-го корпуса ЛЭТИ в 1952 году.

Как ни странно, приятно вспомнить работу на строительстве 3-го корпуса института. Может быть потому, что стройка освобождала от занятий. Закончив институт и распределившись в ЦНИИ им. Крылова, я целиком погрузился в исследовательскую работу. Меня бесконечно увлекало прямое, непосредственное соприкосновение с реальной природой. Мурашки по спине ползли от ощущения, что видимое на экране осциллографа не что-то выдуманное, а происходящее реально в частице вселенной, по каким-то неведомым причинам. Воспринимать сам факт абсолютной независимости происходящего от всех нас было просто захватывающе! Конечно, нас всех учили, что процессы в природе, да и в государстве, происходят по какимто определённым законам, что можно изменять законы, подчинять их каким-то требованиям человека. Сталин преобразовывал климат и сельское хозяйство лесополосами, идеей переброски русла рек, Лысенко сельскохозяйственными опытами демонстрировал возможность изменения растений, поднимал, будто бы, урожайность своими какимито искусственными методами.

Но я-то чувствовал, что это неестественно, это насилие над природой. Невообразимо огромная субстанция – природа существует сама по себе, и абсолютно глупо верить тому, что на неё можно хоть как-то влиять. В то же время познавать её, ощущать её присутствие, например, в качаниях стрелки амперметра и вольтметра, колебаниях дрожащей, скачущей линии луча осциллографа захватывающе интересно! Считать, что природа живёт по каким-то навязанным ей откуда-то законам – абсолютно глупо. Она, природа, есть – и всё тут. А уж как вы соберёте свои ощущения от проявлений природы и как сформируете комплексы этих ощущений в какие-то законы – это сугубо ваше дело. Самой природе это абсолютно безразлично. С того времени я на всю жизнь принял правило – любое познание, любые расчёты, любые выводы дифференциальных уравнений выполнять исключительно на основе проявлений природы, называемых законами физики. Всяческие выдумки и ухищрения помимо законов вызывают у меня неприятие, даже раздражение. Пока не было ни одного случая, когда бы этот метод мышления и созидания меня подвёл.

50 лет сохраняю в памяти те прекрасные времена, когда воспринимая всё с юношеской свежестью, с громадным сожалением поздними вечерами вынужден был отрываться от лаборатории и ехать домой (по прекраснейшей части Ленинграда, от Суворовского проспекта вблизи Смольного до Казанского собора). Ехать с мыслью, что утром снова встречусь, буду общаться с самой Природой.

Что касается рациональной стороны жизни, сейчас, по прошествии более полувека, много узнав о жизни и сравнив свои достижения с багажом других людей в своей сфере жизненных интересов, вижу, как много удалось сделать, как сильно влияет на результативность труда внутреннее воодушевление, горение, желание познавать мир. Поэтому всегда и везде, работая с людьми, я старался возбудить в них живой интерес к поставленным задачам, к работе вообще, как к источнику не только материальных благ, но и неизмеримо более важному фактору для любого человека – радости жизни.

В дальнейшем мне довелось работать с множеством людей и везде проводить идею воодушевления в работе.

Довелось много лет проработать с замечательным человеком, талантливейшим организатором науки Александром Алексеевичем Азовцевым. Он проникся ко мне таким доверием, столько давал поручений, столько мы с ним тысяч часов проговорили об институте, о судовой электротехнике, о политике, о жизни вообще. И с какой страстью, иногда с яростью добивался он перед Обкомом КПСС моего назначения на должность главного инженера, заместителя директора по научной работе Центрального института судовой электротехники и технологии, столько вложил я интеллектуальной, нервной и эмоциональной энергии и лет жизни в это предприятие, что с гордостью могу сказать – мы с ним создали институт.

Затем довелось мне пережить идиотские, злые нападки КПСС и её тупых, серых интеллектуально, злобных прихвостней на Азовцева и на меня. Потом руководить учебными кафедрами ЛЭТИ, потом работать на должности профессора и в ЛЭТИ и в Военно-морском инженерном институте, продолжать служить судовой электротехнике в ЦНИИ СЭТ.

И все эти годы, десятилетия были наполнены неуёмным желанием сделать жизнь красивее и умнее.

Думаю, вряд ли содержание этой книги интересно для современников, но как воспоминания о прошлом, не сомневаюсь, будут с любопытством восприняты историками следующего столетия. Не только ведь из войн и катаклизмов состоит история.