Читать книгу Когда он исчезает: о близости, надежде и потере опоры - Лилия Роуз - Страница 5

Хорошие разговоры обладают обманчивой силой. Они создают ощущение, будто между людьми уже выстроен прочный мост, по которому можно спокойно идти дальше, не оглядываясь. Когда мужчина и женщина легко говорят о важном, смеются над одними и теми же мелочами, обсуждают детство, страхи, мечты и прошлые разочарования, возникает чувство редкого совпадения, словно наконец-то встретился человек, с которым можно быть собой без усилий. В такие моменты женщина часто думает, что именно так и начинается настоящая близость, и что если диалог глубокий и честный, то отношения неизбежно будут развиваться. Но именно здесь кроется тонкое и болезненное расхождение между словами и реальностью. Разговоры могут быть искренними и насыщенными, но при этом оставаться изолированным островом, не связанным с повседневной жизнью и реальными действиями. Мужчина может часами обсуждать свои переживания, делиться сомнениями, говорить о том, что ему важно, и при этом не делать ни одного шага в сторону устойчивости. Женщина же, воспринимая глубину диалога как показатель серьёзности намерений, начинает внутренне вкладываться, не замечая, что слова не находят продолжения в поступках. Одна женщина вспоминала, как они могли до поздней ночи говорить о ценностях, о том, какой должна быть близость, но при этом мужчина неделями не находил времени на встречу, и она оправдывала это, потому что разговоры казались слишком значимыми, чтобы ставить их под сомнение. Хорошие разговоры создают ощущение эмоциональной работы, будто отношения уже находятся в процессе развития. Но реальная устойчивость рождается не в диалогах, а в повторяющемся опыте присутствия. В том, что человек не исчезает, когда становится неудобно, не уходит в тишину, когда возникает напряжение, не ограничивается словами, когда требуется участие. Женщина может долго не замечать этого различия, потому что разговоры питают её надежду и дают ощущение, что связь уже существует. Внутренне она начинает жить в будущем, которое пока существует только в словах. Проблема усугубляется тем, что умение говорить часто воспринимается как признак эмоциональной зрелости. Мужчина, который умеет рассуждать о чувствах, кажется более надёжным, чем тот, кто молчит. Но умение говорить не всегда означает умение быть. Один мужчина признавался, что ему легче обсуждать эмоции, чем оставаться в отношениях, когда они требуют регулярного внимания и ответственности. Разговоры для него были безопасным пространством, где он чувствовал себя компетентным, в то время как реальная близость вызывала у него растерянность. Женщина в таких отношениях постепенно начинает путать контакт и связь. Она может чувствовать, что её понимают, что её слышат, но при этом не ощущать опоры. Это состояние сложно уловить, потому что на уровне слов всё выглядит правильно. Она может делиться с подругами тем, какие у них глубокие разговоры, и слышать в ответ одобрение, не замечая, что за этим не стоит реальное движение навстречу. Внутри же нарастает тревога, потому что слова не превращаются в ясность, а будущее остаётся неопределённым. Хорошие разговоры без действий со временем начинают истощать. Женщина ловит себя на том, что ждёт новых слов как подтверждения значимости, потому что других подтверждений нет. Она может становиться зависимой от диалога, от переписок и звонков, потому что именно там живёт ощущение связи. Но когда разговоры прерываются, оказывается, что за ними нет прочного основания, и тогда боль оказывается особенно острой. Она теряет не только человека, но и иллюзию, что всё было уже почти настоящим. Понимание того, что разговоры не равны устойчивым отношениям, приходит не сразу. Оно часто рождается из разочарования, когда женщина видит, что при всей глубине слов мужчина не готов быть рядом тогда, когда это действительно важно. Это осознание болезненно, потому что заставляет пересмотреть собственные ожидания и признать, что эмоциональная близость без ответственности – это лишь её фрагмент. И только когда слова начинают совпадать с присутствием, появляется то самое чувство устойчивости, которое не требует постоянных доказательств и не рушится от первой паузы.