Читать книгу Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров - Линн Зубернис - Страница 2

Когда мы думаем о том, что помогает людям измениться к лучшему, то представляем себе идеальную книгу по самопомощи, в которой раскрыт глубоко запрятанный секрет счастья. Щелк! И вы стали другими, как и было заявлено в названии. Или, может быть, изменение к лучшему означает достижение дна и резкий поворот вашей жизни, как показывают во многих голливудских фильмах. Может быть, решением будет найти прекрасного принца (или принцессу), а может быть, и хорошего терапевта. Большинство из нас не думает, что телевизионный сериал помогает людям измениться к лучшему. Как и я когда-то.

Я зарабатываю на жизнь, помогая людям. Как психолог я должна понимать, что делает людей счастливыми, а что заставляет их кутаться в одеяло и никогда больше не выходить из дома. Мне посчастливилось учиться у бесчисленного количества вдохновляющих людей, которым встречалось много дерьма на пути, и они смогли в конечном итоге оттолкнуть или перешагнуть его, чтобы продолжить двигаться вперед. В процессе работы я многое узнала о человеческой природе. И о том, что мы действительно жаждем найти, прикрываясь вещами, которые позволяют нам не беспокоиться о себе и о ком-либо: принадлежность и принятие. Самовыражение и творчество. Чувство восторга. Что-то, что зажигает страсть, вдохновляет нас и дарит нам положительные эмоции. Это то, к чему стремятся люди; это то, что делает нас счастливыми.

Большую часть своей карьеры я никогда не рассматривала сериал, фильм, книгу или музыкальную группу как возможные источники этих чувств, не думала, что они могут предложить людям это. Так было до того, как я влюбилась в сериал и узнала о невероятном сообществе, называемом «фандом».

Я не ожидала, что смогу влюбиться в сериал. И даже не в одну из тех программ, которые «все смотрят» (что угодно, от «Игры престолов» до «Холостяка», в зависимости от ваших предпочтений). Нет, это было научно-фантастическое фэнтези-шоу второго эшелона, продюсеры которого не знали, что с ним делать, – «Сверхъестественное».

Как, без сомнения, известно большинству читателей этой книги, «Сверхъестественное» – это история о братьях Сэме и Дине Винчестерах, которые путешествуют по Соединенным Штатам в красивом черном Chevrolet Impala 1967 года и охотятся на демонов, ведут так называемое «семейное дело»: спасают людей, охотятся на нечисть. Сериал существует так давно, что его премьера состоялась в далеком 2005 году на канале WB, а затем вещание перешло их преемственной сети – телеканалу The CW. Это не просто страшный сериал о монстрах и апокалипсисе, но и удивительно эмоциональная история о любви, семье и необходимости всегда бороться, несмотря ни на что. Именно сочетание этих элементов принесло «Сверхъестественному» неожиданную и устойчивую популярность. Не лишним будет упомянуть и главных актеров, которые великолепны (и талантливы) настолько, что заставляют вас задуматься, существуют ли они в реальности.

Я влюбилась так, словно мне было тринадцать лет и я впервые испытала это чувство: оказалась влюблена по уши, сразу и так быстро, что у меня закружилась голова. Когда я вышла подышать свежим воздухом, то была озадачена. Что со мной происходит? Сначала я чувствовала себя глупо. Разве это нормально для меня – взрослой женщины, мамы, профессора – отложить в сторону сумку, научные статьи и ох-какие-серьезные обязанности, чтобы смотреть запоем целый сезон научно-фантастического сериала? Рыскать по сети в поисках фотографий актеров? Читать много-много фанфиков, а потом тратить все меньше времени на написание книг и больше – на сочинение своих фанфиков?

Я была не единственной, кто задавался этими вопросами. Они приходили в голову моему партнеру, моим детям, моим коллегам… Особенно когда я отбросила осторожность и начала летать через всю страну, чтобы попасть на фанатские конвенции.

«Куда ты собираешься?» – регулярный вопрос. Но знакомство с другими поклонниками, как лично, так и в мире онлайн-фандома (в то время закрытом и тайном), перевернуло мою жизнь так же, как и в свое время «Сверхъестественное». Сериал и фандом были вратами к своего рода самопознанию, которое, как мне казалось, я откладывала десятилетиями.

Как и многое фэнтези, мир «Сверхъестественного» – это место, куда поклонники могут сбежать. Простой побег сам по себе имеет свои преимущества, ведь вам удается избавиться от фантазий, можно поставить на паузу свою работу, позаботиться о своей семье или тусоваться с вашим лучшим другом. Но «Сверхъестественное» предлагает большее. Некоторые поклонники выросли с этим сериалом, их подростковые увлечения переросли во взрослые любовные отношения. Некоторые фанаты переживали кризисы среднего возраста вместе с Сэмом и Дином. В Винчестерах и их друге, мятежном ангеле Кастиэле, многие фанаты нашли вдохновение и мужество, чтобы бороться с монстрами и демонами, которые существуют и в реальной жизни.

Да, и все это дает сериал.

Хотя телевидение в настоящее время считается авторитетным средством массовой информации, не все телевизионные программы имеют одинаковые рейтинги. Возможно, у PBS (Служба общественного вещания) еще можно отыскать некоторую образовательную ценность, но «массовая культура» все еще несет в себе подтекст маловажности и легкомыслия и считается предназначенной для бездумного потребления. Одобренные критиками сериалы, например «Оранжевый – хит сезона» или «Во все тяжкие», еще пользуются некоторым уважением, но жанровые шоу, такие как «Сверхъестественное», вряд ли заслуживают серьезного отношения. Если вы называете себя фанатом, будьте готовы к чужому удивлению и поднятым бровям. Стереотипы о фанате-неудачнике, живущем в подвале своих родителей, и истеричной фанатке, падающей в обморок в присутствии своего кумира, уже менее распространены в последнее десятилетие, но все еще поддерживаются СМИ. Фанатство все еще связывают с негативом: необдуманные решения, неконтролируемые эмоции, перерасход средств. СМИ снисходительно отзываются о косплеерах на Комик-Коне (прим. редактора: в оригинале действительно упоминается косплей) или о тех, кто выстраивается в очередь за три дня до премьеры, чтобы купить билеты на новый фильм про «Звездные войны», или восторженно кричит, когда на сцену выходят One Direction. Фанатов часто считают в лучшем случае легкомысленными, а в худшем – незрелыми или даже опасными.

После более чем десяти лет фанатства и изучения фанатов я знаю, что это неправда. Могут ли они сделать неправильный выбор? Конечно. То же самое можно сказать о бухгалтерах, биржевых маклерах, врачах и парикмахерах. И многих других. Есть ли риск увлечься чем-то? Конечно. Но есть и преимущества. Людям полезно стремиться к тому, что приносит радость, и позволять себе испытывать эти положительные эмоции. Нам полезно выражать заботу о том, что мы любим, демонстрировать ее себе и другим. Быть фанатом – это возможность иметь доступ к фандому, сообществу поклонников, которые заботятся друг о друге. В этом уникальном поддерживающем сообществе возможны удивительные изменения.

Я заметила, что в безопасном пространстве фандома фанаты были невероятно искренними друг с другом. Как женщина я считаю, что это замечательно. Мало где женщины могут свободно делиться своими надеждами и страхами, выражать гнев и печали, не говоря уже об обсуждении таких вещей, как секс. В фан-сообществе мы налаживали отношения, изучали свою сексуальность, делились мнениями и понимали друг друга. И, в конечном счете, полностью прожили наши прошлые травмы и потери. Вопреки распространенному мнению, что фанаты – одинокие неудачники, я нашла интеллигентное разнообразное сообщество людей, которые просто оказались фанатами. В этом сообществе я нашла все то, чему училась как психолог, и то, что все мы ищем: одобрение, принятие, самовыражение, принадлежность.

Я также нашла сообщество, полное творчества и настолько далекое от бездумного потребления, насколько это возможно. Вместо этого появились удивительные произведения искусства: фанфики, фанвидео, мэшапы, фан-арт, фотографии и статьи, которые могли посоревноваться с теми, что публиковали академики. Страсть, о которой так сурово судят со стороны, была направлена на творческое выражение, которым затем делились с сообществом. Совершенно бесплатно! Эта страсть, воображение и самовыражение отнюдь не были патологическими, но казались более здоровыми, чем нынешнее состояние многих клиентов, с которыми я работала ежедневно. Потворство воображению и фантазии может быть здоровой и позитивной частью жизни, а страсть – это то, ради чего стоит жить. Покажите мне человека без страсти, и я покажу вам того, о ком беспокоюсь.

Я также беспокоюсь, когда люди чувствуют себя изолированными и одинокими. Нам всем нужно чувствовать, что мы к чему-то принадлежим; это осталось с начала истории человечества, когда изгнание из группы буквально означало, что вы умрете. Когда мы чувствуем себя одинокими, эта эволюционно укоренившаяся паника усугубляется с колоссальной дозой депрессии. Я поняла, что фандом – это противоядие. В рамках разнообразного глобального сообщества людей, разделяющих одни интересы, поклонники завязывают отношения и чувствуют себя принятыми. В фандоме нормы самовыражения сильно отличаются; здесь больше стимулов для того, чтобы быть искренним, даже если вы не совсем тот, кем вам сказали быть мама и папа. Как только вы сделаете решительный шаг и явите свое настоящее «я», одобрение, с которым вы столкнетесь, может изменить вашу жизнь.

Развитие идентичности, принадлежность, одобрение. Поддержка, интеллектуальная стимуляция, творчество. Оказывается, «фанатение» по сериалу может быть источником всех тех положительных, здоровых вещей, которые нам необходимы, по мнению психологов. Просмотр любимого сериала с его знакомыми и любимыми героями вызывает те же положительные химиические реакции, что и семейный обед. Когда любимые герои в чем-то преуспевают, фанаты испытывают мощнейший прилив эндорфина, как игроки победившей спортивной команды. Любимые сериалы (спортивные команды, фильмы, книги, музыкальные группы, актеры) – это далеко не бесполезное и легкомысленное увлечение, а неотъемлемая часть нашей личности, которая способствует формированию самооценки и самовыражению.

Личные истории, представленные поклонниками сериала в этой книге, являются примерами самовыражения и положительных эмоций, которые мы получаем, присоединившись к фандому, будь то телевизионное шоу, фильм, книга или музыкальная группа. Это смелый, вдохновляющий и сильный опыт. И для многих сериалов этого было бы достаточно… но не для «Сверхъестественного».

Ранние исследования фандома описывали (и патологизировали) так называемые «парасоциальные отношения» между актерами и поклонниками, ссылаясь на одностороннюю природу этих отношений. У фаната может сложиться впечатление, что он действительно знаком со знаменитостью, хотя этот человек может даже не знать о существовании поклонника. Но только не в случае «Сверхъестественного». За последние десять с лишним лет актерский состав, а также сценаристы, продюсеры, режиссеры и съемочная группа познакомились с поклонниками сериала. Не только в Twitter и Facebook, что свойственно многим сериалам, но и лично. Из всех сериалов в истории команда «Сверхъестественного» чаще всего посещала тематические мероприятия. Только в прошлом году было проведено более двадцати конвенций по всему миру. Это больше, чем было у «Звездного пути» даже в дни расцвета франшизы!

И сложившиеся в результате взаимоотношения действительно необычны. Редко встретишь такое количество личных контактов между фанатами и «знаменитостями», и ничто так не ломает барьеры и не разрушает стереотипы, как взаимодействие с другим человеком. Несмотря на условности, поддерживающие границы и иерархию знаменитостей/поклонников, фанаты и актеры, участвующие в проекте, знают друг друга. С этим знакомством пришло доверие и уважение. То же самое происходило и в интернете, когда поклонники и актеры общались в Twitter и Facebook, Tumblr и Snapchat. Каст «Сверхъестественного» необычен по степени своей готовности как общаться с поклонниками онлайн на серьезные темы, так и шутить. Постоянное взаимодействие на конвенциях и в социальных сетях очень сблизило фанатов и актеров. Актеры и фандом называют себя Семья «Сверхъестественного», или просто Семья (от SPN Family: «SPN» – сокращенное название сериала и «family» – семья. – Прим. пер.), и это не пустой звук.

Этот нетипичный уровень взаимности позволил сериалу сильнее влиять на своих зрителей. Часть этого влияния можно заметить в канонах сериала, через которые сценаристы и продюсеры регулярно «говорят» с поклонниками. «Сверхъестественное» не позиционируется как слишком серьезный сериал, но к страсти своих поклонников здесь относятся ответственно; в метаэпизодах «Сверхъестественного» команда выражает свою благодарность зрителям и даже тепло подшучивает над фандомом и над собой. Иногда это влияние проявляется в непосредственном общении актеров в социальных сетях. Актеры, исполняющие главные роли, – Джаред Падалеки, Дженсен Эклз и Миша Коллинз – активно проводят чрезвычайно успешную кампанию по информированию о психическом здоровье, используя девизы своих персонажей, чтобы побудить поклонников сохранять надежду и жить дальше: «Всегда продолжайте бороться», «Ты не одинок». Напоминают о том, что «Я хорош такой, какой есть». Благотворительная организация Миши Коллинза Random Acts объединяет и вдохновляет поклонников по всему миру на добрые дела (а также ежегодно проводит челлендж «нормальной ненормальности» – GISHWHES – Величайшая международная охота на мусор. Все вырученные средства за участие в состязании перечисляются в фонд Random Acts). Актрисы Ким Родс и Бриана Бакмастер распространили посыл о том, что это нормально – быть Wayward AF (досл. «Охренительно блудные». – Прим. пер.), через свою благотворительную кампанию.

Сериал вдохновляет фанатов. Актеры вдохновляют фанатов. Фанатское сообщество поддерживает друг друга. Но и это еще не все.

За последнее десятилетие исследований фандома и «Сверхъестественного» я познакомилась с десятками тысяч поклонников. Я знаю множество ярких примеров фанатов, чьи жизни изменила поддержка фандома и любовь к этому сериалу. Я слушала историю за историей о том, как «Сверхъестественное» меняло – а в некоторых случаях и спасало – жизни. Люди рассказывали, как они нашли себя в фан-сообществе, как заново открыли в себе искру творчества, как нашли в себе силы сменить работу, партнера или место жительства, как впервые за много лет покинули свой дом. Выбирали трезвость и не срывались в объятья зависимости, когда больше ничего не помогало. Покидали секты, чтобы снова взять жизнь в свои руки. Выбирали жить, даже когда не понимали, зачем. Они говорили о своей страсти к Сэму, Дину и Кастиэлю и о том, как любимые герои вдохновляли их на все эти поступки. Я кивала, потому что понимала. В конце концов, я тоже изменилась.

Но – назовите это предвзятостью к знаменитостям или прочтением слишком большого количества научных статей о глупых парасоциальных отношениях – я никогда не задумывалась о том, что это влияние может изменить жизнь по обе стороны баррикад. Примерно год назад Джаред Падалеки спросил, не собираюсь ли я написать еще одну книгу об этом сериале. Я ответила: «Может быть», потому что хотела поделиться этими мощными историями фанатов. Я хотела, чтобы мир знал, что сериал может быть позитивной здоровой силой, меняющей жизнь людей. К моему удивлению, Джаред хотел поделиться своей историей, так как его жизнь тоже изменилась. Я связалась и с другими актерами «Сверхъестественного», с которыми успела познакомиться за эти годы. Неужели их жизнь тоже стала другой после того, что они пережили на шоу и с фандомом? Ответом было громкое «да». Так концепция книги внезапно поменялась.

Не каждый сериал меняет жизнь актеров, которые работают над ним. Еще никогда сериалы в течение многих лет своего вещания не проводили параллельно с показом такое количество встреч с целью наладить контакт между актерами и поклонниками. За десять лет регулярных конвенций и постоянного общения онлайн не только актеры оказали влияние на фанатов, но и наоборот. Опыт поклонников и актеров, описанный в этой книге, иллюстрирует многообразие способов того, как шоу меняло жизни. На первый взгляд, это может показаться странным. Иногда мы забываем, что знаменитости – это тоже люди, и им присущи те же надежды, страх и неуверенность, что и нам. Мы все ищем в жизни одно и то же: безопасное пространство, в котором можно найти себя и поддержку, когда мы боимся потерпеть неудачу. Свободу раскрывать свою индивидуальность и гордиться собственным творчеством. Чувство принадлежности и верных друзей рядом с нами на жизненном пути. Возможность помочь себе, помогая другим. Актеры переосмыслили себя точно так же, как это сделали фанаты, а в двух описанных в книге случаях актеры продолжают жить благодаря этой связи сериала и фандома.

Ключевой посыл книги в том, что, возможно, мы не так уж сильно отличаемся друг от друга. И фанаты, и актеры, не зная, что пишут другие, сходились в одном. Как и многие из нас, они столкнулись с ощущением, что недостаточно хороши, что они другие. Это чувство различия они скрывали всю жизнь, пока «Сверхъестественное» и принятие в Семью не придали им сил противостоять этой неуверенности. Фанатки Карен Кук и Лорена Экер, актеры Осрик Чау, Ким Родс, Бриана Бакмастер и Рут Коннелл – все они обрели свой голос, осмелились говорить и пробовать новое, даже если они «недостаточно идеальны». Как пишет Ким Родс: «Правда в том, что я показала кучке незнакомцев разбитое, хрупкое, ругающееся, неуклюжее, чрезмерно энергичное создание, которое является моим сердцем, и они сказали: “Да!” – и перестали быть чужими. Я нашла личность, которую всегда искала».

Посыл «Сверхъестественного» о том, что нормально быть другим, подхваченный фан-сообществом, помог многим фанатам понять, кто они такие или кем они хотят быть. Ким Прайор и Сабрина Гринвуд-Бриггс столкнулись лицом к лицу со своими кризисами идентичности в безопасном пространстве фандома и, вдохновляясь героями «Сверхъестественного», нашли в себе силы заново открыть себя и свой энтузиазм. Актеры Мэтт Коэн и Гил МакКинни тоже нашли поддержку в фандоме и научились быть собой. Мэтт пишет фандому: «Я так благодарен, что вы позволили мне найти себя».

Фанатка Люси Шнайдер и руководитель отдела спецэффектов в «Сверхъестественном» Адам Уильямс нашли не только себя, но и друг друга. Их любовь на два континента родилась благодаря общей связи со «Сверхъестественным», и они смогли поддерживать ее, несмотря на все трудности.

Международная система поддержки, которой является Семья «Сверхъестественного», была источником силы как для фанатов, так и для актеров. Фотосессия на встрече с актерами помогла фанатке Стэйси Андерсон смириться со своим горем после потери матери. Жизнь поклонницы Шери Чен перевернулась с ног на голову, когда ей диагностировали рак; но она нашла исцеление в фандоме «Сверхъестественного» и вдохновение, чтобы следить за развитием сюжета сериала. После того как у актрисы Рэйчел Майнер обнаружили рассеянный склероз, фандом «Сверхъестественного» помог ей вновь обрести чувство цели.

Один из лучших способов исцелить себя – это помощь другим, и «Сверхъестественное» часто вдохновляло на это. Фанатка Карла Траксолл, опустошенная самоубийством своего племянника, вдохновилась посланием «Сверхъестественного» никогда не сдаваться и основала SPN Survivors («SPN Выжившие». – Прим. пер.), некоммерческую организацию, которая помогает всем людям, находящимся в подавленном состоянии из-за тревожности и депрессии. Актер Джим Бивер рассказывает о способе делиться «эффектом “Сверхъестественного”» и считает это величайшим даром своей общественной жизни.

Герои «Сверхъестественного», которые сражались с демонами как в прямом, так и в переносном смысле, вдохновляют поклонников сражаться со своими собственными демонами. Фанатка Лидия Сайрус была вдохновлена Бобби Сингером (которого играл Джим Бивер), выжившим в тяжелые времена героем. Его отказ молчать убедил Лидию противостоять своим собственным демонам, – столь же мощный «эффект “Сверхъестественного”», какой был и у Джима Бивера. Клодин Хаммел была вдохновлена Мишей Коллинзом и его героем, ангелом Кастиэлем, который был изгоем как на небесах, так и на земле. Следуя примеру Миши в праздновании «смерти нормальности» и важности случайных проявлений доброты, Клодин обнаружила, что возможно творить изменения, отдавая что-то другим.

Многие поклонники нашли вдохновение в Сэме Винчестере, роль которого исполнил Джаред Падалеки. Сэм всегда чувствовал себя не в своей тарелке и с семьей, и с друзьями, поскольку Винчестеры постоянно переезжали из города в город. Его борьба за идентичность и последующая зависимость, ярость и депрессия – это то, с чем борются многие поклонники. Фанатка Холли Бингаман была настолько вдохновлена, что стала «трезвой ради Сэма». Пытаясь сохранить трезвость, Холли напомнила себе, что Сэм тоже был зависимым. Если он смог пройти детоксикацию и завязать, сказала она себе, она тоже сможет. Поклонница Кристин Людвиг также связана с Сэмом. Как и он, она боролась с неуверенностью в себе и с мучительной тревогой. Ее мир сузился до четырех стен, которые ей было трудно покинуть… пока она не узнала о том, что в городе пройдет конвенция по «Сверхъестественному». Желание встретиться с Джаредом пересилило панику, и Кристин отважилась выйти, несмотря на страх.

Сериал может не только изменить жизнь, но и спасти ее. И фанаты, и актеры считают, что сериал и фандом буквально помогают находить силы жить. После трудного детства в репрессивной секте Брэда Уэйт обнаружила, что история Винчестеров дала ей мужество думать о себе как о личности. Брэда и ее сестра приписывают «Сверхъестественному» и Семье спасение их жизней. Актер Роб Бенедикт перенес инсульт во время конвенции, выжив только благодаря своим отношениям с товарищами по площадке. И, как многие поклонники, Роб обратился к Семье «Сверхъестественного» за поддержкой на пути к выздоровлению. Фанатка Скай Армстронг приписывает «Сверхъестественному» и Сэму Винчестеру то, что они подарили ей надежду и убедили продолжать жить. Планируя прервать свою жизнь, она отправилась на конвенцию «Сверхъестественного» в качестве последнего выхода в общество. Там Джаред Падалеки увидел в ее лице что-то такое, чего не заметили другие, и спросил то, о чем никто не догадался: «С тобой все хорошо?» Она ответила честно и, ободренная его поддержкой, начала бороться за себя.

Фанатка Лорена Экер тоже нашла вдохновение в том, как Джаред сыграл роль Сэма, и написала ему об этом. Несколько месяцев спустя, когда Джаред сам переживал нелегкие времена, чтение письма Лорены помогло ему вновь обрести цель. Падалеки, которого множество поклонников считают изменившим – или спасшим – их жизни, был точно так же тронут сериалом и фандомом. Он делится тем, как борется с депрессией и учится принимать себя. И когда у Джареда была черная полоса, его спасли друзья и поддержка фандома.

Можно ставить крест на односторонних парасоциальных отношениях. Хватит говорить о том, что телевидение не может предложить зрителям и фанатам ничего, кроме мимолетного бегства от реальности. Можно помахать ручкой идее о том, что быть фанатом – это что-то негативное и опасное. Личные истории, которыми делятся в этой книге как поклонники, так и актеры, иллюстрируют возможности телевидения и фандомов для позитивных изменений через вдохновение, поддержку, надежду и принадлежность.

Как бы невероятно это ни звучало, сериал действительно может изменить жизнь.