Читать книгу Журнал «Юность» №08/2022 - Литературно-художественный журнал - Страница 4

Пока город не спит

И до сна два часа,

Я лежу и смотрю

В потолок.

Я лежу и молчу.

За стеной голоса,

Песня Апиной

про узелок.

Этот фон

Вместе с уличным шумом,

Эти шторы,

Этот я неподвижный.

Мне плевать,

Интроверту под дулом

пистолета,

Не страшно от жизни.

Мне гораздо страшней

Не подняться с кровати,

Не любить, не хотеть

Просто встать.

Голубеет рассвет

И краснеют закаты,

Освещая мой гроб

Как кровать.

Пыльными тропами,

Поездами ли,

Самолетами,

Не касаясь земли.

Ты найди меня,

Позови опять.

В моем имени

Вся степная гладь.

Вся степная боль:

В пелену из трав

Превратившийся

Деревенский дом.

Голубой закат

Над землей распят

Электрическим

Полусгнившим столбом.

Мое имя там,

Где собачий лай,

Гул ветров полей,

Мое имя – Алтай.

– Слушайте, – говорит радио.

– Слушаю, – а оно молчит.

– Слушайте, – повторяет радио.

– Слушаю, слушаю. Говорите!

Радио не отвечает,

Не говорит – «слушайте»

Стучу кулаком по радио,

Чтоб достучаться в эфир.

– Не стучите! – оживает радио.

– Что же ты раньше молчало?

– Слушайте, – повторяет радио.

И я наконец-таки слушаю:

Тикают на стенке часы,

Холодильник урчит на кухне,

В спальне тяжело дышит

Мой умирающий папа.

– Слушай, ты, бестолковое радио,

Не хочу ничего я слышать,

Слышишь меня, повторяю —

Не хочу, не хочу, не хочу.

Радио шуршит эфиром,

Белый шум наполняет комнату.

Становится настолько громким,

Что я ничего не слышу.

Стонут стены,

Бьется птица

В незакрытое окно.

Как в такое может биться

Птица.

Стонут стены

Рядом, рядом

Разрываются снаряды.

Для могилы вороненка

Подходящая воронка.

Стонут стены,

Крыша машет —

Черепицей и скрепит.

И моя слетает крыша

И летит.

Стонут стены

От ударов.

Я сегодня стану старым.

Утром был я молодым.

В доме черный —

Черный

черный —

черный

– черный

Дым.