Читать книгу Коты, вернувшие мне улыбку. История о счастье, книгах и всеобщих любимцах Бейкере и Тейлоре - Лиза Рогак - Страница 6

Прошла всего пара недель, но у нас уже было ощущение, что Бейкер и Тейлор живут в библиотеке не один год. Они быстро привыкли к своему распорядку дня, как и мы – читатели и сотрудники. На ночь мы закрывали их в рабочей комнате, чтобы те не бродили по всей библиотеке. Я всегда считала, что кошки немного нервничают, если оказываются в огромном пустом пространстве, где нет людей. К тому же мы «наняли» их охранять библиотеку, а не разрушать ее.

Жизнь Бейкера и Тейлора не сильно отличалась от жизни домашних котов, по крайней мере мы относились к ним как к своим питомцам.

Просто их домом была библиотека.

И, безусловно, они обладали полнейшей властью на своей территории,

считались ее полноправными хозяевами.

Кроме того, в их жизни было куда больше разнообразия, чем в жизни любого домашнего кота. Взять хотя бы количество людей, с которыми им приходилось контактировать! В остальном же распорядок был как у всех – ровно с того момента, когда я приходила утром в библиотеку и обнаруживала их, ждущих меня у двери в нетерпении, чтобы получить свой завтрак, до момента закрытия библиотеки, когда я проверяла, есть ли у них еда и питье, и оставляла их в рабочей комнате. Они ели, спали, пользовались лотком, проводили утренний бой-разминку и устраивались к первому за день короткому сну. Все это перемежалось периодическими почесываниями головы и играми.

Когда наступало время обеда, большинство сотрудников, включая меня, ели принесенный из дома ланч за своим рабочим местом. Котам всегда было интересно проверить наше дневное меню, тем более что у Бейкера появилась особая страсть. Существовал продукт, способный превратить его из ленивого кота в ненасытного тигра! Если кто-то приносил на обед мускусную дыню, Бейкер через долю секунды был тут как тут. Даже если находился в другом конце здания. Едва учуяв легкий фруктовый аромат, он с грохотом влетал в рабочую комнату, запрыгивал на стол и, словно безумный, пытался добыть дыню. А если ему отказывали, начинал пританцовывать передними лапами, словно пытаясь сказать: «Скорей, ну поторопись же. Я точно хочу этого больше, чем ты. Ты должен со мной поделиться!» Кто бы мог подумать, что кот так полюбит дыню? Он мог съесть ее всю целиком, вместе с коркой. Надо сказать, Бейкер не отличался особыми вокальными данными, но, когда появлялась дыня, он выдавал очень громкое мяуканье на высоких тонах. Наконец, заполучив фрукт, он таскал его в пасти и рычал на любого, кто пытался его отобрать.

Тейлор же, напротив, был равнодушен к дыне, но совершенно дурел при виде йогурта. Правда, предпочитал только лимонный и ванильный. Он неоднократно засовывал мордочку в пустой контейнер из-под йогурта, выброшенный кем-то, и иногда так и бродил с ним по библиотеке, вылизывая его дочиста. Бывали случаи, когда Тейлор не мог вытащить голову из картонной упаковки, так что мы были вынуждены приходить ему на помощь. Такие «квесты» в течение рабочего дня нас уже даже не удивляли.

Как-то раз я стояла за абонементным столом и штамповала учетные карточки, поглядывая на котов. Бейкер лежал, развалившись на спине, у входной двери. Несмотря на то что он все еще был молодым и не слишком толстым, живот его внушал уважение своими размерами. При появлении каждого нового посетителя кот делал вдох, словно пытаясь продемонстрировать талию и как бы говоря: «Вот он, мой большой белый живот. Чешите его». Это был его способ общения.

В сравнении с Тейлором Бейкера отличал более приветливый и веселый нрав. Он любил потусоваться у абонементного стола, проверить, правильно ли проштампованы книги. Точнее, успеть проверить, пока не заснул (чтобы ему было удобно, мы положили коврик рядом со штемпельными подушечками и регистрационными бланками). Если Бейкер в основном стремился повеселить посетителей, то Тейлор больше тянулся к сотрудникам и гораздо лучше чувствовал настроение людей. Кроме того, он очень любил, сидя в позе лотоса, прислонившись спиной к копировальной машине, тщательно себя вылизывать, проходясь языком по шерсти так много раз, что я боялась, как бы он не сделал себе залысину.

Их отличия друг от друга заставили меня

вдруг вспомнить ситком «Странная парочка».

Ну конечно!

Бейкер был Оскаром Мэдисоном – такой добродушный, жизнелюбивый лентяй, а Тейлор – Феликсом Ангером – типичный нервный чистюля и закоренелый холостяк, стремящийся всегда вести себя благопристойно. Кроме того, если Бейкер мог быть совершенно равнодушным к тому, что происходит вокруг: будь то пожар или наводнение – он все равно продолжал бы принимать свои солнечные ванны; то Тейлор был весьма наблюдательным и постоянно контролировал все и вся в библиотеке, даже если его глаза были закрыты.

Бейкера нельзя было назвать нечистоплотным котом, но он явно не дотягивал до стандартов чистоты Тейлора. Если у Бейкера обнаруживался хоть малейший недочет во внешнем виде, Тейлор не мог этого вынести и тут же начинал умывать его. В то время как Бейкер был любителем поесть, Тейлор предпочитал быть чисто вымытым. И соответствуя типажу Феликса Ангера, он абсолютно игнорировал миску с водой: она же стояла на полу, и кто знает, что в ней могло быть. Вместо этого он предпочитал пить из чашек, которые большинство из нас держали на столах. В них почти всегда была вода, но иногда он, не слишком разбираясь, мог случайно угоститься чаем или кофе.

Однажды утром, когда я вычищала лоток, я услышала, что меня зовут.

– Джен!

– Да?

– Твой кот снова пьет из моей кружки.

Как похвастаться перед читателями, так он всегда наш кот, но как только речь заходит о плохом поведении, так сразу же твой кот!

Я отложила лоток и направилась к провинившемуся.

– Плохой мальчик, Тейлор, – сказала я без намека на злость. Я совершенно ничего не могла с собой поделать. Да и как можно на него злиться? Я сходила в кладовку и нашла там треснувшую чашку с надписью «С днем рождения!». Помахала ею перед всеми присутствующими:

– Эта чашка кому-то нужна?

Так как никто не признался, я наполнила ее водой и поставила рядом с платком Тейлора.

– Это твоя чашка, поэтому не надо трогать остальные, – сказала я ему и продолжила чистить лоток. Он понюхал ее, сделал несколько глотков и больше никогда не подходил к чужим чашкам (ну разве что если только его оказывалась пустой).

***

К осени посещаемость библиотеки выросла на семнадцать процентов по сравнению с предыдущим годом. Довольно забавно было слышать, как некоторые читатели, давно к нам не заходившие, говорили: «О, кошка в библиотеке!» А потом через пару мгновений слышалось: «О боже, еще одна!» Одной из причин роста посещаемости были, конечно, коты, а второй – увеличение численности населения в округе. Конечно, имела значение и планировка нового здания. В старой библиотеке было всего несколько кресел, где люди могли вытянуться, отдохнуть и почитать газету или журнал, в новой же имелось несколько просторных солнечных комнат. Читальный зал располагался отдельно, поэтому там было намного тише, чем в остальной части здания. В результате люди стали задерживаться у нас дольше, и при этом им совсем не мешало присутствие одного из котов, контролировавших процесс чтения. Было довольно забавно наблюдать за тем, как пара мужчин лет пятидесяти, иногда в деловых костюмах, сидит в читальном зале, штудируя «Уолл-Стрит Джорнал», а в кресле, находящемся между ними, лежит, развалившись, Бейкер.

Я видела, что для некоторых читателей посещение нашего заведения было явно в новинку. Так как в округе Дуглас первая библиотека открылась лишь в 1967 году, среди местного населения было очень много тех, кто прожил здесь всю жизнь и никогда не бывал в библиотеке, если, конечно, не считать школьной. А в большинстве случаев школьные библиотеки не могли похвастаться широким ассортиментом книг: в основном это буквари и старые учебники. Поэтому когда у нас появились Бейкер и Тейлор, эти старомодные фермеры и представители четвертого и пятого поколений коренных жителей, знакомые только с дикими амбарными кошками и не представлявшие, что кота можно держать дома, а уж тем более в библиотеке, приходили, чтобы воочию убедиться в том, что такое действительно бывает, ну а заодно и познакомиться с книгами. После того как им заводили первую в их жизни библиотечную карточку, они заходили в отдел новых книжных поступлений и подробно изучали стенд, а в это время Бейкер полировал им лодыжки своей фирменной восьмеркой. Обычно они выбирали книгу и несли ее домой, а когда возвращались, чтобы вернуть или взять новую, коты были тут как тут, приветствуя их как старых друзей.

В каком-то смысле наши коты выполняли роль рекламной приманки, такой, как, например, четырехлитровая канистра молока, продающаяся в круглосуточном магазине по сниженной цене: люди приходили за кошками, а оставались ради книг. И начинался новый цикл, и количество клиентов и посещений увеличивалось!

Где-то после полудня в библиотеке обычно наступало затишье. Уходили утренние посетители, и те, кто зашел вернуть несколько книг в обеденный перерыв. А позже приходили школьники, которые любили делать у нас уроки. Новую библиотеку посещало намного больше учеников, чем старую, так как здание располагалось теперь всего в нескольких кварталах от школы.

Бейкер любил детей.

Он не мог дождаться конца уроков,

когда в библиотеку наконец потоком хлынет детвора.

Во время затишья он старался расположиться у входной двери в ожидании группы ребят. И когда начинали появляться первые юные посетители, он обычно провожал их в читальный зал, чтобы там запрыгивать на их книги и рюкзаки и время от времени сидеть на тетрадях с домашним заданием.

Тейлор робел и немного пугался большого количества взрослых и подростков, но однозначно любил малышню. Меня всегда поражал тот факт, что он позволял им делать то, что никогда бы не позволил сделать взрослым: например, гладить его против шерсти или елозить по нему. Тейлору нравилось болтаться в отделе детской литературы каждый раз, когда там проводились специальные программы. Однажды в библиотеку пришел писатель, чтобы рассказать детям о динозаврах и дать потрогать какие-то окаменелости. Тейлор тут же влился в ряды слушателей, вызвав у ребятни гораздо больший интерес, чем сумка с камнями.

Иногда я наблюдала за тем, как какой-то малыш, еще не знающий азбуки, пытался «читать» книгу Тейлору. Ребенок держал в руках открытую книжку с картинками, чаще всего вверх ногами, а Тейлор сидел рядышком, пока тот балаболил ему что-то типа: «И кошечка сказала «мяу-мяу-мяу».

Для некоторых детей кот в библиотеке был полной неожиданностью. В процессе чтения они могли случайно посмотреть в угол комнаты и увидеть там пушистое животное. Что тогда начиналось! У малышей, еще толком не умеющих ходить, была другая реакция. Когда они видели Тейлора, то отворачивались, потом вновь смотрели удивленным взглядом и застывали. Можно было легко представить, о чем они в этот момент думали: «Это не настоящий кот, это плод моего воображения» или «Эта плюшевая игрушка так похожа на реального кота». Но не все решались подойти к нему поближе, чтобы проверить, так ли это. Обычно они старались быстро ретироваться, а потом тайком пробирались по периметру комнаты, в точности как Тейлор, когда хотел неслышно, но поспешно скрыться.

Я обнаружила, что некоторые дети сторонились кошек, потому что боялись любых животных, даже плюшевых. И меня удивляло, что среди фермерского сообщества было так много детей, чьи родители не хотели держать домашних питомцев. Однако со временем я замечала, что некоторые из этих боязливых ребят начинали чувствовать себя более комфортно в окружении котов. А некоторые из тех детей, кто не боялся животных, стали чаще приходить в библиотеку, чтобы просто провести время с Бейкером и Тейлором: по сути, библиотечные коты заменяли им домашних питомцев.

Был у нас один школьник, который почти каждый день заходил к нам делать уроки, и Бейкер любил потусоваться с ним, потому что тот одной рукой писал, а другой гладил кота.

– Как только я окончу школу, я выйду из дома, пойду гулять и наберу столько кошек и собак, сколько смогу! – сказал он мне однажды.

Тейлору также нравились вечерние посиделки, которые примерно раз в месяц устраивала для ребят наша сотрудница Кэрол Нейгетт. Она оборудовала детскую библиотеку в виде гостиной с креслом-качалкой и плюшевыми игрушками, положила на пол лоскутное одеяло, чтобы юные посетители могли устроиться на нем поудобнее и слушать истории. Они часто приносили с собой свои игрушки и пижамы, кое-кто даже был с родителями, а сама Кэрол переодевалась в халат и домашние тапочки. Тейлор обычно присоединялся к ним, чтобы поучаствовать.

Бейкера не сильно интересовали эти посиделки, зато он просто обожал слоняться в кабинете у Кэрол, где всегда было много карнавальных костюмов и мягких игрушек. Обычно он ходил поблизости, вынюхивая, а потом утаскивал несколько предметов к себе в «гнездо», устраиваясь к долгому дневному сну. Ему также нравилось прятаться в кабинете Кэрол в куче вещей, когда наступало время закрытия библиотеки, и мы уже собирались отправлять котов в рабочую комнату. Это было первое место, куда мы заглядывали, если теряли его.

Когда приходило время укладывать котов на ночь, с Тейлором обычно особых проблем не возникало. Ему нравилось самостоятельно готовиться ко сну. С Бейкером же было немного сложнее – он ценил свободу. Поэтому, если он не прятался в детской комнате, мы проверяли, не закрыл ли его кто-то в зале для совещаний или не заснул ли он случайно на полках среди книг.

Однажды мы по-настоящему потеряли Бейкера и нигде не могли его найти. Мы звали его, но знали, что все это тщетно, так как наши коты не имели привычки сразу же мчаться навстречу, едва заслышав: «Сюда, киса, киса». Конечно, если они хотели, то приходили, но никогда не бежали, а шли неторопливым прогулочным шагом, словно бы говоря: «Ну, я в любом случае собирался это сделать».

Все уже ушли домой, а мы с моим напарником Дэном Дойлом остались, чтобы поискать Бейкера. Тейлор в это время уже сидел на платке в рабочей комнате с видом воплощенной добродетели. Пересмотрев все привычные места, мы стали проверять столы и выдвигать ящики. В итоге обнаружили его в нижней части абонементного стола. Он спал, уютно устроившись в одном из шкафчиков.

– Бейкер! – пожурил его Дэн. – Мы звали тебя, почему ты не откликался?

– А зачем? – ответила я за него, вынимая кота и неся в рабочую комнату. – Он же был там, где ему хотелось находиться.

Настоящее сопротивление коты оказывали мне в день поездки к ветеринару, когда нужно было покидать библиотеку и садиться в машину. Поместить их в переноски можно было только при помощи грубой силы: я открывала дверцу, хватала кота за заднюю часть туловища и каким-то образом маневрировала остальной частью, пока тот сопротивлялся. Когда мы оказывались в кабинете ветеринара, он, конечно же, высовывался, но на одну восьмидесятую, и дальше вылезать не желал. Тогда я переворачивала переноску вверх дном и пыталась вытащить из нее кота, в то время как он жался к стенкам переноски, стремясь любым способом остаться внутри.

Нас всех уже стало так страшить это событие, что ветеринар, доктор Боб Горриндо, выписал коту валиум. В рецепте было написано следующее:

Назначено: Библиотечным котам. ¼ таблетки внутрь. 2 мг.

Может вызывать сонливость. Не принимать алкоголь.

Держать подальше от детей.

На самом деле, и Бейкер, и Тейлор очень нервничали, когда им приходилось делать то, что не являлось частью ежедневной рутины. И им нравилось находиться в помещении. Их вообще не интересовало то, что происходит во внешнем мире. Где-то спустя месяц после появления у нас Бейкера один из посетителей, еще не запомнивший, что в библиотеке живет кот, увидел, как тот бродит среди стеллажей, и подумал, что это один из местных уличных котов, которые обычно слонялись снаружи. Мы хорошо их знали, и мне кажется, они понимали, что работа Бейкера гораздо приятнее их собственной. Был среди них один кот по кличке Дадли, который бродил поблизости где-то около года. Даже несмотря на то, что у него имелся свой дом, он определенно метил на место Бейкера, так как постоянно кружил вокруг здания с воем, притворяясь, что он бедный маленький бездомный котенок. Кто-то из наших сотрудников, вероятно, прикинул, что если у нас уже есть два кота, то почему бы не взять еще одного. В любом случае кто-то впустил его внутрь в тот момент, когда мы были заняты. Но, обнаружив Дадли, мы быстренько выпроводили его через заднюю дверь. Кончилось все тем, что его хозяин переехал, забрав Дадли с собой. Поэтому, когда посетитель увидел Бейкера, бродившего внутри библиотеки, он, очевидно, подумал, что оказывает нам добрую услугу, открывая окно и выставляя его наружу. При этом ему, естественно, и в голову не пришло предупредить нас. Надо сказать, что пару раз за то утро мы слышали какие-то слабые постукивания то здесь, то там по всему зданию, но не придали этому значения. Затем ближе к полудню к абонементному столу подошел другой посетитель.

– По-моему, ваш кот находится снаружи, – сказал он.

Оказалось, Бейкер провел по крайней мере час или два, стуча по оконному стеклу, чтобы его впустили.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ТОБЕР

Тобер жил в публичной библиотеке города Торнтон, штат Индиана. И у него был свой личный блог на сайте «Приключения Тобера, библиотечного кота из Торнтона» (tobersadventures.blogspot.com). Появившись на обложке календаря «Бейкер энд Тейлор» 2014 года, он стал знаменитостью и обрел поклонников со всего света.

Как Вы оказались в библиотеке?

Меня подобрала на улице директор библиотеки Карен Наймейер. Сначала она попробовала держать меня дома, но мне не понравилось жить рядом с другими домашними животными. Поэтому она перевезла меня в библиотеку, где меня вскоре повысили до босса.

Какие у Вас обязанности в библиотеке?

Мне нравится ощущать себя послом доброй воли и немного ночным сторожем, направленным сюда с особой миссией. Я отлично ловлю любых насекомых, которые появляются в библиотеке, а еще я – главная достопримечательность библиотечных экскурсий.

Что Вас больше всего раздражает в Вашей работе?

Больше всего меня раздражает тот факт, что все мои сотрудники уходят домой в конце рабочего дня! Хотя я стараюсь извлекать из этого максимум пользы. Например, я обожаю жевать стикеры, блокноты, искусственные цветы и сетевые провода. Сложно есть эти вещи, когда за тобой наблюдают. А вот что мне не нравится, так это когда мой обед запаздывает. Или когда сотрудники игнорируют мои просьбы угостить меня чем-нибудь. Или когда меня переворачивают вверх тормашками. Или когда не пускают в зал для совещаний во время интересной программы. Или когда мой фотограф использует вспышку на камере.

Кто Ваш самый любимый посетитель и почему?

Вряд ли я смогу назвать только одного любимого посетителя. Самые маленькие гости так радуются, когда видят меня, что начинают очень шуметь и терзать своими ласками, чего я, по правде сказать, терпеть не могу. Но мои коллеги старательно учат их правильно обращаться с кошкой и просто гладить ее. Так что теперь я с нетерпением жду появления большего количества маленьких посетителей, от которых я раньше убегал!

Какая Ваша самая любимая книга?

В данный момент моя любимая книга – «Дом для робких и пугливых кошек Мисс Хейзелтайн» Алисии Поттер и Биргитты Сиф. В ней показано, что даже самые маленькие и робкие кошки (и я уверен, люди тоже) способны совершать очень храбрые поступки. А еще мне нравится книга «Встречаем пасхального кота» Деборы Андервуд и Клаудии Руэды.

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Подготовка кадров – это ключ к успешному библиокотоведению. Начните с того, и это важно, чтобы высказать свои пожелания директору библиотеки (который изначально будет думать, что это он, или она, тут босс, но быстро убедится в обратном, конечно). Кроме того, если вы хотите дополнительного общения в момент закрытия библиотеки, вам нужно «случайно» оказаться запертым на ночь в маленьком помещении, но только один раз, так как это научит людей искать кошку каждый вечер перед уходом домой. В данном случае требуется максимум внимания! Чтобы сделать ситуацию еще забавнее, перед закрытием библиотеки найдите необычное место для сна. Библиотекари обожают сложные задачи, вроде поиска спящего кота по всему зданию, включая комнаты отдыха, кладовки и кабинеты!

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Чего тут думать, просто возьмите кота! Но помните, что все мы, кошки, обладаем разными характерами, а значит, и привыкаем к своим новым обязанностям по-разному. Мне нравилось бывать кабинетным библиотечным котом, прежде чем я стал полноценным Библиотечным Котом. В этом качестве я поближе познакомился с персоналом, и постепенно меня узнал весь коллектив. Кроме того, я очень вежливый и бесконфликтный, и у меня есть много укромных уголков, куда я могу спрятаться, если становится слишком шумно и людно. Мои коллеги обожают, когда я рядом, и мне нравится их сидячая работа. А еще у них отлично получается подкармливать меня вкусностями из своих ящиков. И – чесание живота! Это великолепно!

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

Быть библиотечным котом – одна из лучших работ на свете. Если вам вдруг подвернулась возможность получить ее, дерзайте, не упустите свой шанс! (Только не спите днем на бухгалтерских отчетах. Опасно!)