Читать книгу Лука Модрич. Автобиография - Лука Модрич - Страница 6

Папа пришел домой и сказал, что записал меня в футбольную школу ФК «Задар»! Была осень 1992 года, чуть позже того, как мы пошли в школу, и я не мог дождаться своей первой тренировки. Папа возил меня и Марко, который тоже записался. Как мы тогда волновались! Тренировки проходили в помещениях бывших казарм. Сегодня это спортивно-рекреационный центр. Сначала мы не пользовались раздевалкой, а переодевались на трибунах. И сегодня я помню первые бутсы, которые купил мне папа. Они были марки Lotto, кричаще зеленые, лучшие в мире для меня. Родители от всего отказывались, чтобы дать нам все, что было необходимо. Отец был уверен, что я могу стать отличным футболистом. В других жизненных условия, может, и он бы стал успешным игроком, но случай не подвернулся. Маме он говорил, какой у меня особенный талант к игре и что он сделает все, чтобы помочь мне реализоваться. Возможность, которой у него не было.

Первым моим тренером был Желько Живкович. После первой тренировки он сразу же перевел меня в группу к старшим мальчикам. Я был физически слаб, но никого не боялся. Эта моя уверенность в себе проявлялась и в тех матчах, в которых я играл на улице, на парковке, на бетоне, на траве перед отелем «Коловаре». Там не было деления по возрастам. Мы играли со старшими парнями: если хочешь стать частью игры – учись бороться за себя. Я получал болезненные удары по ногам, падал на твердый бетон и зарабатывал кровавые царапины. Но я никогда не плакал, не ныл. Я вставал и продолжал игру. Наверное, это и было причиной того, что старшие ребята принимали меня в игру. Я думаю, именно на улице я приобрел тот уровень уверенности, который позднее был для меня очень важен.

Тренировки проходили три раза в неделю. Сначала папа возил меня, но у него часто были дела, и я ездил на велосипеде. От отеля «Коловаре» было минут двадцать дороги до футбольной школы. Я знаю, что родителям было нелегко отпускать меня одного: тревоги и бомбардировки случались и в то время, когда я шел на тренировку или когда уже там был. В таких случаях тренеры быстро отводили нас в клубные помещения, в укрытие. Когда сейчас я как папа вспоминаю те дни, думаю о поведении родителей, чьи дети занимались каким-то спортом, и тогда начинаю гордиться тем, как вел себя мой отец. Когда он смотрел тренировку, обычно он был в компании отца Марко, человека похожего характера, и никогда не мешал работе тренера, не создавая трудностей ни мне, ни кому-либо другому. А некоторые другие родители вели себя иначе. Однажды отец не выдержал, сорвался на одного такого отца, защищая меня. Тот был одним из тех, кто видит только своих детей и считает их центром вселенной. Он постоянно что-то кричал и делал замечания всем, в том числе и мне. Мой отец был на другой стороне площадки, но когда накипело, подбежал к нему через поле и ясно дал понять, что нужно перестать мучить чужого ребенка. Отец умеет быть очень убедительным, особенно в критических ситуациях. Замечания сразу же прекратились.

Я любил тренировки. Наши тренеры, Живкович и Матошевич, учили нас основным техникам принятия мяча, передачам и другим элементам игры. В дни, когда тренировок не было, я опять самостоятельно занимался футболом. Как обычно, на свободном пространстве парковки отеля мы ставили с каждой стороны по два камня и разыгрывали матчи. Чаще всего это было противостояние пять на пять, иногда больше или меньше игроков. Пока я играл, я думал только о том, как быть лучше других. Это имело свою цену. Я рвал штаны, футболки и особенно кроссовки. У меня не было тогда много одежды, и я не мог позволить себе новые. Поэтому я старался беречь те, что у меня были. Они не были дорогими, но те белые кеды были для меня всем. Поэтому, когда появлялись дырки, я зашивал их сам, как знал и умел.

После освободительной операции «Буря» 1995 года, отец пошел на переквалификацию. Он сдал экзамены и получил звание аэротехника. Папа получил работу в аэропорту Земуник как действующий военный, поэтому мы переехали в отель «Иж». Это был меньший и более скромный отель, расположенный в пятнадцати минутах ходьбы от первого. Переезд принес новые перемены. Мой друг Марко тоже уехал из «Коловаре» и заселился в отель «Загреб», но самым большим изменением была новая школа. После окончания шестого класса меня перевели в Среднюю школу Шимо Будинича, недалеко от «Ижа». Школа была красивая, и мне было там хорошо, хотя учителя были более строгие. Я быстро привык к ним, так же как и к новому жилью в «Иже». Мы жили на втором этаже. На пространстве в тридцать квадратных метров была одна немного бо́льшая комната, которая служила гостиной и спальней родителям. В ней мы обедали. Рядом с маленькой ванной была крошечная импровизированная комнатка с двумя кроватями. Там спали мы с Ясминой. Вскоре нас стало трое: в июне 1998 года родилась Диора, моя вторая сестра.

То лето 1998-го я буду особенно помнить и благодаря фантастическим эмоциям, которые нам подарила сборная Хорватии на чемпионате мира во Франции. Мне было почти тринадцать, я был уже довольно взрослый, чтобы понять, что эта победа «пламенных», как мы называем нашу сборную, станет исторической. Это не был первый чемпионат, который я смотрел. Предыдущий в Америке, хотя мне было только девять лет, я помнил по некоторым деталям. Например, по дриблингам Ромарио, который был для меня самым любимым игроком, или по жестам Бебето, который после гола праздновал рождение ребенка. Больше всего меня все-таки впечатлил финал Бразилия – Италия, из-за напряженности и неизвестности исхода пенальти. Я, конечно, тогда еще не мог понять всю тяжесть, которая давит на игроков, которые в финале бьют штрафные удары и решают, кто станет чемпионом. Через двадцать лет я буду знать это наверняка.

В 1998 году было достаточно видеть реакцию людей в отеле, на улице, в магазинах, на площадях и на террасах кафе на матчи Хорватии во Франции, чтобы понять, что происходит что-то значительное. Меня впечатляла эта атмосфера, то, как взрослые в эйфории переживали сенсационные игры нашей сборной. Эти эмоции врезались в мою память. Как и любой ребенок, я мечтал однажды испытать их как игрок. Очень давно я выбрал, какая роль и какой номер у меня будут, когда я вырасту. Тот же, под которым играл Звонимир Бобан, капитан той сборной, с десяткой на спине. Бобан был моим идолом, я болел за него и в сборной, и в футболке «Милана». Я рос во время, когда ФК «Милан» господствовал в футбольном мире и когда Бобан был одним из главных его игроков. Было естественно стать фанатом «красно-черных», потому что хорват был важным игроком этой великой команды. Родители купили мне форму «Милана», у меня были и фотографии моего любимого игрока. Я мог только мечтать, что однажды мой футбольный кумир вручит мне награду лучшего игрока, и уж тем более лучшего игрока мира.

Мы остаемся в Задаре

В этот период случилось, пожалуй, ключевое событие для всей моей последующей жизни. В то время восстановления после войны люди начали постепенно возвращаться в свои дома. Мы с родителями тоже могли уехать домой, в Затон-Обровачки. Но они приняли важное решение – мы остаемся в Задаре! Не повлияли и возвращающиеся домой знакомые, которые уговаривали родителей поступить так же. Главной причиной тому было желание моих родителей предоставить мне возможность учиться, чтобы потом совершить что-то значимое в футболе. Мой отец, как я уже говорил, был уверен, что у меня талант великого игрока. Никто и ничто не могло его в этом переубедить. Однако ему было действительно важно, чтобы мама его полностью поддержала. Когда она согласилась, они решили, что подстроятся под меня. Сегодня я понимаю, насколько это было смело и скольким родители жертвовали, чтобы я стал тем, кем стал.

С начала тренировок, с семи лет, мои занятия футболом требовали больших расходов. Родители работали и зарабатывали, но нас тогда было уже четверо. Каждая копейка была на счету. Но отец говорил сам себе: «У меня не было возможности, пусть у Луки она будет, чего бы это ни стоило», – так и было. Родители покупали мне все необходимое снаряжение, мы каждый месяц платили членский взнос клубу, оплачивали все отъезды на сборы. Находились деньги и на скромные карманные, чтобы я мог выпить сок с партнерами по команде. Без родительской поддержки и их веры в то, что талантом и поступками я заслуживаю такой их самоотверженности, я никогда не достиг бы того, чего сумел достичь сейчас. Мой дядя Желько тоже сильно помогал моему футбольному развитию – финансово, морально, эмоционально – почти так же, как мои родители. Папа часто мне говорил, что без его помощи он никогда не смог бы покрыть все финансовые расходы, которые возникали. Дядя Желько был для меня важен не только потому, что он оказывал материальную поддержку, а гораздо больше из-за его личных качеств.

Я довольно быстро прогрессировал в младшей группе. Я был частью очень одаренного поколения игроков с блестящими результатами. Журналисты часто писали о нас, публиковали фотографии, которые оставили воспоминания на всю жизнь. Благодаря маме и сегодня у нас хранятся документы того времени. Она следила за публикациями в СМИ, вырезала статьи из журналов, бережно сохраняла каждую фотографию. Отец был ответственным за техническую часть. Он снимал матчи на камеру не только для воспоминаний, но и для того, чтобы показать мне, что нужно исправить. Каждый раз, когда я смотрю альбомы или видеозаписи, в памяти в тот же момент возникают детали тех дней. Не только связанные с игрой. Мы общались, путешествовали, буквально росли вместе. Мы часто ездили на турниры по стране и за границу. Мы наслаждались этими путешествиями, потому что тогда быть частью клуба значило не просто играть и радоваться победам. Мы чувствовали себя частью команды, крепко связанными друг с другом жаждой побед и особенно совместных минут празднования. В младших группах это все было еще по-детски наиграно. Ты как будто разыгрываешь сценку, что ты настоящий игрок и член великой команды. Позднее, в более старшем юниорском возрасте, ты начинаешь понимать, насколько футбол требовательный спорт. И тогда, конечно, есть романтика игры и командного духа. Это всегда должно быть, а во взрослом футболе тем более, иначе не будет никакого удовольствия. Но другие факторы спортивной карьеры из года в год, по мере твоего развития, становятся все более ярко выраженными. Я имею в виду, например, отказ от того, что делают твои ровесники: например, когда ты должен рано лечь спать, пока другие наслаждаются общением с друзьями в каком-нибудь кафе. Я имею в виду и постоянные тренировки, и обязанность всегда быть сконцентрированным. Не только на работе и физической подготовке, но и при овладении техническими, тактическими и соревновательными умениями, которым обучают тебя профессионалы. Нужно становиться лучше, а это однозначно не случится, если ты рассеян и думаешь о том, где твои друзья, как они веселятся, где и что делает девушка, с которой ты бы с радостью сходил в кино.