Читать книгу Просто история - Лукьяна Васкез - Страница 3

Семья

Привет. Меня зовут Лукьяна. Усаживайся поудобнее, заваривай кофе и возьми вкусняшек. А я начну рассказ с самого начала, чтобы ты понимал всю природу моих мыслей.

Я родилась и выросла в Сибири, в городе Омск. Я не знаю, насколько бедная у нас была семья, но родители говорили, что мы не бедные. Мы жили в трехкомнатной квартире с мамой, бабушкой и дедушкой. Мать с отцом развелась, когда мне было два года, его я видела очень редко. Например, он меня навестил, когда мне было четыре года. Затем пообещал, что придет «завтра», но пришел только через три года.

Одежду покупали всегда на китайском рынке. Родители говорили, что в магазинах одежда очень дорогая. По еде тоже было все скромно: супы, картошка, макароны, летом – овощи и фрукты с грядки. На праздники бабушка готовила жареную курицу – это было самое редкое и самое предвкушаемое блюдо в нашей семье. Я до сих пор помню аромат и хрустящую шкурку этой курицы. Жареной свинины, говядины практически никогда не было. Мне казалось, что так жили все, но Москвичи говорят, что у них в 2000 году дело с едой обстояло лучше.

Читать я научилась в четыре года. А в 7 лет, в 2002 году, пошла в школу. В начальных классах я была награни между отличницей и хорошисткой, но учеба мне никогда не нравилась. Такие результаты у меня были только потому, что я вовремя делала домашние задания, постоянно переписывала их из-за каждой опечатки и учила стихи и рассказы до усрачки. С первого взгляда это напоминает одержимость учебой, но на самом деле это ремень. Тяжелый кожаный бабушкин ремень с пряжкой.

Всю домашнюю работу я делала через ругань, шлепки, удары по голове и ремень по всем частям тела. Так за моей учебой рьяно следила бабушка. Когда я получала пятерку, она тяжело вздыхала и говорила «иди, садись, ешь». Если я не получала никакую оценку, мне говорили «ну и плохо». И я ходила до конца дня с чувством вины за то, что сегодня меня не спросили в школе. За четверку бабушка меня смачно лупила.

Еще очень редко я получала тройки и двойки. Учитывая строгий режим с выполнением домашних заданий, который задала бабушка, эти оценки были случайными и редкими. Раз в пол года в начальной школе. За это бабушка меня лупила, швыряла по комнате, не разрешала гулять и включать телевизор неделю. Компьютера и телефона у меня тогда не было.

После каждой плохой оценки бабушка пророчила мне будущее: пойду на панель и стану проституткой. Но моя внешность, по мнению бабушки, даже для проститутки не подошла бы, поэтому я девочка вообще без перспектив. Так постепенно формировалась моя самооценка.

По самолюбию били, но я этого еще тогда не осознавала, мои «хобби». В четыре года меня отдали в кружок рисования и кружок хореографии. Я очень не любила туда ходить. После танцев очень хотелось пить и кушать, хореограф это запрещала на целый час после занятия. Путь с танцев до дома был тяжелым – я мучилась от жажды. Это сейчас, будучи взрослой, легко перетерпеть. А вот маленькому четырехлетнему ребенку это дается тяжело.

На рисовании у меня было чуть больше удовольствия. Мне нравилась преподавательница и мои работы после занятий. Рисовать у меня всегда получалось лучше, чем у других. Но я не любила сам процесс. Во-первых, мне не нравились темы для рисования: «а сегодня мы рисуем осень», «а сегодня мы рисуем зиму», «а сегодня мы рисуем людей». Больше всего я ненавидела рисовать людей. Процесс каждого рисунка мне давался через пытку. Во-вторых, бабушка мне говорила, что я все равно рисую плохо и никогда рисовать не умела. В таком возрасте мне было сложно оценить, умею я рисовать или нет. Для меня было очевидно, что мой рисунок мне будет всегда нравиться больше, чем рисунки других. Но реально оценить свои способности я не могла, поэтому принимала истину бабушки.