Читать книгу Воздушный замок - Людмила Андреева - Страница 3

…Что для меня творчество? Что я хочу сказать людям? Сложный вопрос, над которым, если признаться честно, я всерьез и не задумывалась. Вначале, скорее всего, это была потребность высказаться, избавиться от накопившихся чувств. Но постепенно, когда я втянулась, – осознала, что не писать я уже не могу. Стихотворные строчки стали роиться в голове с такой назойливой настойчивостью, что, только записав их, я ощущала некое освобождение, душевное успокоение, облегчение и исцеление от своих тревог, печалей и боли… Ведь, по сути дела, человек в своей сущности всегда бывает один на один со своими проблемами. И это несмотря на то, что его окружают близкие, друзья, родственники. И никто не сможет его понять так, как понимает он сам себя. Тут-то, мне кажется, и приходит на помощь творчество.

Зачем мы читаем стихи? Мне кажется, для того, чтобы найти у автора мысли, созвучные нашим. Почему мы любим тех или иных авторов? Потому что мы находим у них то, что необходимо нам в данный момент. Ведь именно они смогли столь лаконично выразить то, что чувствуем мы и порой не в силах изъясниться подобным образом. Лично я, когда мне становится невмоготу, беру томик стихов и тону в необъятном море изумительной поэзии. Стихи пронзают насквозь и приносят очищение. Происходит некий катарсис, психологическое освобождение… точно так же, как и тогда, когда происходит зарождение стихотворного образа, идет мыслительный творческий процесс, результатом которого станет логически законченный текст, несущий в себе некую информационную основу.

Для того чтобы писать, нужно одиночество. Стихи еще требуют и определенного настроя. Помню, в один из зимних вечеров, когда родители ушли в гости, а недели через две мне предстояло ехать в Москву на сложную операцию, у меня родились слова:

Мне тогда показалось, что, как бы там ни было, человек должен до конца пройти то, что предначертано. Без стенаний, упреков и уничижений. Он, уже придя в этот мир, ответственен не только за себя и свои мысли и поступки, а и за тех, кто находится рядом. Ведь все мы связаны друг с другом незримыми нитями. Если начнет спотыкаться один, то и у другого начинаются проблемы. Ничто, к сожалению, не проходит бесследно.

Стихи – продолжение меня самой. Я в них такая, какая на самом деле. Ранимая и наивная, может быть, и доверчивая. Хотя доверчивой себя-то как раз и не могу назвать. Говорят, чтобы узнать человека – надо с ним пуд соли съесть. А я думаю, что и этого будет мало. Всей жизни может не хватить… и прав был мой покойный друг, говоря: «Думаешь, что знаешь человека, живущего рядом, до конца. Но нет, каждая новая ситуация может высветить все новые грани и черточки, так что он предстает перед тобой совершенно с незнакомой, неожиданной стороны». И это правильно. Мы сами себя порой не узнаем в различных ситуациях, а что же тогда говорить об окружающих? Ведь у каждого человека – свой, индивидуальный мир, недоступный для нас. Посторонний туда может войти только с позволения данной личности. С самого начала своей жизни человек своими руками по кирпичику созидает свой душевный храм мироздания, пытаясь обрести, найти недостающую душевную гармонию… вот это созидание и есть, наверное, творчество. Творчество – это тайная сторона подсознания, которая, на мой взгляд, не поддается никакому логическому объяснению.

Очень рано я осознала, что важно выслушать человека, дать ему высказаться. Уже в школьные годы меня заинтересовала психология. Через много лет у меня в уме рефреном сложатся строчки:

Человек должен чувствовать свою значимость. Он не может без этого. Он нуждается в некотором внимании со стороны окружающих людей. Он как бы видит в них свое отражение и, соответственно, на этом строит отношения с другими. Я считаю, что мне всегда везло с людьми, которые встречались на моем пути. Именно чувство благодарности сложилось в стихотворение «Я приду»:

А вообще, почему именно та или иная тема просится в свет? Я никогда не могла себе этого объяснить. Бывает, что стихи рождаются из образа, увиденного во сне. Однажды я увидела во сне уходящую платформу поезда, на которой стоял одинокий человек… Проснувшись, я сразу, на одном дыхании, написала:

…В нашей районной газете как-то опубликовали стихи Вячеслава Антонова «Тоскует женщина, все зная наперед,/Что у нее весны уже не будет./И поцелуем утром не разбудит/Любимый, – тот, который не придет…» Я буквально пару часов находилась под впечатлением прочитанного, и через какое-то время появилось вот это:

Наверное, не случайно человек приходит в поэтический мир через чувство влюбленности. Именно в это время он максимально открыт для восприятия нового и неизведанного. Того, что ранее было скрыто за семью печатями. И именно в это время человек максимально уязвим. Обостренные чувства просятся наружу, требуют выхода, переполняя душу…

И только от самого человека зависит, к чему он будет стремиться и, в конце концов, придет… Пусть даже ему суждено пройти по жизни вечным странником, но все равно, его путь – это его путь. Путь, который он должен пройти до самого конца…

И еще. Если человек, несмотря на свой пройденный путь и перенесенные испытания, не смог понять себя и смысла своей жизни – что происходит зачастую со многими, которые уже отчаялись и потеряли нить, ведущую их по жизни, или же выбрали для себя путь, который ведет в никуда, – то ни о какой гармонии в душе не может идти и речи. У Бориса Пастернака есть такие строки: «Всем тем, кому я доверял,/Я с давних пор уже не верен./Я человека потерял/С тех пор, как всеми он потерян». Эти классические строки плавно перешли в мои мысли, получилось «почти по Достоевскому»:

Мрачные стихи получаются от мрачных раздумий. И как бы то ни было, а только любовь и добро в силах помочь человеку в подобных случаях. Осознав цель своего бытия, человек уже становится не способен только лишь на потребление. У него в душе поселяется неизбывная потребность отдавать и делиться своими знаниями и умением с окружающими его людьми. И это означает, что не все так плохо, хоть и все мы – несовершенны…

Вот, наверное, и все, что я могу сказать о своем творчестве. И вообще, не мне о нем судить. Я никогда в этом отношении не считала себя поэтом. Все, что было написано раньше великими классиками – Ахматовой, Цветаевой, Блоком… – мне рядом с ними, конечно же, никогда не стоять. Об этом вообще не может идти речи. Нельзя сравнивать поэзию, каждый – индивидуален. Но каждый в себе несет что-то свое, неповторимое. И только время способно расставить все по своим местам.