Читать книгу Время моё - Людмила Филатова - Страница 26

1.

Ну вот – и ты!.. Узнала и такого —

пугающе холодного, чужого.

Лежишь – смирясь ли? – куклою в гробу.

Из воска веки. Плеск свечи колышет

над ленточкой церковною на лбу

серебряную прядь… Как будто дышит

кто-то невидимый у гроба твоего.

Быть может, плачет? Знаю ли его?

Или её? И было ль – наше время?..

Но вот уж не со мною ты, а с теми,

что встретить за чертой тебя пришли.

А здесь на всех часах нули, нули…

2.

Дойти, упасть, забыться и уснуть,

предав во сне улыбкою безвинной

тоннель связующий – тугую пуповину

меж Мёртвым и Живой… Не обессудь.

3.

И уж потом, когда венки, кресты и плачи

отшествовали чёрной стайкой грачьей,

там, за спиной, вдруг что-то собралось

едва-едва, зубцами, но сошлось.

И я ладонью провела по шву.

Прости, живу.

4.

Рюмочка на полочке.

Гена, не твоя ль?..

Мокрый пирс на помочах,

как в воде рояль.

Лодка не докрашена,

рыбой – на боку.

Больше нет здесь нашего

слова на веку.

Под дождём вчерашняя

пачка сигарет.

Ничего-то нашего

в этом мире нет.

5.

Опять твой Джек на шпалах у развилки —

всё тот же напряжённо ждущий взгляд.

Девятый день уже. Не с ним же на поминки?..

Осталась здесь нелепой половинкой.

Когда и где, и кем придёшь назад?

6.

Уж сосчитать их не с руки:

глянь, народились двойники

ушедших нас и уходящих.

А мы с тобой из настоящих

вытаиваем, уступая.

Вон, «ты» – другой…

А вон и «я» – другая.

7.

Вот и весна… Гляди, уж склоны тают.

Всё те же запахи и зовы, тот же плен.

А ты уже иное что-то знаешь,

что всем ушедшим там… дают взамен.

8.

А уходить… Не дай Бог – по весне,

когда сирени в розовом огне!

Нет, пусть – в октябрьский дождь,

сподручней плакать.

Листок осинки – что прощальный грош.

Где слёзы, где вода, не разберёшь…

Лишь ветер стонет верною собакой.

9.

И снова тень из-за угла

качнулась, словно поклонилась.

И с этой… болью я простилась,

она теперь душе мала:

и боль, и страх – всё Божья милость,

и сумрак, и сплошная мгла.