Оглавление
Людмила Петрушевская. 33 отеля, или Здравствуй, красивая жизнь!
Check in & Check out
Татьяна Толстая. На привале
Денис Драгунский. Гостиница Россия
Алексей Сальников. Дым
Валерий Панюшкин. Дьяволецца и Зеленый источник
Дьяволецца
Зеленый источник
Людмила Петрушевская. Жизнь-копейка
Элла Райх. Он, его женщины и Ritz
Максим Аверин. Первый запрет
Елена Колина. А я еду за туманом?
Филипп Киркоров. Звезды Элунды
Валерий Бочков. Звездная пыль
Виктория Токарева. Портрет в интерьере
Александр Кабаков. Книга в твердом переплете
Федор Павлов-Андреевич. Или всё-таки Р
Жужа Д. Примите наши искренние извинения
Дарья Веледеева. Я, «Ананда»
Елена Рыкова. Обслуживание в номерах
Нина Агишева. Где увидеть бесконечность?
Саша Филипенко. «Ванадий»
Александр Васильев. С видом на Босфор и Золотой Рог
Геннадий Йозефавичус. Там, где жила Клеопатра
Дмитрий Воденников. У меня была вобла
Мария Голованивская. «Танатос-спа»
Алиса Хазанова. Из осколков
Елена Посвятовская. Однажды на Мойке
Борис Мессерер. Охотничий номер
Дмитрий Макаров. Бассейн для Улисса
Соня Тарханова. Императрица живота моего
Станислав Белковский. Отведи его в Dupont Circle
Валерий Тодоровский. ЗОЖ в спину
Владимир Алидис. На посту
Елена Чекалова. Как Мишель Герар счастье искал
Алексей Злобин. Человеческий голос (Lidský hlas)
Майя Туровская. Призрак «Беролины»
Андрей Васильев. Заслуженный отдых
Об авторах
Отрывок из книги
Что делаем напоследок? Сидим на дорожку. Бросаем монетку в море (можно в бассейн, если он есть). Обшариваем все углы в поиске завалявшихся вещей. Щелкаем вид из окна. К хорошей жизни быстро привыкаешь. С ней трудно расставаться. Гостиница – по-моему, лучшее изобретение человечества. Ни за что не отвечаешь, не убираешь, не чинишь, не чистишь. Никакого раздражающего быта и ненужных контактов. Живи себе и радуйся на всём готовом. Первыми по-настоящему это оценили люди только в XX веке, массово переселившись из своих замков и домов в разные гранд-отели и гостиницы попроще. Иногда вынужденно – войны, революции, эмиграция. Чаще по природной склонности к авантюрам и перемене мест. Но еще чаще из-за нежелания обзаводиться лишними привязанностями и недвижимостью. Зачем, если всё равно отберут? К чему лишние хлопоты, страдания и расходы?
Гостиничный номер, какие бы картинки ни висели на его стенах, и какой бы антиквариат ни стоял, всегда анонимен, безличен, бездушен. У него нет прошлого, даже если рекламные пресс-буклеты взахлеб твердят о знаменитых постояльцах, спавших на одной с вами постели. У него нет будущего, даже если на соседних этажах полным ходом развернулась реновация и по утрам вы просыпаетесь под звук дрели. На самом деле у гостиничного номера есть только вы! На ночь, на неделю, на месяц… Неважно!
.....
Потом она ему объяснила, в чем дело. Муж богатый. Зовут Станислав Витольдович, как фамилия – неважно. Раньше она была замужем совсем по-другому: вышла за одноклассника. Родители – не пойми кто, и сам бестолочь. Поэт, студент, двоечник, денег нет, холодильник пустой, зато всю ночь стихи, Мандельштам, Введенский и всё такое прочее, сигареты и крепкий чай, заваривали прямо в чашку, любила его изо всех сил, всё прощала! Самое страшное прощала: что денег нет. А Станислав Витольдович красиво ухаживал. Розы у порога. Машина у подъезда. Подарки.
– Значит, не простила мужу, что денег нет, – жестоко сказал Олег Сергеевич.
.....
