Читать книгу Joie de vivre. Секреты счастья по-французски - Люк Мийяр - Страница 6

Не знаю, заметили ли вы, но, если действие какого-то голливудского фильма разворачивается в Париже, на экране обязательно будет уличная терраса бистро… и за кадром зазвучит аккордеонная мелодия, чтобы точно не осталось никаких сомнений. Возможно, пришло время ввести наших американских друзей в курс дела: аккордеон давно не пользуется большой популярностью. Тем не менее в Париже, как и в любой деревне Франции, существует место, которое обязан посетить любой уважающий себя человек. ТО САМОЕ, где можно непосредственно прикоснуться к искусству жизни по-французски. Почему?

Прежде всего потому, что это место жизни. Сюда приходят не просто поесть или выпить: это идеальное пространство, чтобы пообщаться с друзьями, почитать интересный роман, поразмыслить над быстротечностью времени и даже поработать – одному или вместе с коллегами. Своего рода волшебное место, где может случиться все что угодно: встреча с любовью всей жизни, болтовня о том о сем с незнакомыми людьми, приятное времяпрепровождение под выступление рок-группы. Говорят, известный писатель Жорж Сименон написал Мегре за один присест на уличной террасе кафе! Его знаменитый комиссар, кстати, разгадал не одну загадку за столиком бистро. Можно только произнести имя Мегре, и в воображении тут же возникнет образ прокуренного кафе, промокшего под дождем плаща и оставленных пивных бокалов на столах. Да, в представлении французов и многих иностранных туристов это идеальный «офис» для полицейских расследований криминальных преступлений!

Бистро, или «ле троке́», если говорить на языке сленга, является предпочитаемым местом для встреч и общения. Здесь, как нигде в другом уголке во Франции, вы сможете соприкоснуться с разнообразием, которое делает страну столь очаровательной и интересной. Закажите на стойке бара бокал темного пива или белого вина, а затем смело начинайте беседу: вот офисный клерк, отлучившийся на обеденный перерыв, уже известный или еще ни разу не издававшийся писатель, разнорабочий, студент или просто вольный художник. Самый подходящий момент, чтобы открыться для множества новых знакомств и опьяняющих встреч… не налегая, конечно, на алкоголь! Вы сможете довериться друг другу, обменяться идеями и воспоминаниями, обсудить все, что захочется, и даже придумать новый мир. Иногда разговор будет глубоким, иногда веселым и легким, пронизанным ностальгией или страстью… Невозможно предугадать заранее.

А знаете ли вы?

Слово «бистро» происходит от русского слова «быстро». Эта история восходит к далекому 1814 году, когда Париж был занят русскими войсками. Поскольку солдаты не имели права пить во время несения службы и боялись быть пойманными офицерами за подобным занятием, они просили, чтобы их обслуживали как можно скорее, крича официантам: «Быстро! Быстро!»

Сколько судеб было перевернуто и изменено в парижском или провинциальном бистро? Нет места, более приближенного к народу и лишенного элитарной избранности. Только представьте себе винные погребки аббатства Сен-Жермен-де-Пре, оркестры, исполняющие бибоп[3], зажигательных танцоров, экзистенциализм, Бориса Виана и Жана-Поля Сартра, беседующих за бокалом вина… Где, если не в бистро, отыскать столь тесное переплетение талантов и судеб?

Типичным явлением для деревенских кафе является дружба, которая устанавливается между посетителями и хозяевами. В конце концов, они становятся друг для друга частью семьи. В кафе вы всегда найдете утешение и понимание. Нередко за стойкой бара можно увидеть развешенные почтовые открытки – завсегдатаи отправляют их из отпусков, чтобы поддержать контакт с излюбленным заведением, ставшим для них своего рода жизненным ориентиром. Можно сказать, что задолго до появления Facebook кафе стали главной социальной сетью страны! Во Франции дружба часто зарождается за маленьким столиком с клетчатой скатертью.

А это очарование старины! Оно играет первостепенную роль в успехе. И это не клише: практически в каждом кафе есть что-то особенное, уникальное, что передает индивидуальный характер и делает атмосферу незабываемой среди тысяч других заведений. Это может быть старая вывеска, сохранившаяся еще с 1960-х годов, барные стойки с покрытием из слюды, подслушавшие не один миллион разговоров, кофейные машины со сверкающими хромированными ручками или крохотные круглые столики на одной ножке, где едва умещаются две тарелки и кувшин с водой. Это ощущение вневременности. Это сладкое чувство, возвращающее вас в оберегающее прошлое, совершенно уникальные воспоминания и эмоции, которые мы часто испытываем в бистро, парижском кафе или старом деревенском трактирчике. И даже более современные бистро будут всегда иметь небольшой отличительный знак – деталь в обустройстве помещения, в дизайне или во внутреннем убранстве, которая придаст им что-то эдакое и навсегда выделит их из множества других.

ВО ФРАНЦИИ ДРУЖБА ЧАСТО ЗАРОЖДАЕТСЯ ЗА МАЛЕНЬКИМ СТОЛИКОМ С КЛЕТЧАТОЙ СКАТЕРТЬЮ.

Есть и еще одно ощущение, которое не всегда улавливается сразу, но поражает, если только к нему прислушаться: неподражаемая картина шума. Жизнь бистро всегда крайне ритмична и переполнена своеобразными и вполне характерными только для него одного звуками. Разговоры, кружащиеся над столиками, поскольку это главное место для общения, возгласы официанта: «Яйцо под майонезом, салат от шефа и полбокала красного!», шум проезжающих автомобилей, голоса, раздающиеся из-за барной стойки, звуки игровых автоматов и чайных ложек, деликатно постукивающих по краям чашек с кофе. Это целая звуковая вселенная, которая окружает, окутывает, защищает вас, как один огромный пузырь. Это именно то, для чего приходят в бистро французы и что гарантирует им столь необходимый мгновенный перерыв в суете повседневной жизни.