Читать книгу Кабульский дневник военного врача (октябрь—декабрь 1987 г.) - М. М. Кириллов - Страница 3

25.10. Ташкент. Пересыльный пункт. «Тихий перекресток». Начало системы.

Утро. Льет дождь. Если и там нет погоды, – хорошо: меньше неба, меньше целей… Перед отъездом говорили: «Нет погоды – радуйся; не включили в список на вылет – радуйся; задержали вылет – радуйся…»

Мне – в Кабул, в Центральный военный госпиталь. Еду, как и до меня многие мои товарищи по Саратовскому военно-медицинскому факультету. Преподающему военно-полевую терапию уже более 20 лет необходимо хотя бы прикоснуться к правде своей профессии.

26.10. Похолодало. Выпал снег. Рейс отменен. Завариваем чай. Вечером в гостинице рассказы бывалых людей, фронтовые побасенки.

27.10. Попытались отправить. Привезли в Тузель. Продержали 5 часов и… вернули на пересылку. Непогода. Скорее бы. Нервы напряжены до предела.

28.10. 5.00. Подъем. Едем в аэропорт. В кабине рядом со мной медсестра из Кабульского инфекционного госпиталя Надя Бурлакова. Приехала в одном платьишке, а в Ташкенте снег и —3°. На плечиках у нее чей-то китель. Авиаторы не спешат. Бродим по двору. В магазине «Березка» на нас, неимущих, смотрят волком. Хранители чужих сокровищ… Чеки, чеки. Некоторые на них просто помешались.

Наконец – перекличка, раздача паспортов. Переход границы и посадка в самолет. ИЛ-76 забит людьми до предела. Летим.

Моя соседка – полненькая брюнеточка. По ее словам, она у «…всего батальона мочу на гепатит смотрит». В отпуск ездила под Выборг, к маме. Везет брусничное варенье… Лейтенант что-то весело рассказывает девушке. Тянутся друг к другу. Молодость, которой и Афганистан не помеха.

Лететь недолго: час двадцать. Снижаемся как-то странно, по крутой спирали. А вот и афганская земля. Раскрыт хвостовой отсек: солнце и горы. Кабул.

Проспект от аэродрома до госпиталя многолюден. На каждом углу – солдаты цирандоя (афганской милиции). На заборах лозунги Народно-демократической партии Афганистана (НДПА) – следы недавней конференции. На лужайке за арыком группами – мальчишки. Играют в денежку, в стукалочку, в кости… Как мы когда-то в эвакуации, в Казахстане, в 1942 г. Та же нищета, война, грязь и неистребимое детство.

Принят начальником госпиталя – Андреем Андреевичем Люфингом. Устроен. Отдан приказом. Одет в полевую форму… Должность моя отныне – профессор-консультант.

Госпиталь – за высоким каменным забором. Охрана – цирандой (снаружи) и наши гвардейцы (изнутри). Территория 350×350 м. Службы, лечебные отделения и жилые помещения в одно– и двухэтажных модулях. В центре – сквер. Дом афтано-советской дружбы, стела. Строится столовая. На стройке – сотня афганцев, в том числе мальчишки 10–15 лет. Какая тут охрана! Обычная сценка: на земле – старик с коричневым морщинистым лицом, корявыми руками, в старом зеленом кителе и чалме. Рядом лопата. Отдохнул, поднялся, поднял лопату и стал копать. Жесткая каменистая земля. Их земля.

Встречаю знакомых из Военно-медицинской академии и факультетов… И тех, кто здесь на 2 года, и вроде меня – в краткой командировке. Люди деловые, с методиками, медикаментами. Набираются опыта.

В столовой уютно. Гороховый суп, гречневая каша с бараниной, горячий компот. Хлеб белый, крупно нарезанный. Официантка – кареглазая, улыбчивая украинка Маша. «Чудо наше ласковое!» – говорят о ней. Выходя из столовой, слышу задиристое: «А, еще один «недоношенный» приехал!» Так называют здесь тех, чья командировка коротка.

После обеда ознакомление с терапевтическим отделением.

Солдат. В госпитале уже дней десять. Их – отделение ждало вертолеты в горах. Спали на холодных камнях. На 3-й день ангина, еще спустя 5 дней – бурное поражение суставов. Отеки лица, живота, бедер, мошонки. Увеличение сердца и печени, пневмония, жажда. От преднизолопа, бруфена и лазикса стало лучше. Подготавливается для эвакуации в Ташкентский госпиталь. Еще двое больных. И здесь – ангине, артриту и миокардиту предшествовали преодоление горных рек, езда на холодной броне. Забытая классика.

Надвигается ночь. Заканчивается мой первый день на здешней земле. Темные аллеи, свет фонарей и окон в ветвях деревьев. Журчание арыков, прохлада. На темном небе – кроны сосен. Санаторий…. в который едут не по путевке, в который не загонишь и из которого раньше времени не уедешь. Воет электростанция – без нее все бы утонуло во тьме. Из окна за забором видно огнями украшенное здание. Над его воротами большой серп и надпись: «Афганское общество красного полумесяца». Модули-бараки. Женщины в окнах, в коридорах, мытье полов, стирка…

За госпиталем кишлак – горка горящих углей, далее – темное тело высокой горы, на вершине которой светлая ротонда РЛС. В звездном небе яркая луна. Включил приемник: восточные мелодии заполнили эфир, забивая Москву.

29.10. Утро. Воздух в пыльной дымке. В кишлаке вверх по витым тропкам и улочкам идут женщины с канистрами на голове, несут воду. Сбегают стайками мальчишки с портфелями. 7.00, а все уже на работе.

Город в котловине. Четко видны детали гор, по склонам – мазанки кишлаков. Много и современных домов. Лоскутное одеяло на пыльных камнях.

Афганцы-строители трудолюбивы. Многие похожи на цыган. Утром от холода, днем от жары пробавляются они чайком. В перерывах старательно собирают в мешки обрезки досок, бумагу. Дерево здесь на вес золота. Юркие мальчишки деловито возят цемент. Тачка – в одну четверть обычной, а цементу – горка, килограммов на пять. Никакого баловства, но работают весело. Ребята-цыганята – живые глаза, живой интерес. Подойти бы, потолковать, а мы – как чужие. Как-то обидно и непривычно не общаться с бедными.

Горы, кое-где со снегом на вершинах. Небо голубое, без облачка. Но даром оно не дается: самолеты, снижаясь на посадку и поднимаясь до 5–6 км, отстреливаются. Это дорогое удовольствие – до 2 тыс. руб. за взлет… Отстреливаются на всякий случай – от стингеров. Сколько в небо не смотри – Саратов ближе не станет…

Несомненны явления привыкания: одышка при небольшой нагрузке, головная боль, легкое першение в горле – много взвешенной мелкой пыли.

Потихоньку вхожу в рабочий ритм. Первое посещение реанимационной: раненый с обширным дефектом мозга на ИВЛ, спинальная травма, больной лептоспирозом, истощенный солдат с крупозной пневмонией… Сразу трудно усвоить всю информацию, трудно даже смотреть на все это.

В терапевтическом отделении посмотрел солдата с изматывающей лихорадкой. Очевидны изменения крови: лимфобласты в костном мозге и в крови. Увеличение селезенки. Лейкоз? Прибегает лаборантка: «Плазмодий!» Малярия с лейкемоидной реакцией. Подводит отсутствие инфекционной настороженности, необходимой здесь на каждом шагу. В женской палате прапорщик 20 лет, Ирочка. Полиартрит. Веселое веснушчатое существо. Пишет стихи. «Я – только афганские, все остальные дома оставила». – «А вы богатая, если было, что оставить». – «Конечно!» – не задумываясь. «Приходите на концерт – буду читать солдатам». «А про любовь и цветочки – это дома…». Она сама – стихи.

Позвали в реанимационную: больному лептоспирозом стало хуже. На фоне уремии появились шум трения перикарда, мерцательная аритмия, анемия. Высокая СОЭ. Мочи нет совсем. Он все просился походить, ему казалось: стоит встать – и моча пойдет… Начали очередной сеанс гемодиализа, но развилась фибрилляция желудочков. Попытка реанимировать оказалась безуспешной. Трудное обсуждение: лептоспироз или сепсис? Остановились на первом.

Во второй половине дня – поездка в патологоанатомическую лабораторию (ПАЛ), расположенную у аэродрома. На вскрытии у умершего большие бледные разваливающиеся почки с громадным слоем коркового вещества, «бородатое» сердце, «вареный» миокард, селезенка в 2 раза больше нормы. Некроз и нагноение подчелюстной железы. Прозекторы в замешательстве – возможно, лептоспироз, уж слишком необычен вид почек.

У входа в ПАЛ, под брезентом, ярусы белых струганных гробов, заготовленных впрок. И здесь чувствуется система.

Посетили инфекционный госпиталь. Модули различного предназначения: диагностический, лечебные, в том числе, интенсивной терапии. Жизнь показала целесообразность этого отделения. Его начальник – Геннадий Иванович Гладков. Немногословен. Опытен. Что ему отечественная патология энтероколитов после увиденного?!

Молча возвращаемся. Впереди пылит автобус… У стен пересыльного пункта новобранцы – серые новые шинельки, стриженые затылки. Колоннами ведут: долго, знать, еще воевать. А рядом – в голубых беретах и значках – «дембеля». Над головой барражируют боевые вертолеты, обеспечивая безопасность взлета и посадки самолетов.

За ужином беседую с завклубом Катей. Бедовая женщина. По говору – одесситка. «Что на дискотеку не приходите?» (По вечерам иногда для служащих устраивают танцульки.) «Так я ж старый», – отвечаю ей в тон. «Чтоб я больше не слышала про старость! Здесь старых нет!»

В ночном небе гудят самолеты: привозят и увозят солдат. Раненых чаще всего отправляют в ночь.

Над модулями – на фоне горы – привычная горка тускнеющих углей. Все залито лунным светом. Горы оживают, видны тени, расщелины, светлые гряды.

30.10. Зарядка и душ – бодрят. Затем завтрак, обход больных в реанимации, консультации. Работа над отчетами, архивом. Обед. Сон. Работа в отделениях и вновь – к здешним скупым литературным, отчетным и клиническим материалам. Работа до 23.00.

Готовлю лекцию для слушателей интернатуры. Здешние интерны – от лейтенанта до подполковника – это офицеры-медики, прибывшие в Афганистан на различные должности и обязанные в течение 1–1,5 месяцев пройти рабочее прикомандирование в соответствующих отделениях госпиталя. О чем им, таким разным, прочесть? О том, что Афганистан – это сейчас, в сущности, отечество военно-полевой терапии. Все, что мы видим здесь: обычные заболевания, болезни у раненых, инфекции, истощение, психологический гнет, – и есть военно-полевая терапия.

То ли время пришло, то ли времени стало достаточно, чего никогда не было дома, но словно появилась возможность качественной работы. Меня многому научили мои учителя. Хочется думать, что угол зрения, выбор существенного, манера работы с людьми, источники неудовлетворенности у нас окажутся сходными.

Много бед от безалаберности и разгильдяйства. Что это – «афганский синдром»? Внешняя расхлябанность – как компенсация постоянного напряжения и реальности угрозы, помноженная на отечественное воспитание?

Солдат упал с гимнастического снаряда. Перелом грудины, гемоторакс, ушиб сердца… Двух других били «деды» за непослушание. Били прямо в область сердца. ЭКГ-картина – как паспорт: «трансмуральная ишемия» всего левого желудочка. Эти изменения – следствие крупноочагового рубцевания – держатся необыкновенно устойчиво. И за этим следует негодность к службе. Говорят, практикуется и такое: подойти к спящему и ударить в область сердца: остановка. Второй удар – запуск. А если не удалось – утром находят мертвого. Объяснение – внезапная смерть. Вот и сегодня: старослужащий избил молодого соседа по палате. Сначала гонял за водой, а когда тот отказался, избил. Избиение случайно прервала сестра, услышавшая сдавленное рыдание. Случись такое в Великую Отечественную войну – задушили бы выродка.

Привезли семерых обожженных. Троих – наиболее тяжелых – поместили в реанимационное отделение (25–30 % глубокого поражения). Шок. Ожоги лица. Их машина в горах подорвалась. Все успели выскочить и были бы. целы, но стали выкатывать бочку с бензином, а та и взорвалась. Крестьяне-афганцы довезли их до медпункта. Вертолет подбили из ДШК. Но погибло не двое, а четверо. Друзья попросили перед увольнением покататься, горы посмотреть…

Как бы там ни было, бесконечно жаль ребят – подорвавшихся, обгоревших, спинальных, с дырками в черепе, хромых и истощенных.

Кишлак вечером, когда в окнах зажигают огни, выглядит так, как дети рисуют город: дома падают, окна вкривь и вкось, но очень похоже на правду, и, главное, все светится и живет.

31.10. Утренний обход отделения интенсивной терапии обычно возглавляет начмед Никитин Александр Алексеевич. Он очень бережется и по двору госпиталя ходит в бушлате в любую погоду. Здесь, в реанимационной, мы и встречаемся каждое утро.

В отделении лежит прапорщик двадцати лет Ренат Киямов, раненный снайпером – душманом в позвоночник. Обездвижен. Он здесь давно, уже пролежни появились, пневмония. Двигает правой рукой – от груди до рта – и дышит самостоятельно, без аппарата, почти по 40 минут. Подходим к нему, заговаривает сам, улыбается – держится парень. Хорошо бы в Ташкент отправить – хоть на руках у матери умер бы. Но долетит ли?