Читать книгу Мы едем к океану, или Приключения трех корсаров, собственноручно одним из них записанные - Максим Новиков - Страница 3

Глава 1. Об авторе

Я родился в конце прошлого века в стране, которая называлась СССР и которая уже более тридцати лет назад прекратила своё существование, растворившись в тумане вечности вместе с ушедшим XX веком. Той страны уже нет, а город, в котором я родился, есть и сейчас, он назывался и называется Воронеж.

Очень и очень давно в Воронеже император Пётр I велел начать строить корабли, заложив основу Российского флота, – об этом можно прочесть в любой морской энциклопедии. Памятник Петру стоит в одноимённом Петровском сквере в центре города, похожий памятник стоит также в Кронштадте, морском городе-крепости, расположенном на острове Котлин недалеко от города Санкт-Петербурга, который основал, кстати, всё тот же неугомонный император Пётр. Оригинал памятника во время Второй мировой войны утащили с собой бежавшие из Воронежа фашисты, захватившие сначала часть города, а потом выбитые оттуда доблестными частями Красной армии. После войны памятник восстановили по старым фотографиям, и он получился не хуже прежнего – император Пётр I в камзоле Преображенского полка со шпагой на левом боку бронзовыми ногами в ботфортах твёрдо стоит на гранитном пьедестале, правой рукой в перчатке с раструбом опираясь на трёхлапый морской якорь, а левой показывает на запад и пронзительно смотрит вдаль. В раннем детстве, гуляя с родителями по проспекту Революции, я часто смотрел на Петра, на якорь, и мне казалось, что ветер доносит запахи моря, которое я тогда ещё не видел, потому что Воронеж стоит не на море, а на реке – она тоже называется Воронеж. Эта река впадает в другую реку, Дон, а Дон уже, в свою очередь, – в Азовское море, где и сражался основанный Петром I флот. Таким образом, именно императора Петра Алексеевича можно, пожалуй, считать первым виновником того, что я вырос непоседой и путешественником, хотя Пётр, конечно, об этом ничего не знает, потому что жил он почти за триста лет до того, как я появился на белый свет из клубящегося тумана, откуда мы все приходим и куда потом уходим.

С тенью Петра Алексеевича я ещё много раз встречался в разных местах и книгах. Например, Александр Сергеевич Пушкин написал про Петра I целую интересную поэму «Медный всадник». А когда я был в Голландии, то в городе Заандаме, где в конце XVII века Пётр I работал плотником на верфи, на центральной площади видел скульптуру «Пётр I обучается корабельному мастерству». Тогда император не только учился строить корабли, но и изучал вообще много чего – например, как надо правильно выдирать зубы (да-да, Пётр собственноручно потом выдирал зубы своим боярам, вернувшись из странствий обратно в Россию). В общем, Пётр I, хоть и был императором, но не лежал по полдня на диване, как некоторые мои читатели, и не говорил, что ему «скуууууууучно», он не зависал с утра до вечера в телефоне или компьютерных играх – и не потому, что тогда не было компьютерных игр, а потому, что он был непоседой и путешественником. В этом у меня с Петром I много общего.

Мы жили в Воронеже с дедушкой, бабушкой, родителями и моим собственным личным старшим братом в двухкомнатной квартире в самом центре города, в высоком четырёхэтажном доме, который украшала башня со звездой и с крыши которого я как-то чуть не упал, когда мы с ребятами, минуя закрытые чердаки, залезли туда, чтобы в очередной раз проникнуть в эту башню. Взрослые воображали, что закрытые чердаки в подъездах могут остановить нас! Они не знали (или не подумали), что залезть по лестнице трубы бывшей котельной на четвёртый этаж для мальчишек не составляет такого уж большого труда. Что поделать, взрослые вообще несколько наивны, к тому же, вырастая, становятся скучными и неповоротливыми, начисто забывая, что сами были когда-то мальчишками, способными, например, запросто залезть на крышу по трубе бывшей котельной.

Утром дедушка и родители уходили на работу, брат в школу, а я оставался с бабушкой Линдой. В детский сад я не ходил, бабушке, которая готовила и убирала, старался не мешать, поэтому в хорошую и наполовину плохую погоду я гулял во дворе и познавал окружающий мир, а в совсем уж плохую – включал проигрыватель, слушал музыкальные и сказочные пластинки или читал книги. По недосмотру взрослых и чтобы не мешать бабушке в её делах, читать я научился в четыре года и сразу прочитал интересную книгу «Дядя Фёдор, пёс и кот» писателя Эдуарда Успенского, в которой, как известно, мальчик дошкольного возраста уезжает жить в деревню и сам заботится о себе (впрочем, иногда перепоручая различные дела и хлопоты коту Матроскину и псу Шарику). И то, что я так рано научился читать и прочитал достаточно серьёзную книгу о самостоятельной жизни, стало второй причиной того, что я вырос весьма независимым мальчиком, а впоследствии юношей и даже мужчиной.

В общем, мы с бабушкой достаточно быстро установили правильные отношения – она меня кормила завтраками, обедами и не мешала мне читать и гулять, а я ей не мешал вести хозяйство. Между завтраком и обедом или как следует нагулявшись, я любил отрезать себе пару кусков чёрного хлеба, полить их подсолнечным маслом, посолить и, уминая получившийся бутерброд, читать книги о разных странах, путешествиях, подвигах, сражениях и пиратах. Иногда, конечно, я попадал на территорию кухни не вовремя, когда в кастрюлях кипело и бурлило, и тогда мне попадало по спине от бабушки тряпкой, но это было не больно и тем более не обидно. А как, скажите, было удержаться от проникновения, когда на диване ждёт книга, оставленная на самом интересном месте, хочется полакомиться подсоленным бутербродом, но хлеб, как известно, на диване не хранится, а хранится в хлебнице на полке в кухне. Это всем известно.

Третьим виновником моей непоседливости и страсти к путешествиям, несомненно, является творческий союз детского писателя Виталия Коржикова и художника Н. Устинова. Дело в том, что у нас дома была большая библиотека, и дедушка, и бабушка, и родители, и мой брат – проныра, фантазёр и будущий актёр – очень любили читать, поэтому с детства меня окружали и солидные тома собраний сочинений скучных (как мне тогда казалось) «взрослых» авторов (скучных, потому что там совсем не было картинок, развивающих воображение), и яркие детские книги с красивыми иллюстрациями. Одной из таких книг была совсем тоненькая книжка Виталия Коржикова «Я еду к океану». В самом её названии (которое, немного видоизменив и дополнив, я использовал как название для своей книги, на что, надеюсь, Виталий Титович не обидится, тем более что я сделал это с полным к нему уважением) была заключена магия приключений, странствий и манящей дороги. «Я еду…» – уже в этих словах было абсолютно всё, о чём можно было мечтать. Я любил ездить абсолютно везде, и даже поездка на дачу к папиным родителям, куда запросто можно было доехать на автобусе, меня каждый раз воодушевляла. В целом я рос спокойным мальчиком, а капризничал и плакал только в двух случаях: не очень сильно, когда меня выводил из последних остатков терпения мой старший брат (мастер каверз, шалостей и козней), и сильно – когда меня не брали куда-нибудь с собой взрослые или когда тот самый старший брат, затеявший с друзьями во дворе очередные интересные проделки, совершал их без меня. Так получилось, что с самого детства мне нельзя было сладкое. Но даже когда родители и брат, объединившись, собирались тайно на кухне и тихонько, чтобы я не услышал, разворачивали и съедали конфету (скрываясь совсем не из злых чувств, а наоборот, чтобы меня не расстраивать), я не переживал так, как если кто-то куда-то ехал, а я оставался дома. Честное слово, когда однажды мама со своей сестрой и её мужем собрались на машине за сто тридцать километров в соседний город Липецк, а меня не взяли, я, гордо подняв голову, дрожащим от досады голосом заявил, что немедленно, не сходя с места прыгну на улицу из чудесного окна-эркера, если они не передумают и не возьмут меня с собой. Конечно, они не поддались такому глупому шантажу и весьма жестоко не передумали, а я, разумеется, никуда не выпрыгнул и пошёл, утирая слёзы, читать о дальних странствиях. В общем, фразы «Я еду…» уже было достаточно, чтобы я потерял покой. С тех пор мало что изменилось, и, если вы позвоните мне и скажете: «А не махнуть ли нам куда-нибудь за тридевять земель, где ты ещё не был?» – телефонная трубка не успеет договорить вашим голосом, а я уже раньше вас окажусь в аэропорту, конечно, если у меня нет в это время более-менее важных дел.

А теперь представьте, что к «Я еду» добавляется «к океану». Чем тогда был для меня океан? «Океаном» назывался магазин на улице Плехановской с разными рыбами в аквариумах и консервных банках, океан был массой синей воды на рисунках и географических картах, океаны было принято бороздить, этим занимались различные отважные мореплаватели, корсары, пираты, искатели приключений и авантюристы, но чтобы вот так – ехать? Сесть в машину и поехать к океану? Представляете себе, как я разволновался, впервые увидев эту книгу? А тут ещё рисунок Н. Устинова на обложке… Но прежде чем описать рисунок, объясню, почему Коржиков – Виталий, а Устинов – просто «Н». Дело в том, что имя автора было написано полностью в отличие от имени художника, и я до сих пор не знаю, кто скрывается за этим «Н». Конечно, я сейчас набираю этот текст на ноутбуке, который подключен через вайфай к интернету, и мне ничего не стоит узнать полное имя Н. Устинова, но тогда исчезнет живущая со мной много лет маленькая тайна, создающая волшебство, как уже бывало не раз. Например, в детстве я видел у бабушки с дедушкой, которые, как и родители моего папы, прошли всю войну (бабушка Линда пережила в городе Ленинграде блокаду, а дедушка воевал на различных фронтах, был несколько раз ранен и ушёл уже в мирное время в отставку в звании полковника), на книжной полке толстый том неизвестного мне автора И.Х. Баграмяна. Много лет для меня он был именно И Хэ Баграмяном, я придумал себе, что он ходит у себя по квартире в полосатой пижаме, имеет невысокий рост, весь кругленький и очень добрый. А потом, когда я повзрослел и у меня уже были усы и борода, я взял эту книгу в руки и нечаянно открыл и увидел полное имя. Оказалось, что И Хэ Баграмян – вовсе не какой-то обычный гражданин, а Иван Христофорович Баграмян, знаменитый маршал в красивой военной форме с множеством наград. Много лет в моей голове жил один И Хэ Баграмян, а потом ему пришлось раствориться в тумане, чтобы там смог поселиться настоящий Иван Христофорович, совсем новый человек со своими привычками, мне незнакомыми. Впрочем, у маршала на фото оказалась совершенно гладкая, как шар, голова, усики и чуть хитрый добрый взгляд, так что, вполне возможно, он, приходя домой, снимал красивую маршальскую форму, переодевался в полосатую пижаму и садился в кресло-качалку с вечерней газетой пить горячий чай из стакана в подстаканнике, как это любил делать его выдуманный предшественник и как любил делать мой дедушка, хоть у него и не было полосатой пижамы и кресла-качалки. Так что пусть Н. Устинов так и останется Н. Устиновым, тем более что на его прекрасный рисунок это никак не повлияет. Так что же было на этом рисунке, спросит читатель, у которого в затуманенной голове перепутались уже И Хэ Баграмян, мой дедушка, Н. Устинов и полосатые пижамы с подстаканниками? Сейчас я выведу вас из тумана и подробно опишу этот рисунок.

Представьте себе тайгу поздней осенью. Много-много жёлто-красно-рыжих лиственниц (это такие хвойные деревья, которые в отличие от елей или сосен поздней осенью желтеют и осыпаются, как липа или дуб). Сквозь рыжее пламя этих самых лиственниц кое-где видны тёмно-зелёные высоченные ёлки. Вы как будто стоите на сопке и смотрите сверху, перед вашими глазами простирается заснеженная дорога, которая уходит вниз. За лиственницами виднеется океан, а сверху неторопливо падают снежинки.

Вниз по дороге спускается машина с брезентовым кузовом, возможно, ГАЗ-66 или ГАЗ-69. На дороге стоит полосатый, почти такого же цвета, как лиственницы, амурский тигр с круглыми ушами, на мощных лапах (уверенностью позы напоминая Петра I на постаменте) и, покачивая тяжёлым хвостом (на картинке этого не было видно, но я уверен, что он покачивал хвостом), смотрит вниз – на уезжающую машину, снег, лиственницы и океан.

Я рассматривал эту картинку так долго, что, если бы взрослые не проявили заботу, я бы наверняка иссох и умер от истощения организма, исчезнув раньше времени в тумане, и не только не смог бы написать эту книгу, но и вообще бы ничего не сделал в жизни. Ведь маленьким мальчикам, как известно, нужно не только читать книгу Виталия Коржикова и рассматривать рисунки Н. Устинова, но и употреблять в пищу различные жиры, белки и углеводы в виде салатов, супов, котлет и жареного картофеля. Взрослые меня оторвали от созерцания и накормили ужином, за что я им искренне признателен, а после отправили спать, за что я был им признателен меньше, так как уходить спать не любил, опасаясь пропустить что-нибудь интересное из ночной жизни. Но сейчас, конечно, я отдаю должное их заботе, понимая, что хороший сон – это и правда залог здоровья не меньше, чем еда, особенно если ты мальчик (или девочка) размером намного меньше не только лиственницы, но даже и тигра. Сейчас я не помню, что мне снилось в ту ночь – возможно, в клубящемся тумане сна император Пётр Алексеевич, сидя на тигре с круглыми ушами, ехал с дядей Фёдором к океану, кот и пёс весело бежали следом, сверху на них падал красивый снег и по бокам шумели вековые лиственницы и ели. А может быть, и нет. Но наверняка именно после той ночи я проснулся совсем другим человеком и придумал себе, что, когда вырасту, стану не просто путешественником, а самым что ни на есть отчаянным корсаром.