Читать книгу Сила эмпата. Опыт и Практика раскрытия индивидуальности - Максим Рапопорт - Страница 8

У меня с детства жили собаки. И все их судьбы поразительным образом пересекались с моей жизнью, они словно брали на себя часть моей боли. Расскажу об этом подробнее.

Однажды я купил у дворничихи щенка за рубль, благополучно соврав ей, что родители не против собаки. На самом деле рубль мне дали на приобретение тетрадок и ручек, и появление в доме Бима – моей первой собаки – стало для мамы с папой полной неожиданностью. Притащив домой щенка, я сообщил домашним, что это мой Бим, теперь он будет жить с нами и я никому его не отдам.

Родители вскоре переехали в новую квартиру и начали делать там ремонт, а нас с братом отправили к бабушке с дедушкой за город. Туда же мы привезли и Бима. Там он и остался навсегда. Этот белоснежный благородный домашний пес, живший в старой Москве, оказался в деревне с ее пыльными дорогами, лужами да болотами. Родители как-то смогли убедить меня, что там Биму будет лучше, и я согласился. Но потом все равно всю жизнь таскал домой собак.

Альму я привез из пионерского лагеря, будучи уверенным, что это мальчик. Поэтому сначала ее звали Малыш. Я не знал, что собакам нужно делать прививки: бегал по лесу, и она со мной. А вечером вместе ложились спать. Все мои собаки спали в моей кровати, а если они были слишком большие и не помещались, то ложились рядом на пол. А я клал руку на собачью голову – это было для меня важно.

Однажды ночью Альма начала трястись и скулить в моих руках, я испугался, побежал будить маму. Объяснил ей, что с Альмой что-то не так.

Мама посмотрела на нее и сказала:

– Положи ее, скорее всего, у нее бешенство.

Оказалось, что Альма заболела чумкой. Она очень мучилась.

Моя мама врач, она старалась вылечить собаку, не хотела ее усыплять, поскольку я был к ней очень привязан. Заболевшую Альму поселили в ванной, где она лежала на прохладном кафельном полу. В какой-то момент, когда я был на уроке, вдруг возникла уверенность: Альма ушла, ее больше нет.

Мы с братом вернулись из школы, я зашел в ванную комнату и увидел, что она пуста. Не было подстилки Альмы, никаких других ее вещей. Пол был чисто вымыт. Я все понял, молча прошел в свою комнату. Мама сказала мне, что мы еще обязательно заведем собаку через какое-то время.

И потом у нас действительно было очень много собак, и все они уходили до срока. Очень рано. Эрдельтерьер Лорд был большим непоседой, все время убегал, стоило его спустить с поводка. Видимо, не надо его было вообще отпускать… Он постоянно удирал, бегал где-то по району, а я его обязательно находил. Приходил из школы, с английского или из бассейна и отправлялся на поиски Лорда. Я знал, что непременно найду его. Так было всегда.

Но однажды я вышел за ним, а затем вернулся домой и сказал маме:

– Его больше нет.

Мама спросила:

– Как нет, ты его не нашел?

Я ответил:

– Нет, его больше нет. Вообще.

И перестал его искать.

Потом у меня был Цезарь, ризеншнауцер. Безумно агрессивный, крайне неуравновешенный – совершеннейший психопат. Но я его выбрал, как и он – меня. По сути, я был его единственным хозяином, потому что всех остальных – членов семьи, друзей, знакомых и незнакомых – он держал в страхе.

Когда в дом приходили наши с братом приятели, они сидели на шведской стенке, забравшись под самый потолок. Слезали лишь тогда, когда я закрывал Цезаря в другой комнате. Вот такой был пес. Тем не менее между нами существовала необыкновенная, очень тесная связь.

Как-то я лежал ранним утром в том самом пионерском лагере, о котором уже рассказывал. Я пребывал в этом своем особом состоянии. И вдруг увидел, как дверь палаты открылась и в нее вбежал Цезарь. Наша встреча напоминала сцену из художественного фильма: пространство, залитое солнечным светом, мой Цезарь бросается ко мне, скулит, лижет мое лицо, по которому бегут слезы, я чувствую его тепло, глажу его, плачу от счастья. Спрашиваю его:

– Как же ты сюда попал? Как нашел меня? Ведь ты же так далеко…

Все это было настолько реально, что я отчетливо чувствовал его запах! И тут я пришел в себя и понял, что лежу все в той же палате, рядом со мной спят дети. Я сажусь в кровати и понимаю, что Цезарь умер.

На следующий день меня приехала навестить мама. Говорит:

– Максим, тебе тетя подарила футболку – ту, которую ты хотел.

Ну, а я всегда был шмоточником. И давно мечтал об этой футболке с мотоциклистами из «Березки», прямо слюной исходил, когда ее видел.

Спрашиваю:

– А почему она мне ее вдруг подарила? Мама, что-то с Цезарем случилось?

А она молчит… Мама долго мне ничего не говорила, не могла. А я умолял ее признаться. Мне кажется, что в этот день я начал отдаляться от нее.

Выяснилось, что Цезарь попал под машину, когда с ним гулял отец. Отец закуривал, а Цезарь увидел собаку на противоположной стороне улицы и рванул за ней. И произошло то, что произошло. Вот тогда у меня впервые возникло чувство ненависти к отцу. Я считал его виновным в смерти моей собаки. Забегая вперед, скажу, что мне потребовалось много лет, чтобы как-то принять отца. Слишком уж много между нами было противоречий. Это была очень непростая душевная работа – лишь этой осенью, в свои 43 года, я смог инициировать наше общение.

А тогда… Они хотели отвлечь меня этой самой футболкой из «Березки», которую, кстати, потом зажевала стиральная машина. Но не тут-то было! У меня случился настоящий припадок, приступ ярости: я разбил все, что мог разбить в нашей палате, вырвал все провода, крушил все, что попадалось под руку. Потом меня упекли в изолятор, где долго отпаивали чем-то успокоительным.

Сейчас я понимаю, что каждая смерть собаки стала для меня моментом взросления. Мне никогда не было особенно хорошо с людьми. А вот с собаками – было. Их я по-настоящему любил.

Тогда, в детстве, анализируя то, что происходит с моими животными, я пришел к выводу, что нам никто не принадлежит, мы не властны ни над чьей жизнью, судьбой. Все это находится в чьих-то руках – и отнюдь не в наших. Осталось только разобраться, в чьих.

Я задавал себе вопрос: «Почему все мои животные умирают так рано?» И понял, что дело, возможно, в том, что я очень агрессивен, я ненавижу людей, презираю их. Может, я уже перешел на сторону зла?

Я заинтересовался оккультизмом, и совершенно мистическим образом мне в руки попал Папюс[2]. Затем я перечитал все, что было доступно в те времена на тему зла. Перелопатил, наверное, всю литературу, которая была связана с представлениями о зле. Довольно странный выбор книг для ребенка, не правда ли? Видимо, пространство отвечало на мой запрос, на мою боль, а я хотел еще больше боли.

Мне казалось, что другой болью я смогу перебить боль своей утраты. Снова и снова я пытался ответить на вопрос: почему от меня уходят животные, которых я так люблю, которые мне так дороги? И все больше осознавал, что я не такой, как все.

Еще один переломный момент связан с бабушкой Леной. Она была нашей дальней родственницей – «седьмая вода на киселе». На летние каникулы меня часто отправляли к ней в Гороховец – очень милый зеленый городок. Бабушка Лена была учительницей, своих детей не имела и всегда была рада моему приезду. Помню, вместо сказок она часто читала мне Бродского – под его стихи я засыпал по вечерам.

И вот однажды поздно вечером в нашей московской квартире раздался телефонный звонок. Мы с братом в этот момент над чем-то дружно хохотали. Вдруг в комнату вошла мама и сказала: «Тихо! Бабушка Лена умерла».

«Как же так? Почему умерла? Значит, я больше не поеду к ней летом…» – пронеслось у меня в голове. И ничего нельзя сделать, только принять этот факт. Но как? Это была обычная жизнь, которую невозможно представить без боли и смерти. Но каждый из таких трагических моментов стал для меня переломным – когда я осознавал себя, мир, свои связи с этим миром и наблюдал переходы тех, кого любил, в мир иной.