Читать книгу Как создаются шедевры - Максим Сергеев - Страница 8

Одна из самых распространенных ошибок начинающих писателей – жадность. Жадность до людей, событий и, самое главное, до своей работы.

Непонятно? Сейчас объясню.

Очень часто приходится читать страшно загроможденные произведения, переполненные событиями, с огромным количеством необязательных персонажей. А еще чаще встречаются чужеродные куски, выглядящие как яркие заплаты на полотне повествования.

Возникает это оттого, что у писателя нет видения полной картины, хочется вставить и этого персонажа, и того, «а вот этот кусок текста мне особенно удался, и его обязательно тоже вставляем»…

В результате получается громоздкое, нечитаемое произведение из разнородных кусков, разных по стилистике. Внимание читателя дробится, он теряет нить повествования, начинает скучать и закрывает книгу.

Как этого избежать? Как написать роман, оставляющий целостное впечатление?

В романе, как и в жизни, есть важные события, есть второстепенные, а есть большие, мощные события, кардинально меняющие линию поведения героев. Чтобы их различать, надо знать законы, по которым строится художественное произведение.

Для многих станет откровением, что

У любого сюжетного произведения есть жесткая внутренняя структура.

Я понимаю ваше неприятие этого простого тезиса. Все мы знаем, что любое творчество – революционно. Вы приходите для того, чтобы сделать что-то новое, свое, невиданное. Это заложено в самой сути творчества, иначе зачем этим заниматься? Строго говоря, один из основных вопросов, который должен задавать себе автор: «Зачем я в искусстве, если мне нечего сказать нового и своего?»

И в 50-60 годах прошлого века (в СССР немного позже) в творческих кругах были попытки отвергнуть устаревшие формы, отказаться от сюжета, героев, идеи и так далее. В это время возникает такое понятие, как антироман. Эти тенденции вылились в такие явления, как постмодернизм, а сегодня уже говорят о постпостмодернизме…

Одного из ярчайших представителей постпостмодернизма вы наверняка читали – это Виктор Пелевин.

Но началось все гораздо раньше, на границе XIX и XX веков возникает модернизм. И первые опыты были достаточно странными – автоматическое письмо, бессознательное творчество, поток сознания, бессюжетная публицистика и так далее.

В 1904 году возникает самое значительное произведение того периода – «Улисс» Джеймса Джойса. Это произведение считается классикой и изучается в филологических вузах. Но…

К моему сожалению, несмотря на все свое упорство и любовь к литературе, я не смог прочитать «Улисса». Более того, я не знаю ни одного живого человека, кто смог бы не просто прочитать (такие люди есть), но понять, сделать хоть какие-то выводы по поводу прочитанного и внятно их изложить. Сам Джойс в письмах своему другу утверждал, что сюжет в его романе все-таки есть, но писем было два, и версий сюжета тоже было две…

Все это «творчество» мне напоминает абсолютно бессвязные «наркоманские байки», понять кои можно было только под веществами.

Я пишу для того, чтобы интеллигентно подчеркнуть идею:

Бессюжетная литература невероятно запутана и удивительно скучна!

Так что же надо сделать, чтобы создать интересное художественное произведение?

Как донести свою идею? Как развивать сюжет? Ка не потерять контроль? И самое главное: как создать ЦЕЛЬНОЕ художественное произведение?

Первое, что нам необходимо определить, – с чего произведение начинается.

В литературе это называется завязка, в драматургии – исходное событие.

Завязка/исходное событие – то, без чего не может состояться художественное произведение.

Один из самых сложных и показательных примеров – роман «Мастер и Маргарита» Михаила Афанасьевича Булгакова.

Все мы знаем, как начинается великий роман:

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».

Завязка это романа или все-таки нет?

Нет, конечно, это – экспозиция или, в русской традиции, – «обстановка».

На этом этапе автор вводит читателя в мир, который он создал: где происходит событие, кто эти люди, в какое время происходит, какая политическая обстановка и так далее.

Интересно, роман называется «Мастер и Маргарита», но ни Мастер, ни Маргарита в первой половине книги так и не появляются… Что происходит?

Роман «Мастер и Маргарита» – один из самых сложных во всей мировой литературе, и именно поэтому до сих пор его не могут нормально экранизировать.

Исходное событие романа – выигрышный лотерейный билет, который Мастер находит в корзине с грязным бельем, а узнаем мы об этом событии только в конце первой половины книги!

Почему именно находка лотерейного билета – исходное событие?

Что происходит в романе?

После того как Мастер находит билет, он увольняется с работы, разводится с женой, снимает подвал и начинает писать роман. И только после того, как он начинает писать роман, в его жизни появляется Маргарита.

Без билета не было бы ни романа о Понтии Пилате, ни Маргариты, не было бы ничего!

Именно билет становится завязкой романа.

И после того как создали отправную точку своего художественного произведения, вам надо развивать его. И, развивая его, вы подходите ко второй ключевой точке вашего произведения – кульминации, или главному событию.

Кульминация – высшая точка напряжения!

В кульминации самый большой накал страстей, на сцену выводятся самые главные персонажи и происходит главное событие.

Очень важно!!! Кульминация – высшая точка произведения, все, что до и после нее – ниже по накалу!

Главное событие меняет линии ВСЕХ персонажей, изменяя логику героев!

Проще всего это понять на примерах.

Главное событие в романе «Мастер и Маргарита» – великий бал Сатаны. Бал меняет логику абсолютно всех персонажей. Прежде всего меняется логика поведения Маргариты – она превращается в ведьму. Меняется логика Мастера – его достают из клиники, и он возвращается в мир. Меняется и линия «романа в романе», он появляется из небытия. И если вы посмотрите на любого персонажа, то бал (или подготовка нему) меняет его поведение полностью. Гениальность Михаила Афанасьевича в том, что он меняет даже логику таких второстепенных персонажей, как домработница и буфетчик Соков! То есть действительно ВСЕХ персонажей. Разумеется, это высший пилотаж, и на такое способны гении, но вас я призываю к тому же.

Некоторые литературоведы утверждают, что главное событие и кульминация не всегда совпадают. Да, в литературе возможно все, но, выстраивая произведение таким образом, вы невероятно усложняете себе задачу – произведение может рассыпаться. Таким титанам, как Шекспир, удавалось сохранить целостность «Ромео и Джульетты» (а это именно тот случай, и об этом мы поговорим позже). Но в подавляющем большинстве авторы помещают главное событие и кульминацию в одну точку.

На всякий случай повторюсь:

ГЛАВНОЕ СОБЫТИЕ МЕНЯЕТ ЛОГИКУ ВСЕХ ПЕРСОНАЖЕЙ!

Извините за повторение, но это действительно очень важно!

И после того как вы создали главное событие, вы подходите к тому, что в литературе называется финалом, а в драматургии – сверхзадачей.

Я еще раз прошу прощения, но, поскольку драматургия – самый древний (и самый жесткий) жанр, я буду пользоваться терминами драматургии. Драматургия позволяет четко определить ключевые моменты художественного произведения. В отличие от литературы, где написанный роман означает окончание работы творца, оконченная пьеса – это только начало работы, и людям все это надо будет еще играть на сцене.

Финал определяет жанр всего произведения!

В зависимости от того, достигнута сверхзадача или не достигнута, или каким способом достигнута, определяется жанр всего произведения. А жанр диктует стиль и язык вашего произведения.

Три точки, которые обязательно должны быть в вашем произведении:

Завязка – Кульминация – Финал

или

Исходное событие – Главное событие – Сверхзадача

Если хотя бы одной из этих точек не будет, то ваше произведение рассыплется. Вам будет крайне сложно его писать, а читателю крайне сложно следить за развитием сюжета. И нет уверенности в том, что читатель осилит такое произведение.

Михаил Афанасьевич Булгаков действительно гений:

Исходное событие – билет, главное событие – бал, и дальше выход на блистательный финал. В финале «Мастера и Маргариты» все герои достигают того, к чему стремятся, достигают своей сверхзадачи. Но сверхзадача выворачивается наизнанку. Это происходит потому, что среди героев «Мастера и Маргариты» нет ни одного положительного! Но Булгаков не бросает ни одного из своих героев, и все узлы оказываются развязанными, и каждый получает то, что заслужил. Отдельно стоит отметить, что среди героев романа нет ни одного случайного, и все они для чего-то нужны.

На примере «Мастера и Маргариты» мы рассмотрели, как Булгаков построил свое произведение: спрятал исходное событие в середине романа, долго-долго развивал линии всех персонажей, свел всех в блистательной кульминации и… сразу выход на финал.

Но это не единственный способ построения.

Еще один гениальный писатель – Федор Михайлович Достоевский в самом сильном своем романе «Идиот» показывает совершенно фантастическую архитектуру.

Исходное событие/Завязка – встреча в поезде князя Мышкина, Лебедева и Рогожина. То есть роман сразу начинается с исходного события. Если бы не встретились эти три человека, то всего остального романа не было бы. Федор Михайлович одновременно дает завязку и показывает экспозицию своего романа – дается некий срез общества: князь, купец и мелкий чиновник, прихлебатель. Здесь же дается картина социальной жизни, в разговоре намечены все проблемы, с которыми князю Мышкину придется столкнуться в будущем и та ложь, которой пропитано общество.

Все довольно просто и понятно, а вот дальше гораздо интереснее.

Литературоведы до сих пор не могут договориться, что же считать кульминацией романа «Идиот», мне приходилось встречать самые разные версии, но большинство считает главным событием убийство Настасьи Филипповны. Но это не так!

Гениальность Федорам Михайловича еще и в том, что он помещает главное событие/кульминацию в первую треть произведения!

Главное событие «Идиота» – сцена у камина! И, в частности, тот момент, когда князь Мышкин показывает письмо, в котором говорится, что он наследник гигантского состояния. Это письмо меняет логику абсолютно всех персонажей, начиная с Мышкина, моментально превратившегося из бедного просителя в богатейшего человека, и заканчивая Ганечкой и Лебедевым.

А остальные две трети романа – это выход на финал, и там только последствия главного события.

Оцените красоту и революционность построения!

Федор Михайлович любил такую архитектуру, и если вы вспомните, как построен роман «Преступление и наказание», то там главное событие – убийство старухи процентщицы – это середина романа, и всё, что происходит во второй половине романа, это последствия убийства!

И вы меня спросите: «А как же Настасья Филипповна? Почему убийство старухи – главное событие, а убийство Настасьи Филипповны – нет?»

Убийство Настасьи Филипповны, во-первых, меняет логику далеко не всех героев, а во-вторых, его никак нельзя назвать кульминацией. Достоевский действительно великий писатель, и самого убийства (в отличие от «Преступления и наказания») мы не видим, оно остается за кадром, мы видим только последствия этого убийства! И еще одна важная деталь: все герои, кроме Рогожина и самой Настасьи Филипповны, узнают об убийстве постфактум и никак не могут на него повлиять – им остается только разгребать последствия!

И вы скажете: да, все это очень красиво, Достоевский и Булгаков – гении… Но все это теория, а что мне же делать с этой схемой? Как применять? Чем она может помочь?

На практике, создавая завязку, кульминацию и финал, – вы создаете сквозное действие вашего художественного произведения.

Сквозное действие – это развитие основного конфликта.

Проще говоря, вы создали позвоночник, на котором будет держаться все произведение. Вам остается наполнить его. Как это сделать?

Вам надо выстроить событийные ряды всех линий вашего романа. Вы берете линию главного героя и пишете «пособытийник» (что с ним должно произойти), и так же со всеми линиями – а потом смотрите, в каких точка (событиях) эти линии пересекаются. И вы увидите самое главное:

События в линии каждого персонажа влияют на сквозное действие!

Понятно, что это большая работа, но ее можно облегчить.

И тут нам на помощь приходит главный вопрос писателя: ЗАЧЕМ?

Как только вы придумали какого-то персонажа или событие. Спросите себя – зачем? Как они влияют на сквозное действие, на развитие основного конфликта?

Если герой, которого вы ввели, или ситуация, которую вы создали, никак не влияют на сквозное – они вам просто не нужны и только загромождают повествование, рассеивая внимание читателя. Иначе у вас будут появляться лишние персонажи, брошенные линии и так далее. Вы потеряете управление над вашим произведением, читать его будет тяжело, а донести вашу идею до читателя будет крайне сложно.

И здесь мы переходим к одной из самых действенных технологий. Я сразу оговорюсь, что эта технология не единственная, но наиболее эффективная и применима для создания любых художественных произведений.

Сквозное действие – позвоночник всего художественного произведения!

Выстраивать сквозное действие надо с «конца».

Сначала выстраивается структура:

Завязка – Кульминация – Финал

Вы уже обратили внимание, что с «конца» написано в кавычках. И вы сейчас поймете почему.

Как только у вас появилась некая идея, которую вы хотите донести до вашего читателя (зрителя, слушателя), вы начинаете выстраивать основной конфликт. И задаете главный вопрос: зачем я вообще пишу все это произведение? К чему я должен привести своих героев? Тем самым первое, что вы создаете, – финал.

И, создав финал, вы создаете ситуацию, которая может привести к этому финалу, и ситуацию, из которой можно прийти к этому финалу. То есть вы создаете исходное событие, или завязку.

Главное, что вы должны показать в своем произведении, и то, за чем интересно смотреть, чему хочется сопереживать – жизнь человеческого духа – как и почему меняется ваш персонаж. В западной терминологии это называется аркой героя или дугой характера. Вам важно показать, насколько изменился ваш герой.

Создав финал, вы уже знаете, каким ваш герой стал, и теперь вам надо протянуть ниточку к исходному состоянию героя – каким герой был.

Создав исходное событие, вы создаете «обстановку» или «экспозицию», то есть условия: где происходит, что происходит, когда происходит и так далее.

У вас уже есть две ключевых точки: завязка и финал. С чего все началось, и к чему все должно прийти. И вам остается создать кульминацию/главное событие – то есть объяснить читателю, какое событие настолько повлияло на вашего героя, что его заставило перевернуть всю свою жизнь.

И если вы пишете большой полифонический роман, где масса линий и персонажей, каждая линия отдельного персонажа строится по тому же принципу.

Возьмем буфетчика Сокова из «Мастера и Маргариты» – третьестепенный сатирический персонаж. Как Михаил Афанасьевич строит его линию? Буфетчик всю жизнь воровал, кормил клиентов «осетриной второй свежести», сам же при этом всегда кушал хорошо, смог накопить капиталец и так далее. Как его наказывают? Правильно, он умирает от рака печени. И главным событием в этой линии будет момент, когда буфетчик узнает о времени и способе своей смерти. А узнает он это накануне бала. Все, линия персонажа у вас замкнута.

История директора варьете Степы Лиходеева (служебный, сатирический персонаж): Исходное событие – Воланду для проведения бала нужна квартира Степы. Главное событие – Степу выбрасывают в Ялту – и все, что происходит со Степой дальше, – он пытается вернуться домой. Финал – Степа возвращается в Москву, и его арестовывают, он просит защитить его от нечистой силы…

Обратите внимание, как линии этих персонажей работают на идею всего романа. Как мы уже говорили, идея романа «Мастер и Маргарита» – в противостоянии атеистического общества и высших сил. У Михаила Афанасьевича нет случайных персонажей и событий – все работает на идею.

И точно так же вы строите линии абсолютно всех своих персонажей, проводя их через главное событие и наблюдая за тем, как они влияют на сквозное действие!

Еще раз:

В линии каждого персонажа должны быть:

Завязка – Кульминация – Финал

Возьмем линию Настасьи Филипповны из романа «Идиот» Достоевского:

Исходное событие – Настасью Филипповну совращает Тоцкий – находится за пределами романа. К тому моменту, который описывается в романе, Настасья Филипповна живет в содержанках у Тоцкого, но тот не считает ее ровней и собирается жениться на генеральской дочке – Александре Епанчиной. Вся ложь общественной морали показана в этой ситуации. Вы только представьте: генерал Епанчин, прекрасно зная историю Тоцкого и Настасьи Филипповны, собирается выдать за него собственную дочь! Мало этого, для того, чтобы устроить брак Тоцкого со своей дочерью, генерал уговаривает своего секретаря Гаврилу Ардалионыча взять замуж Настасью Филипповну.

Главное событие – Сцена у камина.

Что меняет сцена у камина в линии Настасьи Филипповны? Она понимает, что есть человек (князь Мышкин), который относятся к ней совсем не так, как Тоцкий и его окружение, и готов пожертвовать своей жизнью, чтобы ее спасти. Что она достойна спасения. И это меняет всю ее логику.

Но в результате она все равно погибает потому, что не идет за своим спасителем.

Финал – убийство Настасьи Филипповны.

Очень важно понять, как выстаивается линия каждого персонажа и как она при этом влияет на сквозное действие и, в конце концов, работает на идею.

После того как определены главные точки, создается событийный ряд.

Потом пишется «поглавник», что и как происходит в каждой главе.

Остается наполнить получившуюся конструкцию.

Создавая событийный ряд вашего произведения, вы каждый раз проверяете, как то или иное событие работает на идею, насколько оно укладывается в общую картину и работает на развитие сквозного действия.

А чтобы делать это было проще, вы пишете «поглавник».

И в результате всей этой работы у вас получается очень красивая конструкция, в которой все линии завязаны, у вас есть событийный ряд, и вам остается наполнить текстом эту конструкцию. Вы уже знаете, чего хотят ваши персонажи, к чему вам надо их привести и как сталкиваются их интересы. События у вас уже есть – остается придумать конфликты, которые разрешатся в эти события.

Разумеется, надо сказать, что далеко не единственный, но самый простой, самый действенный и многократно проверенный способ создания любого художественного произведения. Он поможет вам сохранить контроль над своими героями и ситуациями, избавится от брошенных линий, лишних персонажей и событий.

Большинство писателей так или иначе приходят к этому способу. Конечно, есть масса вариаций внутри самого этого способа, в некоторых школах говорят о том, что опорных точек должно быть не три, а пять или больше, и так далее. Но чем проще и жестче схема, тем проще будет вам самим сохранить контроль над большим произведением.

Такой способ создания художественных произведений будет крайне полезен тем, кто работает в сложном жанре полифонического романа, а также драматургам и сценаристам.

Очень часто бывает ситуация, когда вы описываете жизнь своего персонажа и вдруг понимаете, что пишете уже не вы, что персонаж у вас живет своей жизнью, что логично и правдивее, чтобы он поступил именно так, а не как вы планировали… Уверяю вас, что все писатели, которые много пишут, сталкивались с этой ситуацией. И в этот момент, чтобы произведение у вас не расползалось, вы начинаете искать ошибку.

И вот тут снова возникает тот самый главный вопрос, который должен быть записан у вас на подкорку: зачем?

И вы себя спрашиваете, а как вот это действие вашего персонажа влияет на сквозное действие? Сработает оно на развитие сквозного действия или уведет повествование в сторону? Важно ли это действие и стоит ли об этом писать? Зачем вам это?