Читать книгу Нулевые: Между глянцем и реальностью - Максим Вячеславович Орлов - Страница 1

Москва, 2004 год. Сентябрь.

Город пульсировал неоном и рекламными баннерами. В лужах на асфальте дрожали отражения вывесок – «Сотовые телефоны», «Обмен валюты», «Интернет‑кафе». Воздух ещё хранил тепло лета, но в нём уже сквозила осенняя горечь – как послевкусие от каникул, полных надежд и полуреализованных планов.

Макс: между стартапом и кофе из автомата

Макс сидел в опенспейсе колл‑центра «Телеком‑Плюс». Перед ним – монитор с зависшим окном Outlook (которое, кажется, зависало чаще, чем его карьера), чашка остывшего кофе из автомата (вкус – как обещание светлого будущего: пахнет хорошо, а на деле – горечь) и распечатка: «План продаж на III квартал» (напоминающая список желаний из детской сказки).

За спиной – гул голосов, стук клавиатур и навязчивая мелодия рингтона: «Я – ветер, я – волна…» (в 12‑й раз за час).

Он открыл браузер, свернул вкладку с очередным «Как заработать миллион за месяц» (сайт грузился дольше, чем Макс ждал повышения) и проверил почту. Пусто.

– Ну что, герой, – хмыкнул сосед Игорь, крутя брелок с логотипом «МегаФона» (который, по его словам, «приносит удачу, но пока только в поиске потерянных ключей»), – опять мечтаешь о стартапе?

– Не мечта, а стратегия, – буркнул Макс, пряча экран. – Вот куплю домен, сделаю лендинг…– И кто тебе заплатит? Твои мама с папой?

В этот момент пришло SMS от Лены: «Привееет! Как дела? :)». Макс покраснел, оглянулся – никто не смотрит – и быстро набрал: «Всё ок. Работаю» (опустив часть про «хочу спать и есть пиццу»).

Мысли уносились в воображаемый офис его будущего стартапа: панорамные окна, кофемашина (настоящая, а не автомат из коридора) и команда из пяти человек. Они запускают приложение, которое изменит жизнь миллионов. Или тысяч. Или сотен. Или хотя бы соседа Игоря.

Лена: между Пэрис Хилтон и «авторской версией» Levi’s

Лена стояла в очереди к банкомату у метро «Тёплый Стан». В руках – пакет с только что купленными (надеюсь, не поддельными) Levi’s (на ярлыке – «Levis», но она решила: «авторская версия»). В голове – план:

Сегодня – кастинг в модельное агентство «Элит‑Стиль» («берут только как Пэрис Хилтон, но без собачки»).

Завтра – абонемент в «Планета Фитнес» («результат за 3 занятия, если не считать, что вы пропустили 2 из них»).

Через месяц – фотосессия для каталога («все выглядят на 10 лет моложе и на 2 размера стройнее»).

Через полгода – обложка Cosmopolitan («Как я похудела на 20 кг за неделю, не выходя из дома»).

Она достала журнал за 50 рублей. На обложке – Пэрис Хилтон в мини и с собачкой. «Если она смогла, то и я смогу», – подумала Лена, поправляя прядь (и мысленно добавляя: «Только без собачки. У меня аллергия»).

Напротив банкомата торговал дисками мужик в растянутом свитере:– «Руки вверх!», «Звери», t.A.T.u. – всё в одном!– У вас есть Coldplay? – спросила Лена.– Чего? Это ж не рэп! – фыркнул продавец. – Вот «Дискотека Авария» – это да! У них и тексты понятные: «Зацелую, залюблю…»

Она вздохнула. В её городе было проще: рынок, автобусная остановка, парикмахерская «Людмила» («стригут как в Москве, но дешевле»). Здесь – шум, толпы, запахи шаурмы и дешёвого парфюма. И ощущение, что где‑то рядом – «красивая жизнь» (или просто попкорн из кинотеатра).

Телефон завибрировал: «Всё ок. Работаю». Лена улыбнулась. Хоть кто‑то помнит, что она существует (и не просит фото в купальнике «для вдохновения»).

Денис: между «неформат» и кроссовками на скотче

Денис сидел на лавочке у подъезда, пил пиво («лучше всего раскрывает смысл жизни, особенно после 17:00») и смотрел на афишу клуба «Золотая миля»:

«ВЕЧЕРИНКА VIP‑СТИЛЬВход только в брендовой одежде!Dj Alex Storm | VIP‑зона | Фотоотчёт»**

– Бред, – сказал он вслух. – В моих кроссовках Abib gef (так на подошве) меня даже на порог не пустят. Да и шнурки уже третий месяц держатся на скотче.

Год назад он пытался устроиться охранником. Менеджер посмотрел на куртку «Адидас» из Черкизона, цепочку, причёску – и сказал: «Ты не формат».– Какой ещё формат? – возмутился Денис. – Я здоровый, крепкий, драться умею.– Мы тут за стиль, – ответил менеджер. – За атмосферу.– А я за правду, – буркнул Денис, уходя. – И за то, чтобы люди не падали в обморок от запаха ваших ароматизаторов.

Он допил пиво, бросил бутылку в кусты (потом вытащил – «а то участковый придерётся») и набрал Максу:– Слышь, ты где? Давай в интернет‑кафе, а? Чё‑то скучно.– Да я на работе… – замялся Макс.– А я тут подумал: давай свой клуб откроем. Наш. Для своих.– Какой клуб?– Ну, типа… антиистеблишмент. Где можно в чём угодно приходить. И танцевать под Кипелова. И чтобы попкорн был не из микроволновки, а настоящий – с карамелью.

Макс засмеялся:– Ты серьёзно?– А чё? – Денис выпрямился. – Мы же живые. Мы знаем, как надо. И у нас будет девиз: «Здесь не надо быть крутым. Достаточно быть собой. И не забывать про сменную обувь».

Где‑то заиграла «Районы‑кварталы». Денис улыбнулся. Может, пора что‑то менять. Или хотя бы попробовать. А если не получится – всегда можно вернуться к пиву у подъезда.

Интернет‑кафе: место, где рождаются идеи (и умирают модемы)

Вечер. Интернет‑кафе «Веб‑Зона» на первом этаже ТЦ. Внутри – полумрак, гул вентиляторов («шумят как самолёт, но не летают»), запах чипсов («с сыром», но на деле – с химией) и кофе из автомата («бодрит, но потом хочется спать»). За компьютерами – подростки, скачивающие музыку (и ругающиеся, когда модем обрывается на 98 %), парни в кепках, листающие «Одноклассников» (и ищущие «тех, кто не сменил аватарку 3 года»), девушки, переписывающиеся в ICQ (и ставящие смайлы «:-)» после каждого слова).

– Смотрите, – Макс тыкал в экран, – вот сайт «Одноклассники». Можно найти всех, кого потерял! Даже тех, кто не хочет, чтобы их нашли.– А я тут чат нашла, – Лена листала окно ICQ. – Парни пишут, что я похожа на Пэрис Хилтон.– Пэрис – это кто? – нахмурился Денис.– Ты что, не знаешь?! – ахнула Лена. – Это же звезда!– Звезда чего? – уточнил Денис. – Я знаю только «Звёзды на льду» и «Звёзды в Африке».

За соседним столом парень в очках спорил с провайдером:– У меня опять оборвалось! Я только начал скачивать «Бумер‑2»!– Сэр, у вас лимит трафика, – монотонно отвечал оператор. – И, кажется, вы уже третий раз сегодня звоните…– Да потому что оно всё время рвётся! Я уже две песни не могу докачать!

Макс открыл почту. Письмо:

«ВЫ ВЫИГРАЛИ 1 000 000 РУБЛЕЙ!Для получения приза отправьте SMS на номер ********»

– Вот оно! – воскликнул он. – Судьба!– Это развод, – вздохнула Лена. – Как и мой кастинг. Сказали, что у меня «слишком провинциальное лицо».– А мне клубный менеджер заявил, что я «не формат», – добавил Денис. – Говорит, «слишком брутальный».

– Так, – Макс хлопнул по столу. – Значит, делаем свой проект! Клуб для тех, кто не «формат». Назовём… «Анти‑VIP».– И что там будет? – скептически спросила Лена.– Всё! Дискотека, караоке, бои подушками…– И бесплатный попкорн, – подмигнул Денис.