Читать книгу Нулевые: Между глянцем и реальностью - Максим Вячеславович Орлов - Страница 2

Они засмеялись. Где‑то заиграла «Я свободен» Кипелова – звук прорвался сквозь гул вентиляторов и перестук клавиш, будто голос свободы в этом царстве зависающих браузеров и вечно обрывающегося интернета.

– Знаете, – сказала Лена, глядя в окно, за которым медленно гасла городская суета, – а ведь это может сработать. Мы тут сидим, скачиваем музыку, переписываемся, мечтаем… Почему бы не сделать место, где эти мечты будут ближе?

Её экран украшали обои с Эйфелевой башней – как символ недостижимой (пока) красоты и путешествий. Рядом мигали окна ICQ: очередные «Привет! Ты очень красивая…» от незнакомцев, которые видели только аватарку, но уже готовы были влюбиться.

– Точно! – кивнул Макс, не отрываясь от монитора. – Не надо притворяться. Не надо быть «как все». Просто быть собой. И танцевать под то, что любишь.

– Даже если это «Чёрное море» группы «Звери»? – улыбнулась Лена, сворачивая очередное сообщение от «CoolGuy2004».

– Даже если это «Руки вверх!» – засмеялся Денис. – Главное, чтобы громко! И чтобы никто не говорил: «Вы не проходите по дресс‑коду».

Атмосфера «Веб‑Зоны»: запах чипсов, шум модемов и надежда на чудо

Интернет‑кафе «Веб‑Зона» жило своей жизнью. За соседними столами:

подросток в кепке лихорадочно скачивал «Бумер‑2», периодически вскрикивая: «Ну когда уже?!»;

девушка с ярким маникюром переписывалась в ICQ, ставя после каждого предложения по три смайлика «:-)»;

парень в очках упорно пытался зайти на «Одноклассники», вздыхая: «Опять капчу не могу разобрать…»;

двое парней спорили, кто круче – «Дискотека Авария» или «Руки вверх!», подкрепляя аргументы ссылками на mp3‑сайты.

В воздухе витал запах:

чипсов «Русская картошка» (со вкусом сметаны и лука, но на деле – химии);

кофе из автомата (который бодрил, но потом хотелось спать);

разогретого пластика от старых мониторов;

дешёвого парфюма, которым пыталась перебить запах пота девушка за соседним столом.

На стенах – постеры с группами «Звери», «Кипелов» и «t.A.T.u.», приклеенные скотчем. На полке – стопка дисков «Золотые хиты 2004» (внутри – смесь русского рока, попсы и рэпа). На стойке – автомат с «Колой» и «Фантой», рядом – табличка: «Пепси нет. И не будет».

Рождение «Анти‑VIP»: от идеи к манифесту

– Так, – Макс хлопнул по столу, и с потолка упала очередная пылинка. – Давайте продумать детали.

Он достал блокнот (с обложкой, украшенной логотипом «Windows 98») и начал записывать:

Название.– «Анти‑VIP», – предложил Макс.– «Неформат‑зона», – добавила Лена.– «Клуб „Как есть“», – хмыкнул Денис.После пяти минут споров остановились на «Анти‑VIP».

Плейлист.– Кипелов, обязательно! – заявил Денис.– «Звери» и «Руки вверх!» – поддержала Лена.– Можно ещё «Дискотеку Аварию» – для настроения, – улыбнулся Макс.Итого: микс из русского рока, поп‑хитов и «музыки из детства».

Дресс‑код.– Всё, что не горит и не пахнет, – предложила Лена.– Но желательно не в пижаме, – уточнил Макс.– И кроссовки на скотче разрешены! – торжественно объявил Денис.