Читать книгу Неделя на Манхэттене - Мария Арбатова - Страница 4

Разбудил стук в дверь, сопровождаемый басовитым испаноязычным ором. Муж плескался в душе; и, не понимая спросонья, где нахожусь, я соскребла себя с кровати и дотащила до глазка в двери. В глазке синел кусок форменного халата горничной и пестрела тележка с «клининговыми прибамбасами». Приоткрыв дверь, я обнаружила крепкую пожилую мексиканку. Один её глаз был целиком залит бельмом, что, видимо, мешало разглядеть табличку «Просьба не беспокоить»; а на пышной груди лежала рация, по какой в России переговариваются охранники.

Мексиканка широко улыбнулась и, чтобы не прерывать монолог в рацию, показала на тележку со щётками. Я ответила знаками, «посмотрите на табличку на двери, хочу спать и умоляю не орать». Она закивала, покатила тележку к следующему номеру и ровно через секунду вернула голос на прежнюю громкость не по злому умыслу, а в силу темперамента. Хотелось понять, зачем горничной рация? Почему эта чёртова рация работает при том, что почти вся техника в номере сломана? И из каких соображений горничной нанимают тётку с бельмом на весь глаз?

Я за интеграцию инвалидов в социум, но всё-таки двумя глазами сподручнее чистить ковёр, замечать перегоревшую лампу в ванной и искрящие провода в гардеробной. Позже мы встретили в лифте молоденькую хорошенькую горничную-мексиканку. На груди у неё висела рация, из которой вырывался басок нашей горничной. Моего скудного знания испанского хватило, чтоб понять, с какой страстью они обсуждали, кто из них что ел на завтрак.

Подушка, обузданная баррикадой из халатов, не сползла на пол, и это ощущалась мелкой победой над американским сервисом. В геометрию душа в ванной я хоть и не с первого раза, но всё же вписалась. И пока муж лепил из багелей бутерброды, готовила чай за 12 минут и 18 нажимов, как заправский бармен. А потом напялила джинсы с футболкой, чтоб не выделяться из бродвейской массы.

Интернет подтвердил, что Публичная библиотека находится на 5-й Авеню, но мексиканец на рецепции замотал головой и отметил нам на карте другое место – поближе. А на вопрос, почему за наши десять долларов в сутки вайфай не попадает в айпад, ответил, что за айпад надо заплатить ещё десять долларов в сутки, но если мы взяли и айфон, то лучше сразу и заплатить ещё десять долларов в сутки и за него. И порекомендовал для завтрака всемирно знаменитый «Zabar’s» на ближайшем углу.

Поскольку мы ещё не знали, что «всемирно знаменитый» в американском понимании, это известный в городе, а то и в квартале, то пошли поглазеть. Всемирно знаменитый «Zabar’s» находился рядом с сельпо, где вчера покупали зонтик. Это был вытянутый на весь первый этаж здания магазин деликатесов и кухонной утвари. Магазин и магазин, видали мы и не такие. Но с правого боку к нему лепилась простенькая кафешка, набитая фриковатыми старушками.

Казалось, что это перерыв в съёмках постмодернистского фильма, не могут же старушки за восемьдесят собраться с утра с наклеенными ресницами, безумными укладками, в пачках кружев и килограммах бижутерии без важного повода. Оказалось, могут. В Ницце и Каннах я видела эту тюнингованную и ботоксозависимую породу, но подобную концентрацию на квадратный метр встретила только здесь.

Они сидели за длинным общим столом в центре помещения, пили кофе с булочками и преувеличенно громко щебетали. Просчитывалось, как рано они встали, сколько часов посвятили причёске и напяливанию восемнадцати колец на десять пальцев, чтобы съесть булочку с социально близкими. А в это время их внуков воспитывали вовсе не Арины Родионовны, а халды из третьего мира, не прочитавшие ни одной книжки ни на одном языке. И воспитывали не потому, что любят детей, а просто не нашли другой работы.

В белой Америке не любят жить большими семьями, а излишки жилья предпочитают сдавать чужим людям. В этом свои преимущества – несемейные старики получают льготы и бонусы. Они всем обеспечены, и сдают лишние комнаты от одиночества, ведь телефонный звонок раз в месяц и рождественская открытка считаются здесь нормальными родственными отношениями.

Психолог Эрик Х. Эриксон называл опорным столбом здешней семьи «американскую мамочку», совмещающую англосаксонскую модель с колониальной экспансией. На неё возложена ответственность за адаптацию к оседлой жизни, роль культурного цензора и религиозной совести семьи. И, сдерживая эмоциональное развитие и попытки индивидуализации детей, чтобы сделать их конформистами, «американская мамочка» предъявляет себя как совершенно асексуальное существо.

Старушки-фрики, собравшиеся в «Zabar’s», показались мне именно пуританскими «мамочками», запрещавшими себе и детям всё подряд и добирающими теперь, когда уже «никто не осудит» за сексуализацию образа. Ведь это у нас, чем моложе, чем нарядней, а у американцев наоборот. И за тем, чтобы в восемьдесят надувать гелем морщины, клеить ресницы и обвешиваться ёлочными игрушками для похода на чашечку кофе в закутке магазина, стоит такое одиночество, что хоть волком вой!

Знакомая рассказывала, как навещала со своим американским мужем ослепшую восьмидесятилетнюю свекровь. Я недоумевала:

– Как она выживает в одиночку? Почему вы не возьмете её в свой дом?

Знакомая ответила:

– Здесь такое никому не приходит в голову! Она не хочет идти в пансионат престарелых, привыкла к своей квартире, делает всё на ощупь, включает электроплиту, готовит. К ней ходит социальный работник. И вообще у неё ужасный характер. Но в Америке всё продумано, и если она доберётся до магазина, то сможет купить бутылку вина с этикеткой для слепых, написанной по Брайлю!

Я онемела от подобного рационализма, понимаемого нами как цинизм.

Все знают, насколько по-разному организованы семьи в России и в США. Наши дети инфантильней, родители контролируют их до пенсии, чтобы поздно повзрослевшие дети контролировали их до самой смерти. А в американских семьях, где круглые сутки звучит дежурное «I love you», детей жёстко ориентируют на самостоятельность и индивидуализм.

За счёт этого они социализируются и начинают зарабатывать значительно раньше наших, но большой вопрос, в какой части это хорошо, а в какой плохо. И если мы вспомним, какие тонны психотропных приходятся как на маленького, так и на взрослого американца, то со своей колокольни решим, что это плохо, ведь невротиками становятся недоигравшие, недолюбленные и недобалованные дети.

У американцев за этим стоит генетический страх выживания в чужих условиях, у нас этого страха нет, и когда-то в нашем языке слово «жалеть» было синонимом слова «любить». А воспитательный стереотип «американской мамочки» означает любовь как необходимость быть безжалостной, не доверять своим чувствам и требовать от ребёнка армейского понимания жизни, в котором «каждый за себя, а Бог за всех нас!»

Собственно, и спорт имеет в США такое патологическое значение в школе и университете, чтобы ребёнок привыкал к конкуренции и знал, что надеяться кроме себя не на кого. Ведь следующий этап потребует изматывающей борьбы за всё более высокий уровень жизни. И потому американских детей отправляют после школы чем дальше, тем лучше, и учат жизни, как в русских деревнях учили плавать – швырнуть в воду, а раз не выплыл, родить нового.

И американским родителям настолько важно заставить детей самостоятельно справляться с трудностями, что материально поддерживать их после школы считается непедагогичным. Да и университет родители стараются не оплачивать целиком, предлагая ребёнку работать во время учебы или взять кредит; иначе он вырастет неудачником – failure.

Понятие неудачника у нас иное, мы при прочих равных данных программируем ребёнка на занятие, которое нравится и реализует его потенциал, а не на большие заработки. Мы не натаскиваем его на умение выгодно продать свои способности и не дрессируем с точки зрения предприимчивости и напора. Погоня за деньгами в ущерб психологическому комфорту понимается в нашей интеллигентной среде как плебейство, а в среде американских интеллектуалов наоборот.

Мы считаем закончившего школу всё ещё сильно нуждающимся в семье. В эмоциональной поддержке – ведь на него обрушивается столько нового; в нормальной домашней еде – ведь он ещё растёт; в чистой постели и полноценном сне – ведь у него огромная нагрузка; в родительском занудстве – ведь в зоне круглосуточного загула в общежитии невозможно нормально учиться.

Последние годы «дальнее зарубежное» образование стало в России модным. Но если присмотреться к этим семьям, окажется, либо они из глубинки; либо дети там не сильно нужны родителям, занятым карьерой или новыми браками; либо родители считают это предметом престижа; либо просто не справляются с подростками. А любящие родители понимают, что наши семьи иные, наши дети иные, и им не подходит внезапно начавшееся колониальное воспитание.

Обратная сторона раннего выпихивания детей в США называется «empty nest», переводится как «опустевшее гнездо» и означает дом, из которого разлетелись подросшие дети. Старики живут в этом гнезде, пока могут обслуживать себя. Потом их тоже выпихивают в специализированные кварталы, когда они особенно нуждаются в близких. И дело не в медуслугах, правильном питании, организованном досуге и квалифицированном персонале, а в том, что никакой персонал ни за какие деньги не станет старикам семьёй и не даст ощущения нужности и значимости.

Наглазевшись на фриков, мы двинулись по Бродвею в сторону Нижнего Манхэттена. Дневной свет не сделал улицу краше, архитектура продолжала ужасать и там, где на что-то претендовала, и там, где ни на что не претендовала. Успокаивала только полоска зелени посреди Бродвея, потому что насколько плохо у местных складывались отношения с камнем, настолько хорошо получалось с растениями.

Надвигающееся тело города выглядело спально-промзонно-барачным и глубоко провинциальным, и эта провинциальность была не умильно бесхитростной, а бездушно неряшливой. И потому оживлённые куски Бродвея казались похожими на международный аэропорт, по которому навстречу друг другу, словно опаздывая на свои самолёты, спешили толпы буднично одетых людей, чтобы разлететься в разные концы планеты, потому что у них не было ничего общего.

Мы шли и шли в этой толпе по правой стороне Бродвея, миновали автобус с американским флагом, из окна которого продавали пиццу и прочее горячее тесто с небольшим участием белка и зелени. И наткнулись на распахнутые и отдраенные до полной прозрачности стеклянные двери магазина Apple. Их закрывали, пока в 1983 году госпожа Дерек Смит, торговавшая в молодости русскими соболями, сослепу не сломала о них нос и не отсудила у Apple в 1 000 000 долларов.

Под свисавшим с потолка магазина надкушенным яблоком народ тыкал пальцами в привинченные к столам айпады. Это был демонстрационный зал, а покупки совершались в подвале, куда и отправился муж, оставив меня глазеть на бродвейский людской поток. Стоило примоститься напротив китайского ресторана, как оттуда выпрыгнули три китайца, синхронно метнулись на сиденья чужих припаркованных мотоциклов и синхронно закурили.

Радуга брызг на передниках их белоснежной формы подробно рассказывала, что они до этого чистили, резали и перемешивали. Казалось, эта тройка годы простояла рядом на пищевом конвейере и была слаженна, как часовой механизм. Один зорко смотрел направо, другой налево, третий – на дорогу, не появится ли полицейский. В России ещё разрешалось курить на улице, в Нью-Йорке уже штрафовали на 50 долларов.

Массово Америка закурила только в XX веке, а прежде жевала табак, сплевывая его на землю. В начале прошлого века плевательницы стояли в домах, учреждениях, поездах и салунах, где ковбои демонстративно выплевывали отжеванный табак мимо них. У одного из лидеров «Гарлемского Возрождения» Лэнгстона Хьюза даже есть стихотворение «Медные плевательницы».

В царской России нюхало и жевало табак высшее общество, остальные предпочитали махорку, из которой и вырос наш культ курения. И вырос так, что даже в рамках российского запрета на курение в общественных местах прохожие выгораживают курильщика перед полицейским. Наша круговая порука в принципе складывается против власти, и мы вызываем полицию только в ситуации полной исчерпанности переговорного ресурса.

В Америке посредничество госорганов – привычная технология построения диалога, у них не принято вмешиваться в жизнь соседей, в их скандалы, опекать или приходить на помощь одной из сторон семейного конфликта. Важнее быть своевременным «whistleblower» – человеком, дующим в свисток. Детей приучают доносить на товарищей с песочницы, ученики жалуются друг на друга и учителей, студенты пишут доносы на однокурсников и преподавателей.

Государству не выгодно формировать в этом вопросе чувство меры, ему выгодней стимулировать доносителей материально, и потому полиция и спецслужбы ищут преступника без доноса только в голливудских фильмах. Все масштабные преступники типа «вашингтонского снайпера» или террориста-унабомбера задерживаются не благодаря профессионализму силовиков, а с помощью «всеобщей бдительности».

Повальное доносительство делает США сверхзаадминистрированой страной, потому что человек не идёт к соседу с воплем: «Сделай потише музыку!», а уменьшает громкость через вызов полиции. И сосед следит за громкостью не потому, что вокруг живые люди, а потому, что придётся платить штраф. С точки зрения одноходовки отношения через полицейского удобны, но они обесценивают горизонтальные связи, отнимают право на ошибку и шанс на исправление.

Знакомый из Бруклина рассказывал, что живёт в съёмной квартире, хозяин которой экономит на мусорном баке, а мешки возле дома начинают вонять на жаре задолго до приезда мусоровоза. Перед приходом гостей знакомый пристроил свой мешок в чужой бак, соседи немедленно вызвали санитарную полицию и оштрафовали «преступника» на 500 долларов.

Дело происходило в двухэтажных скворечниках, где все на виду. Соседи видели, как «преступник» бьётся за выживание, знали, что дома у него инвалид, и 500 долларов значимая сумма для семьи. Полиция уехала, а люди остались жить «окна в окна», продолжая улыбаться при встрече фальшивой американской улыбкой.

Приятельница рассказывала, как дети, приехав в США, купили машину, прежде развозившую суши, и поставили перед домом. По законам этого штата место машины для бизнеса не у дома, а на платной стоянке. Но соседка не объяснила этого свежим эмигрантам, а вызвала полицию. Супругов оштрафовали на 1000 долларов и заставили тут же закрасить рекламную надпись. Они не собирались развозить суши и были шокированы не столько штрафом, сколько тем, что дом соседки стоял напротив и она не собиралась переезжать.

Других моих знакомых регулярно штрафовали за жаренье шашлыка на их огромном балконе. Пожарный департамент щедро оплачивает доносы, и некоторые зарабатывают, вынюхивая со своих балконов запах жареного мяса. На собственном балконе нельзя не только жарить шашлык, Александр Гордон рассказывал, как поставил там три картонные коробки для вещей. Соседи написали донос о том, что он нарушает устав дома, позволяющий ставить на балконе только мебель. Тогда Александр остроумно написал на большой коробке фломастером «стол», а на маленьких – «стул», и совет дома вынужден был отстать.

Знаю истории о доносах за не подстриженную вовремя траву, о доносах сослуживцев про чье-то опоздание на работу или отлучку в рабочее время в магазин. Сладчайшая тема доносов – ремонт и перепланировка, которая называется в Америке модернизацией. Платное разрешение надо получать на каждый вбитый гвоздь, на смену пола и переустановку сантехники. Эти доносы тоже прекрасно оплачиваются.

Одна моя знакомая эмигрантка, освоив донос, как способ движения наверх, заняла в США нереальную для её интеллекта должность. Устроившись в фирму «на побегушках», она круглые сутки писала доносы, что её дискриминируют как эмигрантку, еврейку, женщину, толстую и косоглазую. И сделала работу отдела настолько невыносимой, что получала повышение потому, что, переводя на язык российских идиом, ей «проще было дать, чем объяснять, что не хочется».

В ходе сталинских репрессий многие тоже считали, что доносом на соседа обороняют родину от врагов, не понимая, что уничтожают таким образом и соседа, и его семью, и гражданское общество, и собственную личность. Сергей Довлатов риторически спрашивал: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»

Россияне наелись «всеобщей бдительности», помнят, что это оружие массового поражения, и считают эпоху сталинизма позорной страницей истории. А в США платный доносчик – уважаемый гражданин. Отчасти это объясняет количеством оружия на руках у населения, и, попросив соседа сделать музыку тише, несложно нарваться на очередь из штурмовой винтовки.

В отличие от немолодой неторопливой России, пока ещё способной растворять в себе понаехавших, Америка – винегрет, из которого выпирают все овощи сразу, а каждый овощ боится и не понимает овоща рядом. И равняя эти овощи в винегрет, власть заинтересована в полицейской сетке из доносов, прослушек и прочих нарушений частного пространства, как инструментов горизонтального контроля населения.

Короче, я переживала за китайцев, перекур которых смотрелся не пятном расслабухи посреди тяжёлой однообразной работы, а спецоперацией, проведённой с китайской чёткостью. Донести на них не успели, и, швырнув окурки на тротуар, они так же слаженно впрыгнули в двери ресторана, как и выпрыгнули из них.

А из эйпловского магазина вышел удивлённый муж со словами:

– Продавец сказал, что в айпад нельзя вставить наушники для скайпа! Я показал дырки для наушников, но это его не убедило…

– Продавец в таком навороченном магазине не понимает, где дырки для наушников? – ядовито спросила я.

– Совсем молодой мальчик! – дал отступного муж.

Живя и думая на английском, он оказался ещё меньше меня готовым к тому, насколько реальный Манхэттен отличался от голливудского. И реагировал на подчёркивание этой разницы так, словно я привезла весь бардак с собой в чемодане и специально раскладывала у нас на пути.

Мы дошли до Линкольн-центра, в котором, по мнению мексиканца из нашего отеля, находилась Публичная библиотека. Но красивым домом с колоннами тут не пахло, а вся культур-мультурная гробина, включая Метрополитен-оперу, смотрелась днём хуже Кремлёвского Дворца съездов, который мы испокон века считаем хрущёвским изнасилованием Кремля. В отличие от Хрущёва, Эйзенхауэр не был сыном шахтёра и мог бы оставить после себя архитектуру поинтересней.

Слава богу, хоть фрески заказали Марку Шагалу, правда, нынче, в связи с бедственным положением театра, фрески проданы в частные руки с условием, что их не выпилят и не увезут. И российскими мозгами не понять, почему супердержава не в состоянии подкормить свой главный оперный театр. Мы считали бы национальным позором проданную олигарху квадригу Аполлона с крыши Большого театра, но американский рационализм видит это иначе.

В Мет, как называют свою оперу ньюйоркцы, всё иначе, чем в Большом театре. В том числе нижний буфет с заранее заказанными дорогими блюдами и сверхдорогими напитками. В том числе то, что публика, берущая с собой сэндвич и бутылку воды, может рассматривать происходящее в дорогом буфете в бинокль как дополнительную часть спектакля. Но в зале все равны, и рядом сидят как дамы в бриллиантах на астрономические суммы, так и молодёжь в драных джинсах и вонючих кроссовках.

Меломаны бесчинствуют здесь, как и везде. Недавно зритель распылил в оркестровую яму во время спектакля «Вильгельм Телль» неизвестный порошок. Полиция эвакуировала зрителей и оркестрантов, но оказалось, это не теракт. Просто впечатлительный любитель оперы привёз из другого города прах своего друга и развеял на головы музыкантов.

Справа от Мет находился Концертный зал Эвери Фишера. Считается, что памятник Ленину с одной кепкой на голове и второй кепкой в руке – советско-российский символ; но опыт путешествий подсказывает, что в каждой стране свои Ленины с двумя-тремя кепками. Один из них – Зал Эвери Фишера, в который засунули больше зрительских кресел, чем предусматривал архитектурный план. Зал обиделся и перестал звучать, в его реконструкции закопали около миллиарда долларов, но эффекта нет. Здание можно только снести и снова выстроить по проекту.

Мы зашли в фойе несчастного зала, которое было чем-то между театральным буфетом и кафешкой. Бармен недовольно копался минут 10 в чайном ящике, пока нашёл единственный пакетик нормального чая. Как говорит моя эмигрировавшая подруга:

– Американская жизнь – это кофе без кофеина, чай без танина, масло без холестерина, секс без сексоина!

С чаем и пирожными мы отправились на ступеньки амфитеатра перед входом, на этих ступеньках народ сидел, лежал, пил, ел, общался, играл в гаджетах, читал электронные книжки или дремал. Вайфая здесь не было, да и вообще при всех инновационных понтах вайфай на Бродвее был только в кофейнях «Старбакс», но туда молодняк набивался как селёдки в бочку и устраивался даже на подоконниках.

Возле нас, усевшихся на подстеленные пакеты, прямо на ступеньки плюхнулась дама в вечернем костюме. Позже я убедилась, что в Нью-Йорке в принципе сдвинут гигиенический стандарт – у нас одетая подобным образом дама дотерпела бы до лавочки, но здешнюю не волновало, что до неё тут ходили ногами. Она достала из сумки термос, домашние бутерброды в салфетке и стала перекусывать. Видимо, не хотела связываться с общепитом.

Потом мне объяснили, что на Бродвее еда или дорогая, или опасная. Одни не рискуют деньгами, другие – здоровьем. Даже уверяли, что общепит сертифицирован буквами «А», «B» и «С» в зависимости от жёсткости гигиенических требований и показывали фото объявления в туалете общепитовского «Сабвея»: «Работники обязаны вымыть руки, прежде чем возвращаться к работе».

Но всё равно казалось, что руки американский персонал не моет во всех трёх категориях, к тому же самозабвенно копается при посетителях в ухе, чешет как под мышками, так и в более табуированных местах. В России тоже покупаются санитарные книжки, а мигранты, готовящие в одном ресторане, успевают помыть унитазы в соседнем. Но у нас это за кадром, а в Нью-Йорке живут «без занавесок».

В фойе Зала Эвери Фишера было чисто и правильно, идите туда без страха и упрёка, но бóльшая часть обследованных нами заведений в самой престижной части Манхэттена, независимо от цен, выглядела антисанитарно и предлагала еду второй свежести.

Совсем чудовищно смотрелись передвижные киоски «food truck» – эдакие «печки-лавочки» с нулевой санитарией. Трудящиеся в них арабы дымили и коптили так, что, пробегая мимо, приходилось жмуриться и затыкать нос. Жарили они явно на дизельном топливе, и наша распоследняя «крошка-картошка» казалась на этом фоне высокой кухней, созданной в стерильных условиях.

При этом в «печках-лавочках» кормились не только бомжующие, но и люди в дорогих деловых костюмах. Покупали и ели на ходу то, на что и смотреть-то было жутко. На Манхэттене вообще каждый второй ест на ходу что-то очень вредное и очень примитивное, бросая объедки и упаковки на тротуар. Потому что в недорогих кафе предлагают то же самое, но дороже. Нормальная еда в иной ценовой категории, а американцы очень экономны.

Работающие предпочитают завтракать и обедать на ходу. Утром потому, что спешат; днем потому, что мал перерыв на обед; а на ужин в кругу семьи съедается всё, что не съедено за день. Как писал Шарль Талейран: «Америка это страна, в которой 32 религии, и всего одно блюдо на обед…» Но несмотря на повальное кусочничанье и бутербродничанье, рекламировать Нью-Йорк начинают с темы кухонь, хотя, на мой взгляд, это точно не город «праздника живота».

Мы снова двинулись на поиски «красивого здания с колоннами», но попали в лапы пожилого рикши. Рикш мы в Индии повидали, но этот был эксклюзивен – разъезжал в белом костюме на белом велосипеде с прибитой к нему идиотской белой каталкой. Для образа куриного полковника Сандерса рикше не хватало только чёрной бабочки. Он высадил пожилую пару и убалтывал нас на поездку «с бешеной скидкой, всего за 60 долларов, потому что иначе вы ничего не поймёте о Нью-Йорке!». И мы бы уболтались, но подобное передвижение по бродвейским пробкам было медленнее пешей ходьбы.

Покидая площадь Линкольна, я вспомнила, что её называют «театральной», при том, что Линкольн был застрелен именно в театре и именно актёром – Джоном Уилксом Бутом. Так что назвать именем Линкольна «театральную площадь» – это американский чёрный юмор. Мы прошли на пересечении Бродвея и Линкольн-сквера лес гигантских стеклянных ящиков, отнимающих небо и время года, и добрались до Коламбус-сёркл – самой круглой площади Манхэттена, кажущейся уютнее других частей города, порубленного квадратами.

Мраморный Колумб, подаренный когда-то итальянской мафией, сиял на солнце, обозначая нулевой километр Нью-Йорка. Сообрази он, куда приплыл, страна называлась бы Христофорией, но Америго Веспуччи соображал лучше. Над Коламбус-сёркл зависали небоскрёбищи, и хотелось разглядеть это место после шумихи о покупке нашим олигархом местного пентхауса в 600 квадратных метров с видом на Центральный Парк за 88 000 000 долларов.

Я б поняла, отдай человек столько за сказочный кусок лесов, озёр или уникальный замок, но что за радость жить на высоте летящего самолёта, разглядывая в бинокль Центральный Парк и поток людей-козявок на замусоренном асфальте? Правда, этот олигарх сидел в тюрьме, бегал от покушений и при покупке вкладывал деньги в первую, вторую и двадцатую очередь в безопасность, а не в красоту и гармонию.

Но небезопасна и небоскрёбность, в которой человек сидит в одной золотой клетке, чтобы переместиться в другую золотую клетку – бронированную машину на охраняемой подземной парковке. А потом едет сквозь город с затемнёнными стёклами и ощущает, что деньги отняли у него весь мир, но при этом всё равно не обеспечили полной безопасности, ведь на каждом повороте именно из-за них могут отнять ещё и жизнь.

Исследование компании Wealth-X и банка UBS подтвердило, что самое большое количество миллиардеров – аж 103 – живёт в Нью-Йорке; и один процент жителей Манхэттена получает треть дохода всего населения города. Следующий миллиардерский город – Москва, в которой их 85. За ними Гонконг, Лондон и Пекин. И везде безопасность одной миллиардерской семьи обеспечивает не одна тысяча человек.

Безопасность президентов трудоустраивает ещё больше народу, и эти ведомства ещё неповоротливей. Например, когда в Москву приехал Барак Обама, один сегмент обеспечения его безопасности разрешил внести в протокол экскурсию на бельведер Дома Пашкова, и там до стерильности отмыли огромные окна. Чести видеть Москву с такой точки не были удостоены даже Воланд с Азазелло, скромно расположившиеся для беседы «на каменной террасе, закрытой от ненужных взоров балюстрадой с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами».

Но другому сегменту обеспечения безопасности Обамы пришло в голову, что сквозь вымытые окна в президента удобно стрелять с многокилометрового расстояния из оружия с оптическим прицелом. И к этому отнеслись серьёзно, даже при том, что после 11 сентября мало кто серьёзно относится к мнению служб безопасности.

Мы и сами познакомились в этой поездке с российским нелегалом, много лет скрывающимся от предписанной депортации. Работая в многотиражке фотографом, он аккредитовывался на политические тусовки, где умудрился сфотографироваться рядом с президентом и с «хомлендсекьюрити» – руководителем службы безопасности страны.

Как вы понимаете, ему это было нужно, чтобы выложить фотки в «Одноклассниках»; но на его месте запросто мог оказаться террорист. Хотя смешнее и страшнее, что через несколько дней после 11 сентября одному из угонщиков самолёта по почте пришло разрешение на работу, ведь информационные базы разных ведомств США не пересекаются.

Вход в Центральный Парк смотрелся сладким просветом от небоскрёбов, надвисающих над Коламбус-сёркл. Перед ним пестрели костюмированные возницы в белых каретах, готовые «эх, прокатить» по аллеям за астрономическую сумму, но мы продолжили путь улицами со сгущающейся рекламой на стенах и сгущающейся толпой на тротуарах.

На 5-й Авеню я шарила глазами на тему придыхания, с которым произносится это название, но не увидела особых отличий от предыдущих улиц. Всё архитектурное было таким же жутким, всё человеческое таким же спешащим и усреднённым. Разве что на тротуаре валялось меньше бумажек и сидело меньше попрошаек. Ольга Славникова оказалась права – Публичная библиотека была единственным красивым зданием в округе, и мы с благоговением поднялись по роскошной лестнице с каменными львами.

У входа сидела пожилая чёрная охранница в форме, и мы преувеличенно вежливо спросили, в каком зале проходит мероприятие, связанное с Книжной ярмаркой? И охранница зарычала в ответ всей мощью пожилой тренированной глотки. Нью-Йоркская публичная библиотека содержит подразделение патрульных – собственную библиотечную полицию, и тётку хоть раз да предупредили, что она охраняет вход в библиотеку, а не овощную базу.

Конечно, ей платили за охранные функции, а не за справочные, хотя отбиться от нарушителя она могла только лаем. Короче, из серии: «– Алло, прачечная? – …Это Министерство культуры…» В глухом уголке мы отыскали любезную белую даму, которая рассказала, где проходят литературные чтения, и предложила посетить выставку Шелли. Но мы и без Шелли опоздали к началу, и на видавшем виды лифте спустились в глубокий подвал.

Мероприятие, задуманное как интеллектуальная дуэль, было в разгаре. Подвальный зал – битком, и мы пристроились на боковые кресла в разных рядах. Ольга Славникова сидела на сцене в изысканном платье и изысканных туфлях как вызов женщинам на ньюйоркских улицах. Рядом с ней был переводчик и модератор, а справа – во всех смыслах поеденный молью английский писатель Мартин Эмис. Ни разу не побывав в России, Мартин Эмис написал скандальную книгу о сталинском режиме и потому изображал слависта.

Я, естественно, не читала его на языке оригинала, но по переводу было ясно, что это «успешный скандальный рыночник». Мартин Эмис – был сыном одного из лидеров литературных пятидесятых Кингсли Эмиса. По нашей союзписательской терминологии он вошёл бы в список «сыписов, жописов, мудописов и писдочек» (сыновей писателей, жён писателей, мужей дочерей писателей и писательских дочек), имеющих протекционный доступ к издательским мощностям.

Ольга Славникова безукоризненно отвечала на вопросы, безукоризненно читала вслух отрывок из романа «Лёгкая голова» и ювелирно вежливо отвечала на идиотские вопросы. У меня бы так не получилось. В ответ на заезд Мартина Эмис о том, что Россия – страна лагерей, я напомнила бы, что первые на планете лагеря смерти появились во время Гражданской войны между Севером и Югом.

У западников эта информация вызывает изумление, меж тем, лагерь смерти для северян «Андерсонвилль» на юго-западе штата Джорджия строили как загон из частокола. Армейские палатки стояли там в болотной жиже, и два водных канала – для питья и для нечистот – смешивались во время дождей. Пленных почти не кормили, не лечили; они умирали от истощения, дизентерии, цинги, тифа или кончали собой.

Комендант лагеря Генри Вирц, по рассказам выживших, был конченым садистом и требовал того же от подчинённых. Учётный список заключённых «Андерсонвилля», сделанный военнопленным Доренсом Атвотером, насчитывал более 45 000 человек, 12 913 из которых умерли. Публикация списка вызвала скандал – Генри Вирца судили и повесили в старой тюрьме Капитолия. Но больше никого не осудили, словно все 45 000 людей он истязал в одиночку.

Второй лагерь смерти назывался «Дуглас», о нём историки молчали до конца XX века, ведь его строили у озера Мичиган для содержания военных и гражданских южан. Людей и здесь держали впроголодь, в тесноте, без медикаментов. За попытку побега закалывали штыками, за провинности держали голышом на снегу или подвешивали за ноги. Учёт в лагере не вёлся, но известно, что суровые зимы 1862 и 1863 годов пережили около 12 000 заключённых.

Погибшие лагерники до сих пор считаются пропавшими без вести, а историки утверждают, что уровень смертности в «Дугласе» превышал смертность «Андерсонвилля». Но поскольку северяне победили, здешнее начальство избежало судебного расследования. И когда рассказываешь это американцам, слышишь в ответ про «придумано в русском КГБ!». Потом они идут в библиотеку или тыкают пальцем в поисковик, приносят извинения и на некоторое время задумываются.

Ольга Славникова держалась как леди, пока Мартин Эмис позировал, подчёркивая, что снисходит до дискуссии о стране, в которой не был, и на книжке о которой хорошо заработал. Сидевший рядом литературовед в тон ему объявил, что «русский Кремль» организовал ужасное и очень опасное тайное молодёжное движение «Наши». И торжествующе спросил, как Ольга прокомментирует, узнав от него об этом печальном факте, который КГБ скрывает от российских граждан?

Русские в зале заржали в голос, а Ольга стала терпеливо объяснять, что любая власть ищет популярности в молодёжных кругах, а появление подобных движений не является важным событием политической жизни. И это не только не тайна, а одна из обсуждаемых в СМИ тем. И литературовед загрустил, поскольку, собираясь на мероприятие, больше ничего не выцепил о России из Интернета.

Столько белых американцев сразу, сколько сидело в зале, я не видела, пока шла от 79-й улицы до пересечения 42-й с 5-й Авеню. Но возможности погреться в лучах интеллектуального цвета нации мешал холод. Кондиционеры в мраморном погребе Публичной библиотеки пахали сильнее, чем в морозилке холодильника нашего гостиничного номера. Сомневаюсь, что их было сложно отрегулировать, но это не волновало никого, кроме меня, простудившейся в такси.

У пришедших с жарищи слушателей зуб не попадал на зуб, но никто почему-то не жаловался администратору, бойко перемещавшемуся по залу. Перемещаясь, он записывал дискуссию, подсовывая в рот говорящему диктофонный микрофончик. И совмещал функции продюсера, репортёра, секретаря, администратора и подставки для микрофона. При этом успевал бросаться на людей, достающих фотоаппараты, поскольку на мероприятии должны были заработать только его фотографы.

Спасло, что в моей сумке остались после вчерашней прогулки кофта, шарф и митенки – без них пропала бы на июньских чтениях ньюйоркской Публичной библиотеки. И, укутавшись, как лыжница, я стала разглядывать соседей. Рядом сидел молодой мужчина, показавшийся бы приятным во всех отношениях, если бы в течение всех чтений не грыз ноготь на большом пальце.

Сканируя глазами потоки людей в Манхэттене, я отметила ту грань раскованности, которая читается нашим глазом как дурное воспитание. Казалось, бóльшая часть пешеходов на ходу чешется, ковыряет в носу, поправляет бельё и т. д., одним словом, занимается тем, что у нас и в Европе принято делать в одиночестве.

Недалеко от памятника Колумбу меня добила негритянка в балахоне величиной с шатёр и в тряпочном дворце на голове. Отвернувшись от людского потока, она сперва меняла, а потом выбрасывала в урну прокладку. Понятно, бывают форс-мажоры, понятно, что общественных туалетов на Бродвее днём с огнём не найдёшь, но можно зайти в любую кафешку. Негритянка была очень этничная, видно, стеснялась войти в кафе, но при этом не стеснялась делать всё остальное.

И после этого меня ничуть не удивляет, что на пересечении 28-й улицы и 5-й Авеню поставили обтянутую тканью будку GuyFi с подключённым к Интернету ноутбуком для мастурбации. А мотивировали это тем, что согласно опросу Time Out New York 39 % процентов офисных мужчин занимаются самоудовлетворением в рабочее время, и будка поможет работающим мужчинам «снять стресс».

Толпа на Манхэттене делилась на две части. Одна часть бесконечно авансово извинялась за возможные неудобства – при просьбе освободить дорогу, при движении «против течения» – в воздухе возле неё порхало «опережающее сори». Другая часть в принципе не отягощала себя мыслью о комфорте окружающих, пёрла как бульдозер и делала, что ей удобно.

Интеллектуал, задумчиво пожирающий ноготь на чтениях в Публичной библиотеке, основной своей сутью относился к первой части толпы, но его рот, не расстающийся с большим пальцем, явно принадлежал ко второй части. Точно так же делилась суть похрапывающего сзади меня с открытым ртом другого интеллектуала. А ещё в нашем ряду сидела девушка в шортах размера бикини, то есть с голыми ногами от причинного места. И когда она начала раскачиваться, ритмично гладя ноги, от бедра к стопе, я приняла её за наркоманку.

Но вскоре девушка встала и, выходя через нас, показала на свои ноги, посиневшие от холода со вздохом: «Сold!», вместо того чтоб сказать администратору: «Сделай что-нибудь с кондиционерами!» Интеллектуал, грызущий палец, вытащил его изо рта, поднялся, чтоб выпустить девушку, обернулся ко мне и окаменел. Он был настолько поглощен ногтем, что не понял, как сидевшая рядом женщина в малиновой майке трансформировалась в женщину в чёрной кофте, цветастом шарфе и ярких митенках. Так и не дав себе ответа на это вопрос, он покачал головой и снова засунул большой палец в рот.

Мероприятие шло на двух языках, как ни боролся с этим администратор, перед которым, видимо, стояла задача адаптировать уже наконец этих чёртовых русских эмигрантов. Стоило кому-то в зале начать вопрос по-русски, администратор, падал на него коршуном и заставлял переговорить фразу по-английски. Но хоть на русском, хоть на английском действо выглядело непоправимо местечково – чистый красный уголок, в который британского писателя прислали провести политинформацию.

Наконец, удалось схватить администратора и пожаловаться на кондиционеры, но он замотал головой в знак протеста и сунул мне пачку листовок. Не знаю, чем было вызвано такое доверие, но листовки обвиняли мэра Нью-Йорка Блумберга в безобразном финансировании Публичной библиотеки. Положив в сумку, я вспомнила о них только в отеле, где они были наименее актуальны и где даже самый продвинутый сотрудник – мексиканец на ресепшене – считал, что Публичная библиотека и Линкольн-центр одно и то же.

Думаю, в листовках была правда. Я с 1996 года руковожу дискуссионным «Клубом женщин, вмешивающихся в политику», и не припомню даже районной московской библиотеки, техническое оборудование которой не позволяло бы делать стенограмму более современным способом, чем беготня с диктофоном по залу и пиханье микрофончика в рот говорящему.

Чтения закончились, народ ломанулся к фуршету из орешков, сыра и чипсов. Но бóльшую часть интеллектуалов интересовал алкоголь, а некоторые и вовсе пришли только за ним. И не только русские. Несмотря на традиционный образ Ивана с бутылкой водки и Джона со стаканом виски, водка в США популярнее виски; за ней идёт ром, потом ликеры и только потом виски. Средний американец потребляет в год 8,6 литра спирта, в Нью-Гемпшире на него приходится аж 17,79 литра спирта в год, а трезвее всех мормоны штата Юта.

У фуршетных столов клубились знакомые литературные эмигранты, выглядящие даже ещё хуже, чем их коллеги, прожившие эти годы с рюмкой в нижнем буфете ЦДЛ. И чтобы уберечься от текстов «вы там в Рашке все скоро сдохнете», я завела беседу с дамой – организаторшей мероприятия. Она занималась ярмаркой с американской стороны и без энтузиазма отзывалась о перспективах русской литературы в Америке.

Мол, некоммерческие издания не имеют такой востребованности, как в России, а сильны только социальные проекты. Например, книги, стимулирующие малолетних чёрных матерей-одиночек учиться читать. Кивнула на стол, где продавались, а точнее, вовсе не продавались сборники наших писателей, переведённых на английский. Сказала, что даже собравшиеся на русские чтения их не покупают, а приходят ради выпивки. Что говорить про остальных?

Я хотела было огорчиться вместе с ней, но увидела приятелей из эпохи лихих девяностых – талантливых супругов-литераторов Людмилу Вязмитинову и Андрея Цуканова. Людмила, поэтесса и литературный критик, когда-то на общественных началах редактировала мою первую книгу пьес; а Андрей переводил книгу о натуральном питании моего английского брата Питера Дедмана.

Оказалось, они временно застряли здесь в деревушке на берегу океана, по семейным обстоятельствам по имени «внуки». И, конечно, мы завалились в общепит на 5-й Авеню с ужасной едой и проболтали до темноты. В основном обсуждали страшные, весёлые, голодные и безбашенные девяностые, распахнувшие перед нашим литературным поколением множество дверей.

Многие нашли свою дверь, некоторые порвались пополам между несколькими, кто-то обнаружил за дверью пропасть и шагнул туда, а есть и те, кто до сих пор бегает и дёргает дверные ручки. Важно, что большинство осталось «при литературе», хотя это было одним из самых неприбыльных жизненных сценариев. Ведь если для западного интеллектуала нормальна фраза: «Я перестал писать – это не монетизируется!», то в России её произносят только авторы макулатуры, потому что «поэт в России больше, чем поэт».

Людмиле и Андрею надо было успеть на электричку, и мы пошли провожать их на Пенсильванский вокзал. С этого вокзала поезда шли в городишко, куда мою двоюродную питерскую сестрицу Наташу выманила дочка Оксана, американский зять Гил и троё их хорошеньких ребятишек, знакомых нам только по экрану компьютера. К сожалению, навестить их не хватило времени.

Но когда, вернувшись в Москву, я хаяла в письме архитектуру Нью-Йорка, Наташа ответила: «Этот город не показатель американской жизни. Ну, неужели мне после Питера будет нравится НЙ? Даже мой зять сказал после Питера, что у них в стране не на что смотреть…»

Мы брели с Людой и Андреем по мрачным и замусоренным 7-й и 8-й Авеню. Кровавое солнце сползало за небоскрёбы, как в фильмах ужасов, стены домов наполнялись иллюминацией, а тротуары маргиналами, словно выпущенными с закатом из подвалов. Люда предупредила:

– Держи кошелёк, здесь опасно!

В красивых городах ночная подсветка придаёт архитектуре новое звучание, но в сердце Манхэттена подсвечивать нечего, и задача подсветки продать ночью всё, что не продано днём. Стены превращаются в беспощадный прилавок, и людской поток движется по коридору из нелепо большой рекламы машин, шмоток, компьютеров, туристических путёвок, театральных билетов, еды и т. д.

При этом прохожих с «покупательским блеском в глазах» в потоке не было – движущаяся толпа выглядела устало и помято, словно шла из проходной одного огромного завода. Брели неказистые трудовые мигранты, пожилые люди с огромными сумками на колесиках, хамоватая молодёжь, разряженные фрики, подростки в наушниках и рекламные зазывалы.

Ярко и бодро в потоке смотрелись только стреляющие глазами проститутки, хотя проституция в Америке легализована лишь в штате Невада. При этом проституток в Манхэттене полно и ведут они себя отвязано. Опубликованные в журнале Capital Ideas исследования утверждают, что уличные проститутки после каждых тридцати клиентов, чтобы не быть арестованными, обслуживают патрульных полицейских бесплатно.

А штат Гавайи и вовсе борется за сохранение закона, позволяющего сотрудникам в ходе расследования вступать в половые отношения с проститутками. На весь мир прогремело дело Эзекиля Гилберта, который отдал 150 долларов сутенёру, привёл домой проститутку, а она отказалась от секса. Эзекиль Гилберт убил женщину, и присяжные признали его невиновным, а проститутку – воровкой. Закон Техаса оправдывает убийство вора, забравшегося в дом. И присяжных, приравнявших жизнь к 150 долларам, не смутило, что проституция в штате запрещена.

Как везде, где не легализована проституция, она уходит в подполье, а в подполье легче растлевать детей. В январе 2013 года в Америке прошла спецоперация «Подсолнух», в ходе которой арестовали 245 человек, а из сексуального рабства освободили 123 ребёнка. В июне 2014 года в ходе подобной операции в ста городах ФБР арестовало 281 сутенёра и 168 несовершеннолетних проституток. С конца девяностых в Америке освобождено почти 3600 детей, но это капля в море.

Основная часть вовлечённых в проституцию – дети из неблагополучных семей, родители которых даже не подавали в розыск; а также нелегально завезённые подростки, работающие в секс-индустрии под давлением сутенёров в туристических центрах Атлантик-Сити, Нью-Джерси и Лас-Вегасе.

Борьба с педофилией идёт в США с переменным успехом. В 2006 году был громко принят закон «Маши Аллен», история которого перекликается с «Законом Димы Яковлева». Наша страна долго и позорно торговала сиротами, и в 1998 году разведённому пенсильванцу Мэтью Манкузо продали крохотную девочку из Новошахтинска Ростовской области. Он привёз её в дом с единственной спальней и много лет насиловал.

Ни один социальный работник не переступил за эти годы порога дома Манкузо, ни один школьный психолог не обратил внимания на подавленного ребёнка, которому запрещалось иметь подруг и т. д. Спалился Манкузо на желании заработать – снимал девочку во всех видах, в том числе напяливая на неё фату и играя с ней «свадьбы», и торговал фотками в педофильской сети.

По ним его и вычислила полиция, и тут же, как принято в США, все заахали, закрутилось дело, Машу Аллен потащили на шоу Опры, а потом в Конгресс! И сделали закон её имени, дающий право жертвам педофилии подавать в суд на любого, кто пойман за скачиванием фотографий жертвы. Потом дочь Манкузо рассказала следствию, что он и её насиловал, пока не выросла и не перестала его возбуждать.

Когда Маша Аллен выросла, она подала в суд на первых 13 дядек, скачавших порнуху и эротику с её участием. Сумма общего иска оказалась 20 миллионов долларов. Но это не все педофилы, по информации Минюста США, смотрели на маленькую Машу ещё 2000 человек…

Кроме проституток, толпу у Пенсильванского вокзала щедро украшали проповедники. На главных улицах Манхэттена их уйма, в основном это сильно расторможенные одиночки, балансирующие на грани социальной опасности. А возле Пенсильванского вокзала стояла театрализованная группа чёрных проповедников – коротко стриженные и аккуратно бородатые мужчины в синих и зелёных накидках выстроились в настолько выразительную мизансцену, что казалось, вот-вот запоют кусок из мюзикла.

Но они не пели, а орали, заглушая поток машин:

– Америке конец! Люди, остановитесь, задумайтесь! Что вы делаете? Скоро всё это полетит в тартарары! Солнце Америки закатывается! Ваше Яблоко сгнило!

При этом тянули руки вверх, откуда, видимо, ожидалось возмездие. Но доведя себя несколькими часами крика до религиозного экстаза, они всё равно выглядели участниками флеш-моба. А прохожие упивались уличным спектаклем, в котором драматург не поскупился на экзотику, режиссёр не поскупился на массовку, осветитель не поскупился на лампочки, а бутафор не поскупился на чёрные мешки с мусором, на которых бликовали лампочки.

Психическое расстройство «Иерусалимский синдром» в Манхэттене популярней, чем в самом Иерусалиме. При проявлении синдрома турист ощущает себя реинкарнированным библейским персонажем, ответственным за спасение человечества. И через несколько дней хождения по Бродвею кажется, что «заиерусалимил» каждый двадцатый. И хорошо, если он «иерусалимит» на правовом поле.

Мужчины в синих и зелёных накидках были похожи на чёрных иудеев, но вступать с ними в беседу мы не решились. До Гражданской войны чёрные рабы на юге Америки принимали иудаизм только под нажимом хозяев – евреев-плантаторов. Кроме них иудейками становились чёрные жены сефардов – евреев из Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова и Турции. Небольшое количество чёрных иудеев образовалось из вступивших в общины из-за расизма белого христианского общества.

Но остальные «чёрные евреи» появились перед Первой мировой войной под предводительством героев с зашкалившим «иерусалимским синдромом». Самый известный из них, Уэртуорт А. Мэтью, приплыл в Нью-Йорк в 1913 году из британской Вест-Индии. Вкалывая разнорабочим рядом с гарлемской синагогой, он выучил иврит и основал в 1919 году синагогу и общину «Хранители заповедей Бога живого».

Мэтью уверял, что истинные евреи – потомки Авраама по прямой линии и все библейские патриархи – чернокожие. Бог тоже чёрный; а «фалаши» – единственные, кто это точно знает. Метью не смущало, что «фалаши» жили до репатриации в Палестине и Эфиопии, а не в Вест-Индии, между которыми многочасовой перелёт, но с Мэтью никто не спорил. В Америке, если ты финансово преуспел, никого не волнует, кем ты был вчера и какую галиматью несёшь сегодня. Ведь чьё генеалогическое древо ни поскреби, наскребёшь компромат и криминал.

Так что вокруг самопальных ритуалов Уэртуорта А. Мэтью собралась огромная чёрная община «истинных евреев», которую в двадцатые годы заметили влиятельные белые евреи. Им было важно крепить ряды, а не тыкать Мэтью в карту мира, объясняя, где Эфиопия, а где Вест-Индия, и они без дискуссий признали «Хранителей заповедей Бога живого» истинными «фалашами».

Вторым по значимости «чёрным евреем» стал Ф. С. Черри, возглавивший «Церковь Бога». Родившись на юге Америки, он работал матросом и железнодорожником, а в одно прекрасное утро проснулся «пророком и основателем Церкви». После этого подучился ивриту и тоже объявил, что все персонажи Библии, включая Бога, чернокожие, а белые нагло украли у них Библию. На проповедях Ф. С. Черри объявлял: «Иисус Христос был чёрным, и я предлагаю полторы тысячи долларов наличными любому, кто сможет воспроизвести достоверный облик Иисуса Христа, доказав, что я не прав!»

С тех пор к любому необразованному чёрному подходит член подобной общины и говорит: «Здравствуй, брат! Хочу рассказать, что белые украли у нас Бога! Ведь на самом деле ты еврей и должен посещать еврейские курсы. Потому что у нас лучшая церковь! У нас лучшие проповедники! У нас лучшие певцы! И ты будешь классно петь вместе с нами рэп: „Хава нагила шалом Израэль!“»

Среди колонистов была уйма жертв религиозного преследования, и потому религия в Америке больше отделена от государства, чем в России. И США в сто раз терпимей к религиозному выбору граждан, чем Россия – крещённая сперва огнём и мечом, потом раскрещённая серпом и молотом и нынче снова крещённая сразу и огнём, и мечом, и серпом, и молотом.

Налюбовавшись чёрными проповедниками, мы – «семейная пара поэтов» и «семейная пара прозаиков» – подошли к Пенсильванскому вокзалу, от исторического величия которого не осталось ничего, кроме всасывающего толпу входа под козырёк.

Прежде этот архитектурный комплекс в эклектическом стиле боз-арт считался жемчужиной Манхэттена. Его ворота смотрелись не хуже Бранденбургских, колоннады сияли розовым гранитом, а зал ожидания напоминал римские термы. Но в семидесятые он был уничтожен без всякого общественного обсуждения и заменён высоченным офисным ящиком. Историк Винсент Скалли писал: «Прежде мы въезжали в город как боги, а теперь вползаем как крысы».

Своды залов, ушедших под землю, нынче мрачны, полы неопрятны, скамейки потёрты, киоски несвежи, лампы не ярки. Да ещё поезда, долго едущие под городом в туннеле… казалось, мы провожаем приятелей в ад.

– Дальше не ходите, – сказал Андрей, – там очень некрасиво.

– Куда уж ещё некрасивей? – удивилась я.

А Люда вздохнула:

– Какая я была дура, что не остановила сына, получившего предложение здесь работать! Если б кто сказал двадцать лет назад, что ты будешь провожать меня на Пенсильванском вокзале, я умерла бы от хохота…

Благодаря Люде не была уничтожена моя первая тоненькая книга «Пьесы для чтения», вышедшая в издательстве «Прометей» в мае 1991 года с надписью «Подготовлено Литературно-издательским агентством Р. Элинина при ВГФ имени А.С. Пушкина». «ВГФом» назывался Гуманитарный фонд, собравший в перестройку творческих неформалов и помогший им выжить в шоковой экономике.

Один из героев фонда – талантливый поэт и неуёмный авантюрист Руслан Элинин включил мою книгу в нескромный список «Классики ХХI» века, а 34-летняя неконъюнктурная драматургесса тогда и мечтать не могла о книге. Я с сомнением слушала планы Руслана про литературные Нью-Васюки, в которых он отвёл себе роль современного Сытина. Другой вопрос, что зимой 1991-го только ленивый не видел себя завтрашним миллионером, президентом и нобелевским лауреатом одновременно.

Гуманитарный фонд состоял из расслабленных бессребреников, а Руслан одинаково страстно говорил и о стихах, и о финансовых потоках, и о неведомых нашему сообществу сюжетах с биржей «Алиса». Короче, строил из себя «нового русского», когда остальным гуманитарии ещё краснели при слове «деньги». Ночами Руслан безобидно удил рыбу у Новодевичьего монастыря, и если б не недельные запои, выглядел бы образцом культуртрегера.

Он с мефистофельской усмешкой предложил себя в качестве владельца всех текстов новой литературной генерации и подписал на эту тему с «Классиками ХХI века» карикатурно безграмотные договоры. Никто же не понимал, как именно обустроится литература на обломках социализма, а Руслану казалось, что некоммерческую литературу можно поставить на коммерческие рельсы. Ведь самые несерьёзные вещи могли тогда стать серьёзными, и наоборот.

Ни один солидный писатель не согласился писать предисловие к книге из трёх пьес для издания непонятным литературным агентством. Пришлось надёргать вместо предисловия цитат из рекомендаций, данных мне как «Классику ХХI века» для вступления в Союз писателей СССР «Классиками ХХ века» – Михаилом Рощиным, Леонидом Зориным и Андреем Битовым. Это нынче любую обложку украшают реплики, брошенные ньюс-мейкерами на ходу, а мы сделали это первыми и были обвинены в издательском дилетантизме.

Чтоб не выглядеть идиоткой, я попросила Руслана снять с книги ярлык серии «Классики ХХI века», чего, кстати, не делал потом никто из шеренги «Классиков ХХI века». Не хватило чувства юмора или ещё чего-то. Первая книга – такая «сбыча мечт», что не важны опечатки и издательские косяки. Шелест страниц, напечатанных на туалетной бумаге, кажется волшебным, а запах типографской краски сводит с ума.

Легко понять, что я испытала, держа в руках сигнальный экземпляр и услышав от Руслана по телефону:

– Извини, я обанкротился и выхожу из игры. Денег на хранение твоей книжки в типографии нет. Если не достанешь три тысячи баксов и не выкупишь тираж сама, её сожгут. Места для невыкупленных книг у них нет даже на помойке!

Он заболел очередной авантюрой и объявил, что «Классики ХХI века» неприбыльны, а настоящая поэзия – это купить несколько рефрижераторов и возить колбасу из стран соцлагеря. И деньги на выкуп моей книги из типографии поехали на рефрижераторах за колбасой. В обшарпанном подвале Гуманитарного фонда перемена планов Руслана была встречена дружным хохотом, но мне было не до смеха. Это сейчас совершенно не важно, вышло у меня 20 книг, 30 или 40! А тогда мир рушится под тяжестью неподъёмных для нашей семьи 3000 долларов.

Председатель Литературного фонда Людмила Николаевна Мережко почему-то дала мне их в долг из средств Литфонда и сказала:

– Никто не возвращает в Литфонд деньги, но у тебя честные глаза, ты вернёшь!

И Людмила Вязмитинова, пока я неслась к типографии с деньгами, наняла грузовик и вместе с моим мужем грузила и вывозила пачки нашего общего с ней детища, потому что к утру его бы сожгли. Это сейчас Гуманитарный фонд, созданный Леонидом Жуковым и Михаилом Ромом, историческая веха современной культуры, а тогда он был зарегистрированным сборищем молодых полуголодных неформалов со всего СССР. А я состояла в правлении, организовывая съезды и фестивали фонда, заканчивающиеся пьяными дебошами поэтов-авангардистов.

А ещё писала статьи в трогательную газету «Гуманитарный фонд», казавшуюся нам очень смелой, хотя никто, кроме нас самих, её не читал. Время было странное – циники пилили страну, ублюдки стреляли в людей, слабаки депрессовали, а мы были веселы, молоды и отчаянны. И, вырвавшись из когтей цензуры, впроголодь создавали новое культурное пространство.

Но в стране царило пистолетное право, и у Гуманитарного фонда незаконно отобрали подвал в Малом Левшинском переулке. А Руслан Элинин прогорел с колбасным проектом и вернулся к книгам, не перестав сжигать себя алкоголем. Он умер в 38, оставив о себе память как о талантливом поэте, безумным способом ищущим себя на разломе эпохи. И только в очень плохой пьесе драматург предложил бы нам с Людой вспоминать это через столько лет в мрачной утробе Пенсильванского вокзала.

Муж не понимал, о чём мы так долго щебечем, перескакивая с одного события на другое. А я не могла ему этого объяснить и старалась быстрее избавиться от кома в горле, словно мрачный Пенсильванский вокзал глотал вместе с силуэтами супругов-поэтов кусок моей молодости. К счастью, через несколько лет Люда и Андрей навсегда вернулись в свою квартиру у метро «Юго-Западная».

Уничтожив Пенсильванский вокзал, Нью-Йорк хотя бы сохранил двухуровневый Гранд Централ вокзал, построенный в 1913 году и переделанный в семидесятые в стиле боз-арт. И на мой взгляд, туристов надо водить туда, а не в убожество Таймс-сквера и не к бесполой статуе Свободы, поскольку Гранд Централ вокзал символ эпохи «позолоченного века».

Деньги в его строительство вложили Вандербильты, о чём напоминает памятник Корнелиусу Вандербильту, в 11 лет бросившему школу и с трудом ставящему подпись на финансовых документах. Именно с одной из его родственниц неутомимо соперничала Эллочка-людоедка.

Проводив Люду с Андреем, мы попробовали выбраться на Бродвей, но, отступив на шаг от набитых рекламой улиц, попали в темнотищу и общество крыс, шныряющих по мешкам с мусором. Несмотря уйму денег, потраченных Департаментом здравоохранения на борьбу с крысами, их количество не уменьшается. В парках Нью-Йорка висят таблички с предупреждением о крысах, а на объявления о «морении крыс» натыкаешься в метро и на улице.

Особенно много крыс у заведений быстрого питания; заглядывают они в дома, офисы и отели, а метро целиком их вотчина. Ураган «Сэнди» утопил в тоннелях миллионы не сумевших убежать старых крыс, но при количестве объедков, швыряемых на рельсы метро, популяция мгновенно восстановилась. И ньюйоркцы снова проводят традиционный фотоконкурс на самую мерзкую крысу, за победу в котором дают бесплатный проездной и подарок за 500 долларов.

При этом обычные крысы просто душки на фоне гамбийских сумчатых, приплывающих в трюмах грузовых кораблей. Вместе с хвостом гамбийки достигают метра, двух килограммов и живут до семи лет. У гамбиек ночной образ жизни, встреча с ними может стать для человека роковой, а кошки исчезают, почуяв их запах.

В Нью-Йорке растёт поголовье гамбиек, они появляются то в подвалах домов, то во дворах; а главное их пространство – канализационные коллекторы. Опасны они не только людям, но экологии и сельскому хозяйству, потому что шеренга гамбиек сжирает на своём пути всё живое и мёртвое.

Пугливо вернувшись под рекламные лампочки, мы заинтересовались магазинчиком, открытым в такую поздноту. На витрине красовались телефоны и айпады известных марок с копеечными ценниками, а из-за прилавка улыбались разноцветные рожи уголовного разлива. На вопрос, где собирают эти фирменные прибамбасы, они искренне ответили, у нас в подвале! Это было в сердце самого престижного района, и нанесло очередной удар по придуманной Америке – ведь мы перекормлены сказками о стопроцентой институализации американского бизнеса и дикости нашего.

И тут, двигаясь к отелю, мы попали в ужас улиц, запруженных телами. Муж заметил, что даже в Калькутте на праздники, когда все покидают дома, народу меньше. Оказалось, это кусок 7-й Авеню и Таймс-сквера, самонадеянно присвоивший себе имя «перекрестка мира». На нём среди жуткого шума и дикого блеска рекламных лампочек навстречу друг другу пёрли две такие густые толпы, что мутило от запаха пота, смешанного с парфюмом.

Путешествие в подобном потоке ощущалось как принудительный группешник, организованный в горячем цеху – люди, вынужденно прижимаясь друг к другу, наступали на ноги, кричали и дышали в лицо. Наглая чёрная мамаша с малышом въехала сзади мне в кроссовку детской коляской так, что чуть не переломала задник. И кабы не кроссовка, сделала бы это с моими берцовыми костями, да ещё и гавкнула на незнакомом гортанном наречии.

Судя по одежде и боевой раскраске, она работала проституткой и для отмазки таскала ребёнка по Таймс-скверу. В толпе пестрели её коллеги с колясками, разодетые со всей мощью гарлемской эстетики, ведь тётку с коляской сложно замести за проституцию, а права крошечного ребёнка, которому пора спать в такую поздноту, полицию не интересовали.

Клиентов искали здесь не только проститутки – фильтруя поток, трудились стаи зазывал, ростовых кукол, рекламных ряженых, попрошаек, проповедников, мошенников и карманников. А тысячи открывших рот туристов разглядывали лампочки, рекламные вывески, экраны, табло и снимали этот мусор на фото и видео, словно перед ними Акрополь или Тадж Махал. Да ещё стояли в очереди к ни к чему не приставленной культовой Красной лестнице.

Мы продирались сквозь толпу: бритых наголо и с гривой по пояс, в ковбойских шляпах и в чёрных очках ночью, в спортивной одежде и в лохмотьях, в «военке» и в джинсе, в деловых костюмах и фраках, в блёстках и в домашних халатах, в бикини и в чадре, в кипах и фуражках, в ботфортах и в балетках, везущих чемоданы на колёсах и несущих рюкзаки, орущих в пристёгнутый микрофон телефона, анорексичных и клинически толстых, обкуренных и пьяных, жующих и пьющих на ходу.

Максимальное число лампочек сияло вокруг вывески Макдоналдса. Оформленный алой тканью вход подсвечивался с опереточной щедростью, а возле него стояла шеренга чёрных по пояс голых культуристов, на которых облизывалась толпа женщин и завистливо озиралась толпа мужчин.

Они рекламировали стероиды, вели себя как стриптизёры, и, видимо, ими и были. Ведь США – единственная в мире страна, где мужской стриптиз, признанный «профессией» в конце семидесятых, популярнее женского. И мне это, как феминистке, приятно.

Туристические справочники уверяли, что Таймс-сквер – сконцентрированная энергия Нью-Йорка, но на деле это одуревшие туристические толпы, фотографирующие рекламные щиты. И если колонизаторы завладели землями, впарив индейцам бусы, ножи и безделушки, то нынешних туристов ловят на те же самые «бусы и безделушки», делая это совершенно буднично.

Выбравшись из щупалец Таймс-сквера и 7-й Авеню, я даже напомнила мужу скабрезный анекдот про американского биолога. Скрестив светлячка с, извините, лобковой вошью, он представил это на учёном совете, и коллеги спросили: «Зачем вы столько лет работали над совершенно бессмысленным проектом?» А биолог ответил: «Представьте себе холостяка. Ночь, одиночество, депрессия, суицидное настроение; поднимает одеяло, а там – Таймс-сквер!»

Наверное, Таймс-сквер прекрасен 31 декабря, когда люди часами стоят впритирку, ожидая спускающегося с небоскрёба хрустального шара. И не важно, что не имеющие нескольких сотен долларов за вход после 18.00 маются тут с полудня в памперсах, что толпу прессуют металлическими ограничителями и что каждый пятый в толпе переодетый полицейский. Ведь когда спускается шар, заменяющий американцам «бой курантов», на всю толпу бьётся одно общее сердце, дышит одно общее лёгкое и кричит одна общая глотка.

До девяностых Таймс-сквер был криминогенным местом, напичканным интим-салонами и наркопритонами. А нынче цивилизовался и распиарился так, что малообразованная публика считает его зачётнейшей туристической точкой. При том, что ничего, кроме дорогих магазинов, отелей и офисов крупных компаний, здесь нет, и их хозяев обязали занавесить стены рекламными щитами и панно, именуемыми «театральными». Театральными в том смысле, что создающими декорацию отсутствующего спектакля.

Да и вообще понимание театральности здесь специфично – в кассах с буквами TKTS продают со скидкой билеты на вечерние мюзиклы, которые дороже билетов в Метрополитен-опера потому, что мюзикл населению понятней. И не важно, что на многих мюзиклах нет гардероба, что зрители снимают пальто и шубы непосредственно на своём месте, кладут их на полу у ног, оставшись в дорогих туалетах и брюликах, а торговцы расхаживают с бадьями попкорна посреди действия. И намекая на откровенную пошлость, американцы говорят: «Вашим шуткам место в бродвейском мюзикле».

Многие наши артисты считают бродвейскую премьеру планкой немыслимой высоты и дают концерты в местных красных уголках или набивают пенсионерами с Брайтона один сектор престижного зала. Фотограф аккуратно снимает этот набитый сектор и аккуратно не снимает остальные пустующие; и мы видим в российских СМИ опубликованный по рекламным расценкам материал об аншлаге.

Хотя известно, что на гастролёров в США ходят «свои диаспорные». На итальянца – итальянцы, на китайца – китайцы, на русского – русские и т. д. Америка не воспринимает чужого. Великий Чарли Чаплин на конкурсе двойников самого себя занял в театре Сан-Франциско только пятое место, а Марчелло Мастроянни не узнавали на улицах Нью-Йорка. К Софи Лорен на приёме подошла жена американского банкира со словами:

– У вас такая внешность, что вы смогли бы сниматься в кино!

– Я – Софи Лорен!

– Ничего страшного, фамилию можно поменять на более звучную.

Место на американском «рынке искусства» стоит для чужака астрономических денег, и эти деньги не отбиваются. Нелегко угодить и диаспорным, известна история, как привёзенные с Брайтона пенсионеры освистали в Карнеги Холле Аиду Ведищеву. Они пришли услышать «Где-то на белом свете, там, где всегда мороз…», а артистка оделась в «Статую Свободы» и исполнила глубоко отвратительные им американские композиции.

Валом жители США валили на русского только на открытии в Карнеги Холла в 1891 году. Этим русским был Чайковский, дирижировавший симфоническим оркестром при исполнении марша для церемонии коронации Александра Третьего. С тех пор «русские билеты» не покупают – американская любознательность не заточена на выход за границы страны. Но «наши российские» всё равно настырно выступают перед «нашими ньюйоркскими», чтобы настойчиво уверять через «наши СМИ», что «покорили их Америку».

Однако Америку не покорить, если играешь не в её игру, а в свою. Она обеспечивает свою устойчивость упрощением и изоляционизмом; ей не нужно внешнего, чужого, подчёркивающего адрес понаехавших, мешающий им стать американцами. Технологичная раскрутка начисто убивает способность к анализу, и понаехавшие натасканы на собственных звёзд так, что на чужих в их головах просто не остаётся места.

Ньюйоркский парень Бретт Коэн подшутил над этим, одевшись звездой – в драные джинсы и простенькую футболку. Нанял двух телохранителей и группу фотографов, изображавших папарацци. Прогуливаясь в этой компании по Таймс-скверу, он мгновенно оброс толпой, выстроившейся в очередь, чтобы сфотографироваться и взять автограф. Люди клялись, что знакомы с его творчеством – пытались напевать его песни и перечислять фильмы, в которых его видели. И это ни плохо, ни хорошо, а специфика американского менталитета.

Таймс-сквер назначен точкой сборки города, потому что первыми гостями Нового Света стали головорезы и проститутки; а местом их отдыха – салун с дверями в форме крыльев летучей мыши, «празднично» начинённый алкоголем, азартными играми, фривольными танцами и лампочками. Столицы мира назначают главную площадь возле представительства власти, храма или знакового культурного объекта, а Таймс-сквер – это гигантский салун, процеженный через протестантский фильтр.

Как всякий город, не имеющий центра, Нью-Йорк кажется «центробежным» – ты не нужен ему и соскальзываешь с него без сожаления; тогда как город с центром – «центростремителен» и ловко тянет тебя в свою сладкую воронку. И потому столицы мира выглядят торжественно и празднично, а Нью-Йорк – угловатый неуютный город на каждый день. Виктор Гюго говорил, что «архитектура – это душа народа», и в этом смысле Нью-Йорк непоправимо бездушен.

Выбравшись с Таймс-сквера на Бродвей из девятибалльных ночных людских и автомобильных пробок, мы отправились в отель пешком. Не скажу, что это было очень комфортно – обдолбанным выглядел каждый пятый прохожий. Встречались такие рожи, что на спине отрастали глаза, шарящие в поисках полицейской машины, которой, конечно же, не было. На Бродвее и днём навстречу идёт такое, что можно окочуриться от одного вида, а мысль о том, что оно ещё и вооружено, гасит остальные впечатления.

Нью-Йорк объявлен сейчас самым безопасным из крупных городов США, а в семидесятые туристам раздавали инструкцию «Добро пожаловать в Город страха. Руководство по выживанию для гостей Нью-Йорка», выпущенную профсоюзами полицейских и пожарных в ответ на сокращение работников. Инструкция рекомендовала не ходить в одиночку после 18.00 нигде, включая центр Манхэттена. Вызывать такси только в светлое время суток и ждать его в лобби отеля. Помечать вещи спецмаркерами, распространяемыми полицейским управлением, и не удивляться, что в престижные магазины клиентов впускают только после внимательного изучения. Не выпускать из поля зрения сумку и портфель в ресторанах, коктейль-барах и т. п. Ценное прятать в багажник автомобиля, делая это до места парковки, чтобы не выследили. Не оставлять ценного в отеле, не пользоваться его ячейками и камерами хранения. Учитывая сокращения в пожарном департаменте, самостоятельно изучать пути эвакуации, а при задымлении бежать из здания, не дожидаясь помощи. Власть подала иск о клевете, но авторы доказали в суде, что ничего не преувеличено.

Советские хиппи вроде меня называли в это время Нью-Йорк «Городом Солнца»; а местные именовали его в семидесятые не только «Городом страха», но «Городом дефолта» – из-за проблем с выплатами; «Городом идиотов» – из-за ситуации в образовании; и «Городом вони» – из-за сокращения мусорщиков.

Ещё его называли «Городом оружия» – ведь вторая поправка к Конституции США сделала американцев нечувствительными к стрельбе. Хотя по мне свободная продажа оружия не символ свободы и безопасности, а символ несвободы и небезопасности для всех, кто не готов убивать. По мне, свободу и безопасность гарантирует жесточайший запрет на продажу оружия и высочайший срок за его хранение.

Опубликованное в журнале Pediatrics исследование медфакультета Йельского университета и Бостонского медицинского центра утверждает, что огнестрельные ранения ежегодно получают около 10 000 американских детей – 6 % из них умирают в лечебных заведениях, а 3 % до приезда скорой помощи. То есть количество гибнущих от огнестрела американских детей на 100 000 населения превышает аналогичные цифры в других экономически развитых странах в 10 раз!

А вот выдержки из новостей.

В городе Тампа, штата Флорида, трёхлетний мальчик в присутствии родителей выстрелил в себя из пистолета, найденного в сумке дяди.

В мотеле города Альбукерке штата Нью-Мексико трёхлетний достал заряженный пистолет из сумочки матери, выстрелил в отца и мать, находящуюся на восьмом месяце беременности.

В штате Нью-Джерси четырёхлетний мальчик застрелил из винтовки шестилетнего соседа.

В штате Теннесси четырёхлетний застрелил из пистолета жену заместителя местного шерифа.

В городе Цинциннати штата Огайо, восьмилетний застрелен из пистолета братом – мальчики нашли в гостях у дяди заряженный пистолет.

В штате Теннесси 11-летний мальчик убил восьмилетнюю соседку из отцовского ружья 12-го калибра, когда та отказалась показать щенка.

В штате Кентукки пятилетний мальчик застрелил двухлетнюю сестру из подаренной ему на день рождения винтовки. Слоган фирмы, специализирующейся на выпуске цветных винтовок, одежды и книг для детей – «Моя первая винтовка».

Палят по людям съехавшие с катушек военные.

На техасской базе Форт-Худ врач-психиатр, майор медицинской службы Хасан Нидал, принимавший антидепрессанты, расстрелял 12 сослуживцев.

В трёх пригородах Филадельфии бывший военнослужащий Уильям Стоун в течение дня застрелил бывшую жену, её мать, бабушку, сестру, мужа сестры, их 14-летнюю дочь и покончил собой.

В Багдадской клинике боевого стресса сержант Джон Рассел, принимавший антидепрессанты, убил 2 офицеров, 3 рядовых и застрелился.

На базе ВМС в Вашингтоне ветеран ВМС Аарон Алексис, принимавший антидепрессанты, убил 12 человек и застрелился.

В афганской деревне сержант Роберт Бэйлс, употреблявший психотропный препарат, застрелил 16 человек, 9 из которых дети.

На территории кампуса колледжа Ампква 26-летний Кристофер Шон Харпер-Мерсер, уволенный из армии, застрелил 9 человек, ранил 9 и застрелился. В доме, где он жил с матерью, хранилось 14 единиц огнестрельного оружия, на которые у матери Мерсера было разрешение.

Ветеран Иракской войны, маясь от посттравматического стресса, застрелил легендарного снайпера США, уничтожившего 160 иракцев, 38-летнего Криса Кайла, когда Крис Кайл привёз его на стрельбище в рамках программы помощи ветеранам. По мотивам мемуаров Криса Кайла снят фильм «Снайпер», но поскольку «правильные американские парни» должны погибать героически, смерть легендарного снайпера отражена в фильме скупой печатной строкой, а всё остальное – рекламным армейским лубком. И т. д.

Среди бывших и действующих военнослужащих США растёт число самоубийств – в 2012 году покончили собой около 6 500 тысяч ветеранов; 349 случаев суицида зафиксировано в 2012 среди действующих военных.

Постоянно стреляют наркоманы.

В Бруклине фронтмен иранской группы «Yellow Dog» убил коллег и застрелился.

В городе Парамус штата Нью-Джерси 20-летний наркоман Ричард Шуп, одетый в чёрное и мотоциклетный шлем, ворвался в здание торгового центра Westfield Garden State Plaza и начал палить по окружающим из полуавтоматической винтовки, после чего покончил собой.

В штате Оклахома наркоман расстрелял из своего пикапа четыре автомобиля – погибли 45-летний и 63-летний мужчины.

Щедры на расстрелы психически больные люди, легко достающие оружие.

В банке Луизианы 20-летний шизофреник Фуэд Або Ахмед пообещал убить всех сотрудников, ранил и взял в заложники двоих.

В штате Алабама пожилой психически больной Джимми Ли Дайкс ворвался в школьный автобус, выстрелил в водителя и сбежал, утащив пятилетнего ребёнка. Он неделю удерживал ребёнка в заложниках, переговариваясь с полицией через вентиляционную трубу, и был убит при штурме.

В Сувани штата Джорджия психически больной мужчина пожаловался в службу 911 на сердечный приступ и взял приехавших парамедиков в заложники. В ходе штурма он убит, а парамедики ранены.

В пригороде Лос-Анджелеса неадекватный 80-летний мужчина застрелил в доме престарелых двух женщин и покончил с собой.

В автомобиле приезжего из Северной Дакоты, объявившего полицейским, что он Иисус Христос, а его родители Джон Кеннеди и Мэрилин Монро, обнаружены две единицы незарегистрированного оружия, несколько сотен патронов разных калибров и мачете.

В штате Виргиния бывший сотрудник телеканала Элисон Паркер убил во время прямого эфира на глазах телезрителей репортера, оператора и тяжело ранил интервьюируемого. И мотивировал это местью за то, что, как ему казалось, в коллективе его не любили из-за цвета кожи и гомосексуальности.

В аэропорту Лос-Анджелеса 23-летний Пол Чьянчья открыл огонь из штурмовой винтовки. Семь человек ранено, один убит. В сумке стрелка обнаружена записка о новом мировом порядке.

В гей-клубе Pulse 29-летний Орландо Омар Матин убил 50 человек, ранил более 50 и был застрелен. По свидетельству бывшей жены, он был психически болен.

Расстрелы в Америке – способ выяснить семейные отношения.

В Нью-Джерси после скандала муж убил жену, ребёнка и взял в заложники троих своих детей.

В Милуоки штата Висконсин мужчина после семейной ссоры открыл стрельбу в спа-салоне – убил троих, ранил четверых и застрелился.

В Канзас-Сити штата Миссури игрок команды в американский футбол 25-летний Йован Белчер поссорился с женой и выпустил в неё всю обойму. Потом поехал на тренировочную базу, признался во всём коллегам и застрелился прямо на стадионе.

В штате Юта 34-летний полицейский застрелил после скандала жену, тещу, двоих маленьких детей и покончил собой.

Во Флориде уволенный 72-летний Хьюберт Аллен расстрелял начальника, нескольких коллег, вернулся домой и застрелился.

В Западной Вирджинии Джек Ламар Роберсон запил успокоительные таблетки алкоголем, сообщил, что готов к самоубийству, отправился к зданию суда, открыл стрельбу и был убит охраной. И т. д.

В штате Нью-Мексико Хуан Давид Вильегас-Эрнандес застрелил свою жену и четырёх дочерей, засняв это на камеру, после чего ударился в бега.

Стрельба стала в Америке способом решения любых конфликтов.

В штате Флорида 47-летний программист Майкл Данн застрелил 17-летнего Джордана Дэвиса из-за громкой «блатной» музыки.

В штате Теннесси владелец бара Крис Ферелл убил за курение в неположенном месте кантри-певца Уэйна Миллса.

На вечеринке в Бруклине гость, которого попросили удалиться, тяжело ранил 8 человек.

В штате Теннесси директор средней школы открыл стрельбу по подросткам за то, что они закидали его дом туалетной бумагой.

В штате Флорида перед сеансом боевика «Уцелевший» две супружеские пары вступили в перепалку, один из супругов достал пистолет и застрелил незнакомцев.

В штате Мичиган юная Шанеке Торес, подъехав к окну Макдоналдса, заказала гамбургер с беконом, но получила гамбургер с другой начинкой. Обнаружив ошибку, девушка вернулась, но снова получила гамбургер без бекона. Вернувшись во второй раз, она стала стрелять в окно автораздачи.

В штате Нью-Мексико, недалеко от города Альбукерке, 15-летний Ниемайя Григо, поссорившись с матерью, застрелил из отцовской штурмовой винтовки отца – местного пастора, мать, девятилетнего брата и сестёр пяти и двух лет.

В штате Пенсильвания 30-летняя невеста Кристина Джордж-Харван застрелила 21-летнюю племянницу жениха Кэйтлин Фермонт на свадебной вечеринке в ходе спора, кому вести машину.

В калифорнийской Санта-Барбаре Эллиот Роджер убил 6 человек и застрелился, разместив перед этим видеообращение со словами: «…На протяжении всей жизни девушки дарили любовь кому угодно, только не мне. Мне двадцать два, но я до сих пор девственник, даже никогда не целовался. Когда я приеду в Санта-Барбару, я буду убивать каждого, кого увижу на площади…»

В Калифорнии 28-летний Саид Ризван Фарук и 27-летняя Ташфин Малик из-за личной обиды убили 14 человек и ранили 17 на рождественском празднике в социальном центре для людей с ограниченными возможностями.

В Сэнфорде штата Флорида «дружинник» Джордж Циммерман застрелил 17-летнего чернокожего Трейвона Мартина, показавшегося ему подозрительным. Суд оправдал Циммермана, хотя убитый провинился только тем, что проходил через белый квартал. Толпы протестующих вышли на Таймс-сквер, в защиту подростка выступил Обама, но приговор остался в силе. А вскоре Циммерман был арестован за то, что угрожал пистолетом своей подруге. После этого выставил на аукцион пистолет, которым убил чёрного подростка, назвав его «иконой американского огнестрельного оружия», и пообещал потратить вырученные деньги на борьбу против «антиогнестрельной» риторики. К слову, Циммерман работал андеррайтером – специалистом, анализирующим степень рисков.

Но чаще всего в Америке палят просто так.

В Новом Орлеане от пуль неизвестного в автомобиле погибли 25-летний мужчина и 7-месячный мальчик.

В штате Оклахома мужчина ранил 5 членов хмонгской общины во время празднования лаосского Нового года.

Во Флориде неизвестный начал стрелять в многоэтажном доме, убил семь человек и после многочасовой осады был застрелен спецназом.

В Новом Орлеане на параде в честь Дня матери трое стрелявших мужчин ранили 19 человек, в том числе двоих детей.

В том же Новом Орлеане мужчина открыл огонь на традиционном карнавале Марди Гра на переполненной улице Бурбон и ранил четверых.

В Вашингтоне, подъехав на двух машинах к толпе, вышедшей из клуба, неизвестные открыли огонь и ранили 11 человек.

В Сакраменто штата Калифорния мужчина расстрелял собравшихся посмотреть новогодний салют – 2 человека погибли, 3 ранены.

В Портленде штата Орегон человек в камуфляжной форме произвёл не менее 60 выстрелов по посетителям торгового центра – 3 человека погибли.

В кампусе университета в Лос-Анджелесе во время празднования Хэллоуина несколько человек начали стрелять по собравшимся и ранили четверых.

В городе Колледж Парк штата Джорджия в результате стрельбы неизвестного в Международной церкви преобразователей мира погиб 1 и получили ранения 5 человек.

В Тастине штата Калифорния 20-летний стрелок за 25 минут убил 4 человека по трём разным адресам и покончил собой.

И, конечно, все помнят, как на премьере фильма «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» 24-летний Джеймс Холмс убил 12 и ранил 58 зрителей, а при задержании назвал себя кинозлодеем Джокером – врагом Бэтмена.

Стрельба не утихает в школах и колледжах.

В школе города Спаркс штата Невада 14-летний Эндрю Томпсон ранил из родительского ружья двух одноклассников, убил учителя математики, заслонившего других детей, и застрелился. Стреляя, он кричал: «Моя жизнь кончена! Почему люди выставляют меня на смех? Почему все смеются надо мной?»

Полицейские Ванкувера арестовали 11-летнего подростка в школе «Фронтир», найдя в его шкафчике пистолет, 400 патронов и несколько ножей.

Прокуратура штата Орегон обвинила 17-летнего Гранта Экорда в покушении на убийство и подготовку взрыва в школе города Олбани, обнаружив тайник с шестью самодельными взрывными устройств и план задуманного преступления. Подросток сознался, что готовил массовое убийство.

В пригороде Лос-Анджелеса у колледжа в Санта-Монике от стрельбы неизвестных погибли семь человек.

В Южной Флориде 15-летний юноша, демонстрируя в школьном автобусе пистолет, застрелил 13-летнюю девочку.

В штате Теннеси 15-летний Кэн Бартли убил заместителя директора школы, смертельно ранил второго заместителя и серьёзно ранил директора.

В Миннесоте 15-летний Джеф Виз застрелил дома бабушку и дедушку, пришёл в школу, где убил школьного охранника, учительницу, троих учащихся и застрелился.

В Новом Орлеане подросток открыл огонь из автомата Калашникова по одноклассникам в спортзале школы и сделал более 30 выстрелов. Один человек убит, трое ранены.

Возле Сан-Диего мальчик открыл стрельбу по одноклассникам – двое погибли, 13 ранены.

На территорию колледжа в городе Розбург, штат Орегона, 26-летний Кристофер Харпер-Мерсер пришёл одетым в бронежилет с тремя пистолетами, автоматом и пятью магазинами патронов. Он спрашивал студентов об их религии – услышав о христианстве, убивал; услышав о других конфессиях, калечил. Погибло 9 человек и ранено 9.

В Ньютауне 20-летний аутист Адам Ланза застрелил 20 школьников и 6 взрослых, убив перед этим мать, с детства учившую его пользоваться оружием.

Компания из Оклахомы приступила к выпуску пуленепробиваемых одеял, которыми дети могут укрываться во время очередной стрельбы – а если не получается быстро достать одеяла из рюкзака, постоянно ходить в этих одеялах по школе. Бывший гангстер, американский рэпер Снуп Догг, выступил против огнестрельного оружия: «Мы представляем голос, который слушает молодёжь. Она уважает нас, поэтому на нас лежит ответственность за прекращение насилия с применением огнестрельного оружия».

Легенда хип-хопа MC Hammer поддержал его: «Большинство жертв огнестрела могут и не быть рэперами, но принадлежать к так называемому рэп-сообществу. В связи с этим необходимо отличать музыкальную составляющую и реальность, которая заключается в необходимости привлечь все большее число людей к выступлению против применения огнестрельного оружия».

Однако голос торговцев оружием громче, и после стрельбы Адама Ланзы зарегистрирован подъём продаж при том, что за последние 5 лет продажи оружия выросли больше чем на 70 %. Штурмовое оружие дороже обычного, и оружейники настойчиво объясняют покупателям, что оно должно быть в каждом доме.

Пресс-конференция Национальной стрелковой ассоциации после трагедии в Ньютауне дважды прерывалась протестами демонстрантов. Тем не менее за последние пять лет правительства девяти американских штатов выделили производителям оружия и боеприпасов в общей сложности 49 000 000 долларов субсидий. 85 % этих денег поделили две компании: базирующаяся в Миссури Olin Corp., производящая боеприпасы для винтовок и дробовиков, и подразделение Freedom Group Inc. в Северной Каролине, выпускающее винтовки модели, из которой стрелял Адам Ланза.

Торговцы оружием деформировали американцам мозги так, что в некоторых штатах закон разрешает покупку оружия слепым. И «прогрессивные» адвокаты активно отстаивают конституционное право слепых на оружие по всей Америке. Впрочем, можно сразу вручать им огнемёты, которые американские солдаты последний раз применяли во Вьетнаме, пока не вмешались правозащитники. Запретов на покупку огнемётов не существует, теперь они считаются не оружием, а хозяйственным инвентарём для уничтожения сорняков или насекомых, ими торгуют онлайн-магазины.

Как говорит один наш знакомый эмигрант: «Каждое утро во время новостей приходится стирать с экрана телевизора кровь…» В разных штатах разные правила хранения оружия, но нет ни одного штата, где не принято набивать им дома. Главная мантра продавцов оружия: «Большинство убийств совершается кухонным ножом». Но только идиоты не понимают, что для убийства ножом, топором или табуреткой нужны иные физические и моральные усилия, чем для выстрела. Как говорится, чтобы улыбнуться, нужно задействовать 40 мышц, а чтобы нажать на курок всего четыре.

До отеля мы добрались целыми и невредимыми, но испуганными и озирающимися. Переполненная впечатлениями голова отказывалась засыпать – меня то овевало жаром Таймс-сквера, то обдавало ледяным дыханием подземелья Публичной библиотеки. Казавшийся из России ярким и праздничным, Манхэттен из самых известных улиц показался ущельем с надвисающими небоскрёбами скучной архитектуры; поразил теснотой, суетой и неопрятностью.

Да ещё здание Публичной библиотеки назойливо отсылало к фильму-катастрофе «Послезавтра», в котором плоские, как камбала, герои кувыркались в гарнире климатического апокалипсиса, топили камин книгами, бесконечно говорили друг другу пустое американское «я тебя люблю», а вокруг сверкал погибший по пояс обледеневший Нью-Йорк.

До поездки я искренне не понимала, почему киношная постапокалиптика стала в США массовым продуктом? Если после Второй мировой она была напоминанием об опасности ядерного оружия, то потом попробовала пошарить по всему спектру высокой тревожности и начала приносить прибыль. Оказалось, куча людей настолько ненавидит свою страну, что готова покупать билеты на фильм, упивающийся её разрушением. И это превратило постапокалиптику из диагноза в самостоятельное заболевание.

Упростившись до понимания инфузорией-туфелькой, она обслужила всё многоцветье американского населения. Базовый страх эмигранта – быть смятым чужой культурой, – и ему сладко видеть, как сминается не он, а ежедневно сминающее его пространство. Отстраивая себя в новой реальности, отказываясь от кучи навыков, полученных на родине, от львиной доли собственной личности, эмигрант видит себя в фильме-катастрофе победителем личного апокалипсиса.

И я не представляю себе коренного жителя, идущего на фильм, авторы которого используют в качестве художественных инструментов разрушение дорогих ему кусков города. Так же как не представляю себе психически скомпесированного человека, считающего предметом искусства вымышленную трагедию дорогих ему людей.

В Литературном институте нам объясняли, что главная задача искусства – гармонизировать человечество с помощью очищающего и облагораживающего катарсиса. Но в постапокалиптике нет катарсиса, её победитель не является героем, ведь его обманула и предала собственная земля – символическая мать. Он скорее отторгнутый ею младенец, который сражается с матерью и побеждает, тогда как в мировом эпосе герой не спасается от матери, не побеждает её, а защищает от врагов.

Георгий Гачев писал о дискуссиях с американскими студентами: «…Поразило их про Америку – что нет „матери-земли“. – А нельзя ли создать её? – мудро-наивный вопрос задали. – Это – как создать себе Прошлое – то, чем так богаты, но и обременены страны и люди в Старом Свете… Американская цивилизация вообще поверхностная, а не корневая. Корни здесь имели индейцы, для которых земля – это мать, а для американцев земля не мать, а материя для работы… Здесь „комплекс Ореста“, т. е. матереубийство, так как американцы рвут связь со старой землей, т. е. матерью-родиной, а новая земля им не мать, а материя, то есть нет природного приращивания…»