Читать книгу Семейная сокровищница. Воспитание свободой и творчеством - Мария Романушко - Страница 4

И вот он пришёл! Родился… Мой первенец. Готова ли я к его приходу? И вообще, что это значит – быть готовой к его приходу?

Как всё начиналось…

…За окном – лютая зима, 36 ниже нуля. В комнате – 15 выше нуля, но жарко не кажется. В голубой коляске, в самом тёплом углу комнаты, не спит мой сынок, Антоша. Не спит и не плачет. Он – прислушивается…

Топот ног, прокуренные голоса грузчиков, на полу грязные мокрые следы от множества ног. Из комнаты выносят мебель. А посреди комнаты, в шапке и пальто, стоит человек, которого сын не успел ни разу назвать «папой». Этот человек оглядывается вокруг: ничего ли он тут не забыл? Кажется, ничего. И он торопливо выходит из комнаты, даже не взглянув в сторону голубой коляски…

Всё. Конец первого действия. Занавес закрывается.

Занавес открывается

Мы с Антошей одни в полупустой квартире. Хорошо хоть, «папаша» не увёз холодильник. Впрочем, в холодильнике пусто. Пусто и в моём кошельке…

Я живу отдельно от родителей. Мне ещё предстоит сообщить маме потрясающую «новость». Хотя… новость ли это? Полтора года бестолковой семейной жизни были лишь прологом к сегодняшней, вполне логичной развязке.

Сыну сегодня 25 дней. А мне 25 лет. Я студентка-третьекурсница Литературного института. До родов я не работала, и поэтому у меня нет оплачиваемого отпуска по уходу за младенцем.

У меня есть только младенец. Мой задумчивый глазастый ангел, моё сокровище – Антоша, Антончик! Я беру его на руки, тихонько кружусь с ним по нашей, неожиданно просторной, комнате и говорю ему:

– Всё равно мы будем счастливы, сынок! Ты слышишь? Ведь у меня есть – ты, а у тебя – я. А этой зиме скоро конец…

Перерождение пессимистки

Кто-то скажет: «Хорошо тебе, ты – оптимистка, тебя ничем не проймёшь». Стоп! В том-то и дело, что до рождения сына я оптимисткой не была.

С самого детства я ощущала себя глубоким меланхоликом, воспринимая жизнь в пасмурных тонах. К тому же, к своим двадцати пяти годам я уже потеряла многих дорогих людей, не поссорилась, а потеряла безвозвратно, и всё это только обострило моё трагическое мировосприятие.

И вот, как логическое продолжение моей грустной истории: я остаюсь с больным младенцем на руках, без копейки денег, одна посреди лютой зимы…

Самое время кинуться к телефону и поплакаться всему свету на свою горькую участь. Но – телефона не было. (Вот, даже и телефона не было!)

Как это ни странно, желания плакаться не было тоже. Потому что произошло… чудо. Иначе я это назвать не могу.

…Я укачивала своего бессонного сыночка, он смотрел на меня беззащитно и доверчиво, как воробушек, и я вдруг осознала, что только от меня теперь зависит ВСЁ. Грустным или весёлым окажется Антошино детство, в какие игры он будет играть, какие книжки читать, каким будет его характер, как сложится его дальнейшая жизнь… У меня даже холодок по спине пробежал, когда я осознала всю меру ответственности, которая легла на меня.

И тогда я задала себе вопрос: чего я хочу для своего ребёнка?

И ответила без колебаний, ибо ответ вынашивала долгих девять месяцев:

ХОЧУ, ЧТОБЫ МОЙ СЫН БЫЛ СЧАСТЛИВ.

А потом задала себе второй вопрос, ответить на который было значительно трудней: могу ли я, унылая пессимистка, сделать моего мальчика счастливым?..

Я понимала: нет ничего проще, чем быть несчастной. Это самое лёгкое! Для этого никаких усилий не требуется – всё за тебя уже сделали внешние обстоятельсва: уход мужа, отсутствие денег и т. д. Но ведь и при муже и при деньгах можно чувствовать себя несчастной!

Сыпался за окнами густой снег, сердито урчал пустой холодильник, в тазу громоздилась гора мокрых пелёнок (о памперсах в ту пору и не слыхали), на столе пылилась незаконченная курсовая работа… Сынок чутко задремал в голубой коляске… В комнате сгущались сумерки, но от Антошиного лица исходил тёплый, нежный свет – и мне было светло. Здесь, рядом с моим ангелом…

Смотрела на него и чувствовала, как внутри меня зарождается какая-то новая, незнакомая я.

И эта новая я отчётливо сказала мне-прежней:

ТОЛЬКО СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО РАСТИТЬ РЕБЁНКА.

И добавила: всё дело – во внутренних усилиях.

В ту минуту я поняла, что жизнь задала мне сложнейшую задачу: мне предстоит научиться тому, чему я не смогла научиться за предыдущие 25 лет (четверть века, однако!) И научить этому моего ребёнка.

Условия задачи

Условия задачи таковы: младенец, ещё неоправившийся после тяжелейших родов (асфиксия, остановка сердца) + тощая, как щепка, мать, тоже ещё не пришедшая в себя после отечественного родовспоможения + слишком мало молока, а сынок слабенький, сосёт плохо, так что к четырём месяцам молоко пропало вовсе + затянувшаяся, необычайно лютая зима + отсутствие какого-либо заработка + весенняя сессия на носу + надвигающийся развод и вся с этим связанная нервотрёпка… =?

В итоге мы должны получить БОЛЬШОЕ НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ.

Слава Богу, человек никогда не остаётся совсем без помощи. Добывать счастье при этих непростых изначальных условиях мне помогала мама. Она живёт неподалёку от нас и, пока не спали морозы, именно она ходила по утрам на молочную кухню. При этом радостно напевая что-то из своей любимой Новеллы Матвеевой – внук вернул маме молодость.

Мама кормила нас на свою крошечную инвалидную пенсию, пока друзья не помогли мне найти надомную работу: Антоше было семь месяцев, когда я стала резенцировать прозу и поэзию в разных издательствах. Почти десять лет я стучала по ночам на своей старой «Олимпии», благодаря чему мы имели прожиточный минимум: хватало и на книжки, и на игрушки. Но самое главное – надомная работа давала возможность не разлучаться с Антошей! И это было счастьем, ведь сынок оказался не детсадовским, и даже первые школьные годы был на домашнем обучении.

Все думали, что я брошу институт. Но мы с Антошей институт не бросили. Во время первой сессии мама оставалась с четырёхмесячным внуком, когда я уезжала на экзамены и зачёты. Но потом она вышла на работу, а сессий у меня впереди было ещё очень много. И тогда на время экзаменов ко мне стала приезжать с Украины моя бабушка. Впрочем, для неё это никогда не было в тягость, ведь до своих восьмидесяти лет она оставалась большой любительницей путешествий. Так что институт мы Антошей закончили на пятёрки и защитили диплом, который стал моей первой книгой.

Но это всё – внешняя канва жизни. Главное же происходило внутри.

Счастливое ученичество

Никогда не думала, какое это счастье – быть ученицей. Ученицей собственного ребёнка. Просто не знала, что так бывает. Мои друзья, раньше меня ставшие родителями, чаще всего сетовали на болезни детей, на их капризы. Изредка – хвалились смешными детскими словечками. Но никто и никогда не говорил об ученичестве.

Ведь мало сказать: мы будем счастливы.

Мало сделать ошеломляющее открытие: только счастливый человек имеет право растить ребёнка.

ЭТО НАДО ОСУЩЕСТВИТЬ ВСЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ.

А кто научит? кто поможет?

Да он и научит, он и поможет – наш собственный ребёнок!

…Когда Антоша проснулся, я взяла его на руки, поднесла к окну, распахнула форточку и сказала: «Смотри, сынок, это снег! Смотри, какой он белый и пушистый…» И в ту минуту я перестала сетовать на эту долгую зиму и увидела, что зима – прекрасна, потому что это – первая Антошина зима.

В ту минуту я поняла то, что остаётся для меня самым важным и по сей день.

Для меня быть счастливой – это смотреть на мир глазами ребёнка. Моего ребёнка. И того ребёнка, который живёт во мне. Ведь Ребёнок живёт в каждом из нас. Надо только вытащить его на свет Божий, стряхнуть с него пыль и усталость, и хорошенько протереть ему глаза.

И тогда я увижу совсем другие стороны жизни, какие способен увидеть только Ребёнок – светлые, добрые, смешные… И в любом событии найду то, чему можно порадоваться. Нас бросили? Ну, что ж. Зато будем жить без скандалов. В холодильнике пусто? Но есть полбатона и пакет пшена. Так что с голоду не умрём. В доме холодина? Так холод полезен для здоровья!

…А впереди нас ждала прекрасная первая Антошина весна, вначале снежная, а потом яблоневая, и прекрасное первое Антошино лето с дождями и грозами, и прекрасная первая Антошина осень с роскошными снегопадами, пришедшими в октябре…

А уж какой сказочно-счастливой была вторая зима!.. С ёлкой, первыми шагами и первыми словечками… И все последующие зимы, вёсны, лета и осени…

Хотя были и болезни, и безденежье, и прочие трудности – но я никогда не позволяла своему внутреннему Ребёнку закрыть глаза на мир. Точнее – это сынок не позволял. Он – мой замечательный, мой любимый учитель. «Смотри, смотри, какой шмель!» «Смотри, смотри, расцвёл каштан!» «Смотри, смотри, какая звёздочка яркая!..»

Антоша рос доверчивым, любознательным и весёлым мальчуганом. Мы наперебой читали друг другу книжки. Вместе собирали гербарии, камушки и насекомых. (А я и не знала раньше, что мне это может быть интересно!) Вместе изучали созвездия, вместе делали ремонт, вместе писали рецензии (сынок мне всегда давал удивительно мудрые советы!). Вместе пекли оладьи и вместе ломали барабан, чтобы посмотреть, что у него внутри… Мы совершали маленькие и большие путешествия. И каждый день – великие открытия. Мы практически не разлучались, нам никогда не было скучно и мы были по-настоящему счастливы…

Была у нас на кухне стена (она есть и сейчас), где мы любили писать всякие мудрые мысли, чужие и свои собственные. Там было (крупно!) и Окуджавское «Давайте говорить друг другу комплементы!», и замечательные слова нашего друга Феликса Ветрова: «Нам посылаются испытания – значит, Господь нас любит», и многое другое. Такие напоминалки-запоминалки. С тех пор так и повелось: «Это надо бы записать на стене», – говорим мы друг другу. Подразумевая, что это надо запомнить, записать в своём сердце.

И я на всю жизнь записала в сердце своём: «Только счастливый человек может воспитать счастливого ребёнка».

Всё просто. Когда мы с ребёнком живём одной общей жизнью, вместе радуемся и вместе печалимся, вместе познаём мир и вместе озорничаем, и если это не от случая к случаю – а всегда, не натужно-искусственно, а легко и естественно, – вот это и есть счастье.

Не маленькие крохи по праздникам – а сам воздух жизни. Всё очень просто.

И, одновременно, очень трудно.

Жизнь полна неожиданностей

Мы думали, что мы всегда будем вдвоём.

Но судьба оказалась щедрее, чем я ожидала.

В нашу устоявшуюся, гармоничную семью вошёл мужчина. Он был слишком взрослый, у него в жизни было много трудного… Но вскоре и он был заражён счастливым ученичеством.

А потом родилась Ксюша – ещё один вдохновенный учитель. «Смотри, смотри, какой листик красивый!» «Смотри, смотри, какой закат!..»

И мы смотрим. Учимся смотреть на мир зрячими глазами и зрячей душой. Учимся быть счастливыми. Оказывается, этому нужно учиться всю жизнь, каждый день заново…

* * *

Записать на стене:

«Каждый день учимся быть счастливыми!»