Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Побережье памяти (вместо предисловия)
Я иду…
Я не знаю
О любви
В свете старого софита
Московская пустыня, или Музыка одиночества. Глава первая
Дождь на «Соколе»
Бумажные горы и белые хризантемы
Зима с запахом горячего сургуча
«Томбэ ля нэжэ…» Падал снег… Глава вторая
Поддубки
В свете старого софита. Еженощное. Глава третья
«АЛЛÉ!»
Девочка на жёлтом кленовом листе. Глава четвёртая
Сколько колец у зимы?
Мой дом – на цветном
Я – ОСВЕТИТЕЛЬ В ЦИРКЕ!
Дети райка. Глава пятая
«Причуды Клоуна»
Весна 1972 года: предчувствия
Лето 1972 года. Глава шестая
Благодарение осеннему Крыму. Глава седьмая
Стихи из судакской тетради
…Я иду по побережью памяти, как по берегу океана…
Земля, суша – это моё настоящее, моё сегодня. Пожалуй, это остров. Хотя когда-то он мне казался планетой. Наверное, оттого, что я сама была маленькая, и каждый камушек на дороге представлялся мне горой, а травы – деревьями…
.....
Дождь… телефонная будка, моё убежище, приткнулась к углу большого детского магазина «Смена», и я смотрю сквозь мокрые и туманные окна моего батискафа на большие, залитые дождём витрины, в которых одёжки и игрушки, куклы и паровозики, ползунки в смешных рисунках на маленьких смешных манекенах, и отчего-то щиплет глаза, и никто не видит меня, и можно не стыдиться своей старомодной сентиментальности… Зайду ли я когда-нибудь в этот магазин не просто так, а с великой целью – купить для Своего Малыша вот эти разноцветные кубики для его великого строительства? или вот эти маленькие башмачки, чтобы он топал в них по солнечной дорожке… Никогда не хотела замуж и не хочу (замуж – это что-то страшшшное!), но уже много лет мечтаю о своём малыше… и вот смотрю в витрину детского магазина под августовским дождём, летом шестьдесят восьмого года, и знаю, что никогда этого не забуду: как лил дождь, и как я спряталась в красную телефонную будку, и как смотрела сквозь дождь и сквозь два стекла – на символы иной жизни, полной смысла и тепла… и как мне хотелось плакать от нежности… а ещё больше – от пустоты моей собственной жизни… вот телефонный автомат, вот монетка в моём кармане, «двушка» – но некому позвонить, нет ни одной родной души в этом огромном городе, или хотя бы просто знакомой… не считая старушки из Безбожного переулка… но ей звонить совершенно не хочется…
Да, в первые московские дни было ощущение, что попала внутрь калейдоскопа, внутрь сказки, внутрь праздника… Но очень быстро чувство щенячьей радости сменилось чувством пронзительного одиночества. Разноцветные стёклышки померкли… Ни за одним светящимся стёклышком-окошком меня никто не знал, не ждал…
.....