Читать книгу Фантомные боли - Мария Северская - Страница 6

Об этой фотовыставке Марта узнала случайно – прочитала объявление в сети. И вдруг неудержимо захотелось сходить, посмотреть.

Но не одной же идти! Вот и позвала Игоря. В конце концов, он фотографирует, ему наверняка будет интересно.

Встретились в метро в центре. Долго искали нужный адрес. Затем стояли огромную очередь – желающих приобщиться к прекрасному оказалось много. И все это время говорили, шутили, смеялись.

Марта приглядывалась к нему, пыталась понять, нравится он ей или нет, привлекает как мужчина или совершенно безразличен. Про себя посмеивалась над собой – какой он мужчина – мальчишка. Но хотелось нравиться. Это желание было неконтролируемым, почти инстинктивным.

Потом бродили по выставке, переходили от одной работы к другой, обсуждали. Игорь фотографировал.

И снова Марта про себя смеялась – фотограф фотографий, абсолютно бессмысленное занятие.

В какой-то момент он оказался совсем близко, и она заметила, что прядь его длинных пушистых волос выбилась из хвоста и теперь лезет ему в глаза. Машинально поправила, проведя рукой по щеке. Поразилась бархатистости кожи и вдруг осознала, что слишком давно ни к кому не прикасалась вот так – легко, без еканья сердца, словно к ребенку.

Наверно, он тогда удивился, что она вообще до него дотронулась.

А ей уже хотелось взять за руку, прижаться плечом к плечу, вдыхать его запах, наслаждаться теплом. Греться, как кошка, в солнечном пятне.

Позже она уверяла себя, что на его месте мог оказаться кто угодно. Вообще любой. И она так же тянулась бы и млела от того, что этот другой рядом – живой, горячий.

В тот день после выставки они еще зашли в кино, затем долго брели до метро, прощались, обменивались восторгами и пожеланиями однажды еще куда-нибудь выбраться вместе. Наконец расстались.

Когда Марта открыла ключом дверь родительской квартиры, был уже глубокий вечер.

Родители смотрели телевизор, на кухне кипел чайник, горел свет – видимо, забыли выключить.

Марта, не раздеваясь, прошла к себе, опустилась в любимое офисное кресло, крутанулась. И поймала себя на том, что улыбается.

Уже через пять минут была в сети. Совсем не удивилась, увидев, что Игорь тоже здесь.

Снова проговорили до трех ночи. Марта все пыталась уловить в его словах подтекст, замирала, таяла, когда ей казалось, что она этот самый подтекст видит.

Позже, анализируя те дни, она никак не могла четко объяснить себе, что же произошло? Когда она влюбилась? Как из отношения к Игорю как к славному мальчику выросло желание быть рядом все время, не расставаясь? Кто из них сделал первый шаг – он или она?

Сперва ей казалось, она полностью контролирует ситуацию. Казалось, она в этих отношениях ведущий – яркая свеча, к которой стремится глупый мотылек, и если свеча без мотылька может гореть легко, то мотылек без свечи – никогда.

Казалось, даже и лучше будет, если роман не продлится долго… Казалось…

Как же она ошибалась!

Они сходили в кино еще пару раз. А потом была поездка на дачу его друга – ночь, вставшая на середине пути машина, последняя электричка, пьяные подростки, дорога на ощупь через заснеженный лес и их первая ночь вместе.

Конечно, она знала, зачем он везет ее на эту дачу, но заранее расслабилась, позволила событиям разворачиваться так, как им вздумается – пусть стремительно, словно скорый поезд или горная лавина, – но так даже интересней, слишком долго она сидела в полной тишине одна, слишком давно не ощущала себя живой.

Именно эта ночь поменяла ее отношение к Игорю в сторону «люблю». Рядом с ним она была красивой, каждая клеточка ее тела пела гимн женственности.

В ту ночь она запретила себе думать о будущем – о последствиях, о предпосылках, о его к ней чувствах. Хорошо – и этого довольно.

С дачи Марта возвращалась с твердой уверенностью, что наконец-то любима – именно она – рыжая, саркастичная, резкая, в мужской куртке и огромных – не по размеру – берцах, – а не недостижимый идеал, не та, что Игорь сам себе нарисовал.

Почему-то Марта не сомневалась: он ее видит. Разглядел, что она скрывает за своей манерой одеваться и вести себя. Разглядел и понял, что ему нужна именно она.

В день, пришедший после их первой ночи, они успели поговорить обо всем том, что еще не обсудили в сети: о родителях, работах и бывших любовях.

Ей не слишком понравилось, как он отзывался о своей предыдущей девушке, но она предпочла пропустить его грубость мимо – мало ли, может, незнакомая ей девица и правда была редкой сукой. Случается же и такое.

Обратила внимание потом – через время, – и поняла, что за всеми этими обвинениями в адрес бывшей, за всеми дурными словами скрывается самая настоящая обида и… любовь – единственная на миллион.

Но это случилось гораздо позже. В то время, наставшее после дачи, она верила, что именно она – единственная, и это их любовь – одна на миллион.

И самой себе Марта вряд ли смогла бы объяснить, что заставляет ее снова и снова вспоминать дни, когда все между ними только начиналось, прокручивать в голове, копаться в деталях, смаковать. Эдакий мазохизм – в сравнении, что имелось изначально и что получилось на выходе.

Сегодня она чувствовала себя особенно уставшей. Истинной усталостью – не физической, от которой можно отоспаться, а умственной, мозговой, когда голова отказывается соображать, сознание словно покрывается мутной пеленой, и вертится и вертится где-то на уровне среднего уха единственная строчка – фразочка из песни или стихотворения – обязательно рифмованная, обязательно со своей ритмикой – такое невольное шаманство.

«А вот и фото, где мы с тобой

На фоне большой любви.

Я раньше тебе говорил: не плачь,

Теперь говорю: не реви.

А ты талдычишь тот же припев

Под старый аккомпанемент:

Это хэппи-энд, это хэппи-энд,

Это хэппи-энд, это хэппи-энд»1.

Она пропевала, проговаривала снова и снова, уже даже отчет себе в этом не давая. Словно мантру. Задумываясь вдруг, одергивая себя, криво усмехалась – насколько точная формулировка, ведь их отношения с Игорем, вся их динамика, целиком вкладывается в одну строку: «Я раньше тебе говорил: не плачь, теперь говорю: не реви». И не добавишь ничего от себя.

Сегодня муж был на работе, и она вроде как отдыхала. Хотя ее собственную работу никто не отменял, но дышалось свободней, не нужно было все время оборачиваться, думать, чем он там занят, доволен ли, не хочет ли чего. Можно было постараться расслабиться на полчаса, посидеть в тишине с закрытыми глазами – тогда усталость чуть отступала.

Марте всегда, сколько она себя помнила, было необходимо одиночество. В нем она исцелялась, приходила в себя, зализывала раны, обретала новые силы. Люди – это хорошо, это замечательно – люди: друзья, приятели, родственники, знакомые, но когда общение можно дозировать, когда от него можно ограждаться бетонной стеной, за которую убегаешь, и выбегать по собственному желанию.

Марта была букой, сколько себя помнила, с самого детства. И всегда мечтала о человеке, от которого прятаться не придется – такой вот вечный внутренний конфликт. О человеке, который будет даже не другим, а ею самой, неотделимой частью.

Алхимическая сказочка про андрогинов. Переизбыток в подростковом возрасте произведений немецких и прочих романтиков.

Как Марта ни старалась, все равно мироощущение частично оставалось прежним, почерпнутым в нежные годы из книг. Но разве по ней об этом скажешь? Так ведь нет! По отзывам окружающих, на вид она настоящий Терминатор – человек без слабостей, твердый, как базальтовая скала. А что плачет иногда – так скалы тоже плачут, и слезы их, говорят, лечат страждущих от многих болезней.

Еще лет пять назад Марта особо не задумывалась о том, как выглядит и как ее воспринимают окружающие. Не хотелось красиво одеваться, ярко краситься, вызывающе себя вести – всего этого ей хватило за годы на сцене. В жизни она позволяла себе ходить в удобном, из косметики пользовала только пудру да тушь для ресниц, длинные волосы безжалостно собирала в объемную дулю на затылке. От массовых мероприятий, народных гуляний и тусовок держалась в стороне.

Была у Марты единственная подруга, да и та сплыла в счастливые времена начала их с Игорем отношений, заявив, что ей – человеку с не сложившейся личной жизнью – тяжело видеть чужое счастье. Хотя Марта своим счастьем в лицо никому не тыкала, да и вообще не в ее правилах было делать акценты на себе и своем личном.

Тогда она впервые осознала, что тоже умеет обижаться. До этого-то была уверена, что обидчивость – это не про нее.

Даже по истечении серьезного срока восстанавливать контакт Марта не стала – то ли из природного упрямства, то ли воочию узрев, наконец, пропасть, их с подругой разделявшую.

И теперь ее телефон, год назад ежедневно выдававший по несколько сообщений, вечерами надрывавшийся от трелей, преимущественно молчал. Звонили только работодатели, – когда нужно было срочно написать очередную статью или записать бэки в чей-нибудь музыкальный проект.

Впрочем, со студии с бэками звонили редко, а вот гонорары со статей пропасть не давали.

Только одно было плохо в работе Марты – и родители, пока она жила с ними, постоянно об этом напоминали – она работала дома, за своим письменным столом, в своей тишине, сутками никуда не выходя.

Конечно, так было не всегда. Но Марта не любила вспоминать времена, когда жила иначе – эту память она с радостью бы из себя изъяла. Слишком тошно и неуютно. Слишком ярко и остро. Как фантомные боли.

Из журнала пользователя Fly

Sunday, January 29, 2012

Накаркал. Теперь у нас тоже морозы. И снег. Настоящее событие для местных жителей.

Зашел в обед в кафе – все обсуждают! Прямо паника!

Пожалуй, галерея Уффици в снегопад – одно из самых красивых зрелищ, которые я наблюдал. Ощущение полной нереальности происходящего – особенно если задрать голову к небу и глядеть, как сыплются хлопья.

…Она всегда так делала – замирала под фонарем и смотрела во все глаза…

Домой идти не хотелось, но погода заставила. Замерз так, что зуб на зуб не попадал.

Включил обогреватель, сварил кофе, сел на подоконник.

Снег падал и падал. Жалко, не ложился – таял у самой земли.

Это детское ощущение, что во время снегопада, как и во время дождя, мир становится сказочным, пространство сдвигается до размеров комнаты, за окном которой буйствует стихия. И больше ничего не существует, только ты, комната и кусочек мира за окном.

Не помню, как назывался этот фильм – там героиня просит героя вспоминать о ней, когда идет дождь. Мы смотрели его вместе, еще ржали над чем-то, как лошади. Вот бы вспомнить название, я бы пересмотрел!

Она тогда примеряла роль на себя, дурачилась: «Думай обо мне, но только когда град с куриное яйцо». Нам было очень смешно.

Проклятье! И я думаю. Во время града, во время снега, дождя и даже солнца. Не проходит дня, чтобы я не думал! Веду с ней бесконечные внутренние диалоги, мысленно вписываю ее в эти стены, в этот город, в эту жизнь. Не могу перестать.

И все успокаиваю себя: может, так – воссоздавая подробно, записывая – для себя – я смогу, наконец, попрощаться?

Оставить комментарий:

Princessa_krovi:

Наверно, если я спрошу, где она сейчас, это будет не моим делом?

Fly:

В Москве. Живет своей жизнью.

Princessa_krovi:

Прости. Мне по тону записи показалось, что она умерла.

Fly:

Не так уж далеко от истины.

Princessa_krovi:

Можно еще вопрос: почему вы не вместе?

Fly:

В двух словах не расскажешь. Я ее предал – это будет вернее всего. По глупости. Из-за слабости. …Прошло уже очень много времени – целая жизнь.

Princessa_krovi:

Жаль. А с другими девушками не пробовал отношения построить?

Fly:

Пробовал, конечно. Но чувств не возникало. Видимо, я однолюб и она навсегда останется моей единственной, настоящей.