Читать книгу Ведьмина гора - Марк Котлярский, Петр Ефимович Люкимсон - Страница 2

…Есть сны, которые пропадают из твоего сознания сразу, моментально, как только ты открываешь глаза, будто чья-то рука стерла ненужный файл из твоей памяти, не допуская даже самой возможности апгрейда. Остается одно лишь необъяснимое ощущение, которое к делу не пришьешь и которое объяснить невозможно, разве что ловить в себе самом отголоски этого ощущения, пытаясь разобраться, не носят ли они отпечаток тревоги или – наоборот – сулят что-то неожиданно приятное. Однако в этом случае сон буквально запомнился до мелочей, покадрово, словно вел за руку слепого, шаг за шагом, бережно и внимательно, не упуская подробностей.

Во всяком случае, во сне мелькал заброшенный дом с выбитыми стеклами и какая-то странная гора, которую, пробудившись, Таня почему-то сразу же окрестила Ведьминой.

Нет, все-таки, наверное, в самом начале следует рассказать, чем сны были для самой Тани. Они казались ей параллельным миром, который существует, но в другой реальности. Днем есть одна жизнь, а в снах другая, и часто эти реальности переплетаются незаметно для нас самих. Просто в жизни по-другому воспринимаешь места, где побывал, события, в которых участвовал, и людей, с которыми тебя свела судьба.

Странно, но уже в четырнадцать лет, когда другие ее сверстницы были всецело поглощены реальным миром, его внешними блестками, мишурой и призывным зовом, столь свойственным пубертатному возрасту, Таня заинтересовалась снами. После того, как с удивлением обнаружила, что вдруг в обычной, повседневной жизни нашла подтверждение происходящего во снах, залетевших туда, словно легкая бабочка. Это ощущение совпадения осталось надолго, а затем – вновь и вновь – повторялось, заставляя задуматься о странности происходящего.

Спустя много лет Таня как-то наткнулась на любопытный пост в «Фейсбуке», написанный от имени нервной, рефлексирующей женщины, и вновь поразилась совпадению ощущений.

«Просто не сочтите меня за сумасшедшую… – писала автор запомнившегося комментария. – Но есть такие сны…

Нет, не так.

Ты живешь в абсолютной реальности во сне. Ходишь по иллюзорному городу, который никогда не знал наяву. Но он тебе родной и изученный. Общаешься с давно знакомыми людьми, аналогов которым нет в земном проявлении.

Мои сны, не частые – это моя какая-то параллельная и, хоть убейте, реальная жизнь. Там есть освоенные мною города, давно знакомые люди и некая драматургия.

Но это не земные города и не мои земные знакомые.

Я живу в нескольких реальностях.

Даже затрудняюсь теперь сказать, какая из них – реальнее.

Мне кажется, обе абсолютно.

Это от качества просыпания зависит.

Поскольку не задействованы во сне действительно знакомые, но существуют годами действительно-сонно-виртуальные, есть ощущение проживания в разных мирах одновременно.

Спасибо за посыл к психиатру.

Но у всех психиатров и его пациентов и не-пациентов массово – то же самое».

Через некоторое время к этому посту добавилась приписка:

«Был у меня приятель. Ну, как приятель? Мне двадцать лет, ему – за сорок. Известный кардиолог Москвы. Доктор наук и прочие регальные трали-вали… Лечил и маму мою, и родителей всех моих подруг. От Бога врач, но в Бога – не верил.

Я уж не помню, с чего мы заговорили о смерти. Но этот великий атеист сказал мне, что, уйдя из этого мира, полеживая в могиле, мы будем видеть сны.

Неплохие сны.

Насыщенные мыслями и чувствами…»

Таня задумалась, она стала вспоминать, что происходило с ней самой. Тогда, в поезде…

– Таня, – сказал отец сонным голосом, – ложись, поздно уже…

– Ты спи, папа, я посижу еще немножко, – попросила Таня, придвинувшись к окну, за которым мелькала ночь, изредка прерываемая дрожащими огоньками, появляющимися и тотчас исчезающими, словно и не было их вовсе.

– Хорошо, – согласился отец, засыпая, – ты только недолго…

Умирал, уходя, еще один осенний день, и щемящие ощущения не покидали Таню, не находя объяснения. Все больше и больше мыслей затевали в голове какой-то странный танец, будто стремясь попасть в ритм вагонным колесам, мерно клацающим по стыкам. Все вместе, включая резкий посвист ветра, создавало неповторимую музыку дороги.

Тем временем в купе выключили свет, и вокруг воцарилась тишина. Казалось, что все пассажиры в вагоне тотчас уснули, чтобы не мешать Тане думать. Она прислушалась к своему внутреннему голосу, который вел только ей одной слышимый монолог.

«Любая дорога к чему-то обязательно ведет, – говорил голос. – Но нет ни одной правильной дороги, поскольку их миллионы на нашем пути. Мы сами выбираем себе путь, и от нас зависит, каким именно он будет и куда приведет. Что бы мы ни выбрали, все равно попадем в будущее…»

Часто, оставаясь точно так же, наедине с самой собой, Таня придумывала свой мир, свою жизнь, своих людей и события. Все казалось настолько реальным, что она сама начинала верить в то, что нафантазировала.

Жизнь шла, иногда подобно слепому, нащупывающему дорогу; забывалось то, что придумывалось раньше, но возникали новые миры. И только Вселенная, похоже, ничего не забывала. Мысль не просто материализовывалась, она, как сгусток энергии, отправлялась в космос, где витала в невесомости, но только для того, чтобы дождаться момента и вернуться уже в реальность. То есть получалось, по мнению Тани, так, что и придуманный мир мог – при желании – стать реальностью. Тогда лишь крупицы фантазии достаточно, чтобы осознать, что именно следует получить от этой жизни, дарованной свыше, и тогда – вдруг – яркой кометой блеснет осознаваемое будущее: каждая мелочь, распавшееся на атомы время, люди, которых предстоит встретить, город, где предстоит жить, и даже эмоции, которые можно будет испытать. При всех этих визуализациях происходит невидимый процесс обмена: энергия человеческой мысли обменивается с энергией Вселенной.

Это открытие поразило Таню, озарило внутренним светом ее подростковое существование, но и заставило задуматься: а стоит ли вообще об этом кому-то рассказывать? Все казалось сумасшествием и неправдоподобным, как переход от реальности к миру сновидений.

«Только время сможет расставить все на свои места…» – подумала тогда Таня. Но как же тогда достигать осуществления желания и жизненных целей? Их тоже надо придумать, чтобы движение продолжалось, как поезд, неумолимо приближающийся к цели назначения. Но если станция прибытия поезда известна, то как сорганизовать движение человеку? Должен быть какой-то маячок, освещающий путь к цели, на него и надо ориентироваться, иначе можно прийти в никуда, и каждый последующий день будет прожит зря, приближая нас к смерти. Тогда зачем терять время, которого и так почти нет? Наш жизненный путь ограничен физическим существованием, а дальше…

«Дальше – тишина… – продолжил голос, – небытие, черная яма ночи…»

Мысли снова заметались, а диалог с самой собой так и не приводил к чему-то определенному.

«А что, если правда состоит в том, что нет абсолютной правды, и не нужно терять время на доказательства? Невозможно ничего узнать, не пытаясь ничего сделать…» – Таня посмотрела на часы: уже давно перевалило за полночь; закрыв занавеску, легла, прислушиваясь к себе, но тотчас уснула, провалившись в собственное небытие, в параллельную реальность, в мир снов. Там, в этом мире, она писала самую главную для себя книгу, которую, когда она ее напишет, – будут читать остальные. И там, в этой книге жизни она поделится знаниями, открывшимися перед ней. Ей – в ее юном возрасте – иногда казалось, что в некоторых вопросах она разбирается больше, чем люди в возрасте, потому что для них не существовало никакого другого вопроса, как необходимость выжить.

* * *

– Простите! – Чей-то учтивый голос вывел Таню из состояния задумчивости. Она сидела в зале заседаний с фотоаппаратом в руках, выжидая, когда будет объявлен перерыв. Саму конференцию она уже запечатлела, теперь надо было снять общение в кулуарах.

Голос принадлежал незнакомому мужчине в очках, лет под шестьдесят, с короткой стриженой бородкой.

– Вы позволите, я сяду рядом? – спросил мужчина.

– Конечно, конечно, – торопливо ответила Таня и про себя решила, что это кто-то из зарубежных гостей.

– Спасибо, – поблагодарил мужчина и, достав блокнот, что-то записал. Затем оглядел зал и, наклонившись к Таниному уху, доверительно поинтересовался: – Вы не в курсе, долго еще все это будет длиться?

– Не знаю. – Таня пожала плечами.

– Понятно. – Мужчина внимательно посмотрел на нее, оставил папку с блокнотом на стуле, поднялся и, пока очередной оратор пробирался к трибуне, вышел на балкон.

Таня невольно взглянула на оставленную папку, к которой – к тому же – оказался прикреплен бейджик; там значилось: «Ян Карми, журналист, Тель-Авив». В этот момент в сознании у нее словно что-то щелкнуло, как будто сработал какой-то невидимый рычажок, приведший тотчас в движение невидимые механизмы неизбежности.

Тане показалось, что когда-то – в другой жизни – они были знакомы, и это имя Ян, и его фамилия – Карми, чем-то неуловимо напоминавшее иное слово – «карма», столь близкое ей не внешней оболочкой, а неким глубинным смыслом, когда всей кожей, всеми фибрами своей души ощущаешь невидимую нить, ведущую не только в самую глубь твоей судьбы, но еще дальше, туда, за ее пределы.

«Странное что-то…» – подумала Таня, покачав головой, а потом – за суетой дня как-то забылось это, закатилось в какой-то далекий угол подсознания. Но вечером, когда участники конференции собрались на ужин в специально заказанном для этой цели ресторане, она неожиданно оказалась за одним столом с Яном.

– Давайте будем знакомиться. – Ян улыбнулся. – Как вас зовут?

– Таня Артищева, – ответила она и добавила: – А вас зовут Ян, и вы из Тель-Авива.

– Надо же, какая осведомленность, – непритворно удивился Ян.

– Ничего особенного, обычная наблюдательность. – Таня пожала плечами. – Вы отлучились на минуту, когда мы сидели рядом, а к вашей папке был приколот бейджик с вашими данными.

– Любопытство – вот главное качество, отличающее не только женщину, но и репортера, – парировал Ян, – и, на мой взгляд, это прекрасное качество.

– Вы так считаете? – Таня огляделась по сторонам.

– Вы кого-то ищете? – поинтересовался Ян.

– Да, должен был появиться мой начальник, но что-то я его не замечаю.

– Может, запаздывает? – предположил Ян.

– Все может быть.

– Ну да, все может измениться в любую минуту…

«Все может измениться в любую минуту…» – где Таня раньше это слышала? Она стала мучительно напрягать память и вдруг вспомнила: тогда же, в ту самую памятную ночь, когда она с папой возвращалась из Киева на поезде, перед тем, как проваливаться в сон, внутренний голос настоятельно произнес эту фразу, словно требуя, чтобы она запомнила ее, выучила, вызубрила наизусть.

«Все может измениться в любую минуту…»

Та ночь казалась необычайно длинной, длиною в жизнь. Сон смешался с явью, внутренний голос с собственными мыслями («Странно, – думала Таня, то засыпая, то просыпаясь, – как стучат на стыках колеса, так соединяются эти три „с“ в словосочетании „голос с собственными мыслями“, „голос с собственными мыслями“, „голос с собственными мыслями“; три „с“, как три карты, и снова – провал, и снова перестук колес»).

Танина фантазия была направлена на то, чтобы осознать, чего, собственно, ей ждать от этой жизни, продумать, просмотреть, проанализировать каждую мелочь, каждую секунду, представить себе людей, с которыми ее сведет судьба, и ощутить даже эмоции, которые охватят тебя от встречи с тем или иным человеком.

Еще в ту ночь Таня поставила себе, придумав, множество каких-то целей, понимая, что все сразу не получится, но в надежде дать миру некую реальность, которую сотворит она сама. Или с помощью кого-то, кто поможет ей прийти к намеченной цели. Так мир иллюзий сочетался в ней с миром снов. Так все больше и больше она понимала, что любая дорога к чему-то ведет. И нет ни одной правильной. Что бы мы ни выбрали, в результате все равно попадем в будущее, забыв о прошлом.

Вот почему все может измениться в любую минуту…

* * *

Сказка – это когда ты не знаешь, что будет в конце; впрочем, когда ты чувствуешь себя в сказке, то не хочешь, чтобы она кончалась.

Но сказка не может длиться вечно, потому что только в сказке можно наслаждаться уготованной вечностью; в жизни же обыкновенно сказка обрывается, едва начавшись, и это уже не сказка, а – зачастую – черная быль, черная, потому что на сиявший прежде безмятежностью голубой горизонт вдруг надвигаются черные тучи, тяжелые, как гири; горе тому, кто не заметит этого, или, как говорили древние римляне: – Vae victis!: «горе побежденным!..»

Таня не любила сказок; иногда казалось, что, став взрослой, ей пришлось сознательно погрузиться в рутину, где главенствующей составляющей стали дети, учеба, семья, муж. Однако – спустя время – она с удивлением для себя обнаружила, что в редкие от загруженности минуты вдруг, словно по мановению волшебной палочки, пусть и на мгновение, ныряет, подобно смелому пловцу, в мир иллюзий; более того, она стала ощущать в себе жгучее желание написать роман жизни, возвращаясь – в мыслях и чувствах – к той заветной ночи, когда ехала вместе с отцом в поезде. Но в то же время Таня понимала, что желание настолько жгуче, насколько и нереально, и его стоит подавить в себе хотя бы на время, до того момента, когда она почувствует себя вправе поделиться с другими тем, что ее тревожит, будучи абсолютно свободной и независимой от внешнего мира.

«Сплошь и рядом я наблюдаю, как многие из нас – и я в том числе – зависят от того, что скажут другие, – поверяла Таня свои потайные мысли дневнику, – меня это буквально приводит в ужас и бесит; каждая моя клеточка протестует, восстает против этого. Даже родители – люди, которых я безмерно уважаю, – вдруг начинают мне навязывать свое видение жизни, пытаются объяснить, что, на их взгляд, можно делать, а чего – нельзя. Это бесит невероятно, порой у меня начинается истерика. Я пытаюсь объяснить, что мне все равно, что думают другие, я хочу просто жить, радоваться жизни, жизнь настолько стремительна – пусть это и банально, – но жить все равно надо сегодня, сейчас, сию минуту, делать то, что тебе хочется, и не обращать ни на кого внимания. И только в дневнике я пишу, что думаю, что чувствую, протестуя против общепринятых норм. Собственно, мне и в жизни не так важно, как мои поступки оценят те, от кого зависит моя карьера или не зависит, те, кто смотрит на меня с одобрением или косо, те, кому я импонирую, или те, к кому испытываю антипатию. Я иду против течения, но при этом с уважением отношусь к другим людям…»

«Горе побежденным!»; Таня вспомнила, как однажды уступила свекрови, ее настойчивым просьбам, и они с мужем съехались со свекровью, обменяв две свои квартиры на одну большую.

Собственно говоря, Таня и не собиралась туда переезжать. И если это слово – «свекровь» – можно расшифровать как «свежая кровь», то, по всей видимости, сведущая свекровь решила, что ей недостает свежей крови, свежих ощущений, свежих перемен.

В чем-то она была права, достав Таню до мозга костей; вытолкнула в новую жизнь, но, вот незадача, ее сын впервые встал на сторону жены, и, исходя из габаритов квартиры, оборудовал ее отдельным входом. Другое дело, что меняться и приспосабливаться пришлось стремительно – без родственников, друзей и денег, исчезнувших при покупке новой квартиры.

«Как минимум мы остались живы, – записывала Таня в дневнике. – Хотя в самом начале мне казалось, что мы исчезли, нас нет, есть только наши клоны, скитающиеся из кабинета в кабинет и пытающиеся найти хоть какую-то работу. Однажды мы встретили на улице каких-то дальних родственников мужа, которые о нас и наших проблемах и слушать не хотели. Единственное, что сказали, – „Бог поможет!“… Он и помог; правда, имени у него сейчас два – мужское и женское: дети – это посланники Бога, правда.

Потом я подружилась с одним человеком. Он спас меня от кучи малолетних хулиганов, я не знаю, что со мной было бы, если бы не он.

Вот так мы и стали друзьями, просто друзьями. Да и друзей у меня тогда было – раз, два и обчелся. Я работала, надрывая жилы, жили мы не так бедно, как в самом начале. Не чаял, увы, мой субтильный супруг, что смогу зарабатывать больше него, а впрочем, я не особенно и напрягалась по этому поводу.

Не знаю, но многое, внушенное в детстве, постоянно напоминает мне о том, что прилично, а что нет. Какой быть можно, а какой – и не пробуй. Я живу в другом мире, мамины наставления уже ничего для меня не значат, но дело ее, начатое по отношению ко мне в детстве, живет и поныне.

Да, если добавить ко всему прочему, что, исходя из принципов советской педагогики, мама старалась хвалить меня как можно меньше, боясь перехвалить, картина станет полной: я очень мнительна, и до сих пор даже самая простая вещь может выбить меня из колеи. Позже я получила в подарок уже упоминавшуюся свекровь, которая в своем ханжестве перещеголяла мою родную мать, да еще и избалованного мужа, чьи ханжество и консерватизм родились раньше него.

И однажды я поняла, что мне это не подходит. Я поняла, что свежая кровь – это не только смена обстоятельств, это еще и смена партнера.

Я вовсе не считаю, что собираюсь мужу изменять, – скорее, я изменила себе самой, выходя за него замуж. Меня терзали комплексы и „советское“ воспитание.

„Умри, но не давай поцелуя без любви!“ – цитировала мне моя бабушка полоумного Чернышевского. И я верила, боялась и каждый раз думала, что вот-вот умру, нарушив этот неистовый запрет. При этом я давно уже была взрослой девицей, умела варить пельмени и знала, откуда берутся дети. А бабушка так до самой смерти и не узнала толком, как это делается…»

* * *

– Таня, а вы всегда такая молчаливая?

Ян с Таней шли по улицам города, вернее, плутали по нему, уйдя с шумного ужина, отмечавшего еще один день успешно пройденной конференции. Просто, не сговариваясь, встали из-за стола и ушли.

Вечер спускался на город, придавая ему загадочный и мистический вид. Такой город Таня любила больше всего, знала его все потайные ходы, для нее он был открытой книгой, каждая страница которой рассказывала о его необычном прошлом, полном бурных событий и кипевших страстей. Когда-то этот город называли «маленьким Парижем», и это отнюдь не казалось преувеличением; более того, подтверждением тому служила классическая европейская архитектура, оставшаяся городу в наследство, а затем и более поздняя, известная под названием «конструктивизм», или «баухауз».

По злой иронии город, который принадлежал некогда европейской державе, отошел на второй план, став провинциальным и забытым. И только в начале нулевых к нему вновь пробудился интерес. Так бывает, когда чья-то рука вдруг достает из старого сундука запыленное, лежавшее где-то на дне украшение, протирает его бархатной тряпочкой, бережно и нежно, и кладет на подоконник, залитый солнцем. И внезапно понимаешь, какая красота пылилась на дне сундука.

Иногда Таня казалась себе тем самым человеком, что внимательно достает из сундука редкую вещицу, обдувает с нее пыль и внимательно разглядывает ее, пытаясь запечатлеть сладостное мгновение открытия. Но дело было не только в этом – ночью в городе оживало прошлое, и чьи-то тени стелились по стенам старых особняков, чьи-то голоса звучали, шелестя, как палая листва, среди каменных завитков и ампирных линий вдруг проглядывали игривые амуры, строго взирали с франтоватых фронтонов античные богини, а могучие атланты, подпирающие балконы, играли стальными мышцами.

Над головой то и дело проносились грифоны, крылатые львы с головами орлов – символ бдительности и зоркости, – хамоватые химеры с гиканьем и свистом липли к окнам, а суровая Немезида укоризненно покачивала головой. Аполлон, перебирая лирные струны, пел песню об ушедшем прошлом, которое не возвращается, а богиня Диана, стоящая напротив, грустила, порой роняя каменные слезы. И только богиня вечной юности – Ювента – угощала своих друзей-богов нектаром и амброзией, дарующими бессмертие и любовь, и звон сдвигаемых чаш говорил о согласии и незыблемости божественных устоев и страсти.

Внезапно на Таню упал отблеск городского фонаря, и ее лицо озарилось каким-то поистине неземным светом.

– Я хочу сказать… – Таня помедлила.

– Подождите, ничего не говорите, – прервал ее Ян, подошел к ней вплотную и вдруг притянул к себе и поцеловал.

Они стояли, обнявшись, облитые лунным противоречивым светом, а вокруг не было никого, словно город в этот миг стремительно обезлюдел.

– Какие у вас горячие губы, – сказал Ян.

– Не знаю, – сказала Таня, отпрянув. – Впрочем, должна признаться, что рядом с вами меня, не медля, одолевают странные мысли и чувства. Мне хочется выговориться, хотя, как правило, я не очень разговорчива.

– Я заметил… – Ян взял руку Тани в свою и поцеловал. – Говорите, Танечка, я вас слушаю…

– Не знаю почему, но наше общение больше похоже на тайную переписку по электронной почте, – Таня не сразу отняла руку, ей, по-видимому, нравился этот старомодный жест, – у меня странные ассоциации: стоит вам каким-то образом оказаться рядом со мной, как я сразу же вспоминаю исторические фильмы о средневековых королях, о старой Франции или про Анжелику.

Таня задумалась на мгновение, а затем продолжила:

– У вас действительно очаровательная улыбка и взгляд. Впечатляющий взгляд. И вы очень приятно говорите, я давно не слышала такой правильной русской речи. Наверное, я, как и все, создала свое представление о вас. А вашей жене повезло с вами, потому просто не разрушайте ее представление о вас, и пусть у нее останется ею же созданная сказка…

– Жене? – Ян пожал плечами.

– У вас нет жены?

– Есть. Но она живет в другом, параллельном мире и вряд ли оттуда вернется когда-нибудь ко мне прежней, той, которую я любил когда-то. «Жена да убоится мужа своего…» «Жена да прилепится к мужу…» Слова, становящиеся звуками, падающие, как опавшая листва…

– Но все-таки я вам благодарна, что вы сели тогда рядом со мной, благодарна, что заговорили, благодарна, что мы с вами познакомились, благодарна за этот поцелуй…

– Почему, Таня?

– Не знаю… Наверное, потому, что большинство мужчин почему-то не решаются подойти ко мне, заговорить, получить отказ. Чаще наблюдают со стороны, но не делают никаких шагов к сближению. Я благодарна судьбе, что наши пути пересеклись хотя бы на время и наши параллельные реальности смешались в одну. – Таня засмеялась. – Знаете, наше знакомство меня даже вдохновило, что ли… Я нашла у себя на полке сонеты Шекспира, стала перечитывать. Не знаю зачем, но стала. Понятия не имею, что у вас в мыслях. И мне нравится чувствовать то, что есть, то, что я ощущаю. Я пытаюсь понять вашу тайну, хотя понимаю, что не стоит, чтобы не потерять таинственность происходящего. Понимаю, что некоторым тайнам стоит оставаться неразгаданными. Раньше думала, что мне сложно найти свободное время, чтоб увидеться с кем-то. Но желание видеть вас дает понимание, что просто не было стимула, потому придумывала для себя, как сейчас говорят, какие-то «отмазки». Но сейчас мне почему-то хочется чаще видеть вас, осязать, слушать, знать, что вы рядом, до тех пор, пока еще длится эта конференция. Хотя мне в конце концов придется вернуться в свой реальный мир и жить дальше.

– А вы очень хотите вернуться туда? – спросил Ян, привлекая Таню к себе.

– Если честно, то нет, не очень, – призналась она, глядя ему в глаза.

Они шли по ночному городу, и каждый говорил о чем-то о своем, они останавливались, целовались и снова шли, и город – как заправский заговорщик – прикрывал их, прятал в своих складках, словно понимая, что им сегодня нужно быть вдвоем.

И все-таки: что же это был за город?

Его называли иногда городом одного касания, потому что рельеф города – холмисто-равнинный – делал его извилистым, не прямым, так, что к одному и тому же месту можно было прийти разными путями, при этом не заблудившись. Улицы то вздымались вверх, как грудь женщины при частом дыхании, то падали вниз стремительными водопадами, классическая архитектура уступала место лесистым холмам, новые районы, подобно муравьям, отчаянно карабкались вверх, стараясь отмежеваться от старого района, где по-прежнему витал дух прошлого.

Вот такими петлистыми путями и шли, пошатываясь, как пьяные – точнее, опьяненные близостью, – Ян и Таня, оказавшись внезапно на каком-то пригорке, стоявшем отдельно от остальных.

– Где это мы? – спросил Ян.

Таня осмотрелась внимательно по сторонам:

– Ведьмина гора…

– Ведьмина? – удивился Ян, улыбнувшись. – Вы сейчас превратитесь в ведьму?

Тане захотелось рассказать Яну о горе, увиденной во сне, о той самой, на которой она сейчас стояла, понимая, что странным образом сбылись ее давнишние видения. Но как объяснить Яну, что именно его она видела в том давнишнем сне, и именно он брал ее за руку, и вел на эту Ведьмину гору, туда, где сбываются мечты и грезы, сны и думы?

– Мне кажется, что здесь какая-то странная ведьминская аура, действительно проникающая в сознание, растворяясь в нем хмелем… сказала Таня, теснее прижимаясь к своему спутнику.

– Потерянный рай… – Он задумался, что-то припоминая, всматриваясь в ночь.

* * *

…Ян точно так же – некогда – всматривался в лица прохожих, вслушивался в говор петербургских фонарей, пытаясь понять, как живет город, который он оставил в покое двадцать три года назад, что изменилось в нем за это время.

Это было за несколько лет до встречи с Таней, а скорее – получается – это было предтечей обещанной встречи, и странное ощущение не покидало его тогда. Будто кто-то невидимый одним махом рассек питерское бытие на несколько ровных, как куски пирога, частей.

Одна часть – это сверкающий, как самоварное золото, мир шоу-бизнеса, больших денег, политики, «русского новодела»; другая часть – мир еще не расселенных коммуналок, вонючих парадных, бесхозных кварталов, которых до сих пор так и не коснулась рука мастера, способная преобразить их облик и вернуть утраченный блеск; есть и третья часть, не имеющая особого отношения к Санкт-Петербургу, – это безликие новые районы, в изобилии заполнившие околопитерское пространство.

Районы получше, районы похуже, здания поприличнее, есть унылые, но самое главное – другая реальность, происходящая за пределами старого города.

С одинаковым успехом эта реальность может быть перемещена в любую точку постсоветского пространства. Ничего не изменится.

…В старом доме на Пушкинской улице, где Ян остановился, ремонт, наверное, не производился со времен невеликого Октября.

Построенный в конце семидесятых годов девятнадцатого века, известный как доходный дом графа Орлова, он (дом) так и не смог оправиться от «постбольшевистского синдрома».

В восьмидесятых годах прошлого века были живы еще старики, которые помнили его (дом) в ином обличье: тяжелые массивные двери с коваными ручками, красные ковровые дорожки на лестницах; важный дворник в белом фартуке с бляхой, закрывавший ворота во двор в десять часов вечера.

Интересно: кому это все мешало?

Кто его знает…

Но сегодня, как и тридцать лет назад, когда Ян попал сюда впервые, кажется, что кто-то жестоко надсмеялся над старым домом: сломанные перила, выщербленные лестницы, тусклый свет, тяжелый, практически невыветриваемый запах гнили.

В довершение ко всему две недели подряд не работал лифт: кто-то утром украл подвесной кабель, без которого, разумеется, лифт передвигаться не мог.

Две недели жильцы пытались добиться от организации, обслуживающей здание, хоть какого-то ответа; затем, махнув рукой, обратились в прокуратуру.

Бесполезно.

В день, когда Ян уезжал в аэропорт, лифт даже не пошевелился.

Кстати, в доме – семь этажей.

(Позже Яну рассказали: лифт заработал только после того, как на организацию надавил прокурор; он же присутствовал при пробном пуске лифта. «У вас прокуроры занимаются лифтами?» – спросили у него, торжествуя. Ян был посрамлен.)

И все равно он любил Петербург; как говорится, не благодаря, а вопреки.

Хотя, наверное, есть и «благодаря»: благодаря Невскому, Адмиралтейству, Петроградской стороне, Васильевскому острову, Английской набережной – да мало ли чему?!

Наверное, еще и благодаря запечатленной в сознании бурлящей, бурлескной молодости, шипучей, как шампанское, шаловливой, шелудивой, шелопутной.

«Блаженное, бессмысленное слово» – какое гениальное определение, в котором, как в матрешке, спрятаны «бражники и блудницы», «мелкие чиновники, японцы, теоретики чужой казны…»

Петербург. Потерянный рай

* * *

…Ведьмина гора находилась на окраине, где не был слышен шум машин и редко кто забредал.

– Посмотрите, – Таня показала куда-то вдаль, где кружились в танце мерцающие огни, – город виден как на ладони. Представляете, каково здесь встречать восход и провожать закат, а если мы посмотрим в небо, то увидим Млечный путь: он обычно невидим из-за уличного освещения и неоновых вывесок.

Ян и Таня нырнули в мягкую темноту, но стоило поднять голову, как высоко в небе разлился свет звезд, и взору предстала приятная округлость луны. Обоим было так хорошо, когда они наблюдали за раскинувшимся в низине городом и плывущим в небе облакам, что, словно качнувшись, время остановилось.

– Привычный мир отошел далеко-далеко, а мы с вами в другом измерении, правда? – Таня вздохнула.

– И кроме нас в этом измерении никого нет. – Ян погладил Таню по волосам, целуя ее, нежно касаясь шеи.

Таню вдруг обдало горячей волной, распространяющейся по всему телу. Пытаясь справиться с собой, она чуть отстранилась.

– Что-то не так? – встревожился Ян.

– Нет-нет, что вы, – Таня коснулась успокаивающе его руки, – я просто вспомнила, что есть легенда, рассказывающая об этой горе.

– Интересно, что же она гласит?

– На горе есть крест, – Таня старалась успокоиться, чувствуя как ее неотвратимо влечет к своему собеседнику, невзирая на ее реальный мир, завтрашние заботы и умение всегда трезво оценивать ситуацию, в которой она оказывалась, – так вот, когда-то его убрали, унесли куда-то. Но предание гласит, что кресты нельзя уничтожать. Тот, кто это сделал, побеспокоил души умерших. Так это или нет, но после того, как крест пропал, здесь, на Ведьминой горе стали происходить странные вещи.

– Вы меня интригуете… – Ян внимательно посмотрел на Таню.

– Окрестные жители утверждали, – продолжила Таня, словно не слыша собеседника, – что порой слышали здесь людские голоса, хотя на горе никого нет. Иногда вдруг сам по себе с вершины горы лился свет. Откуда он появлялся и куда потом исчезал, тоже не знали. Это встревожило жителей, и они, от греха подальше, решили снова установить крест там, где он стоял, и тем самым загладить вину перед блуждающими, неприкаянными душами. В надежде, что потусторонний мир успокоится и перестанет будоражить живых.

– Нечто подобное я слышал о Лысой горе, – сказал Ян.

– Да, – согласилась Таня, – она известна как место сбора ведьм и жертвоприношений. Но у Ведьминой горы своя энергетика и своя мистика, и эта гора, похоже, тоже притягивает людей, ищущих приключений.

– Таких, как мы, – засмеялся Ян.

– Вот, посмотрите, – Таня показала в сторону от себя, – видите ствол этой обгоревшей ели?

Ян всмотрелся в темноту, сквозь которую проступили очертания обугленного дерева, словно скрючившегося от боли.

– Ствол ели наполовину сгоревший, – пояснила Таня, – молния ударяла в него несколько раз. Но что любопытно: с обратной стороны она живая, живет и не сохнет. Люди говорят, что молния два раза в одно и то же место не бьет, хотя в Ведьмину гору молнии, как заговоренные, летят, не переставая. Наверное, это подтверждает ее силу. Эта сила скрыта в глубине, и она не подвластна человеческому знанию.

– Молния ассоциируется у меня с хлестким ударом наотмашь, с чем-то неожиданным, происходящим по воле случая, рока, неизбежности. Булгаков – помните Танечка? – в «Мастере и Маргарите» сравнил любовь с убийцей, который вдруг выскакивает в темном переулке и поражает одномоментно мужчину и его возлюбленную. Так поражает молния, которая тоже сродни любви. Хотя, признаться, в остальном любовь в «Мастере» изображена… – Ян замялся, подыскивая слово, – я бы сказал – слащаво, сентиментально, какой-то бесконечный мармелад, лишенный ведьминского, колдовского очарования, наваждения…

* * *

Таня молчала.

Мягкий, приглушенный свет абажура отражался в окне, где, как в зеркале, отражались силуэты, едва различимые, словно сливающиеся воедино в один силуэт. Часы на стене показывали два часа ночи, но время, судя по всему, здесь никого не интересовало, выбросив белый флаг.

Ян обнял Таню, движимый жарким зовом желания. То, что происходило с ними потом, напоминало некий тайный ритуал, соединивший их, одновременно далеких и столь же близких друг другу; невероятная сила соития спрессовала вечность в миг неподвластной разуму страсти.

На тот же миг – вечность – Таня и Ян стали внезапно единым целым, слившись в один поток света, подобно тому, как ручьи, бежавшие порознь, вдруг сливаются, образуя бурлящий речной простор. Страсть качала тела, как младенца качают в колыбели, и, подвластные стремительному импульсу, они умножили частоту дыхания, опьяненные желанной близостью, поглощенные ею настолько, что, если бы недалеко от них ударила молния, они вряд ли заметили бы, как рукоятка огня вонзается в твердь, потому что они – в этот момент – сами были огнем.

И в этот момент за окном блеснула молния, блеснула и пропала, раскроив небосвод острым блеском своим.

Ткань небесная, поврежденная, развороченная – всего на миг, и – тут же – свернулась, сгустилась, поглотила этот молниеносный выпад и пропала в себе самой.

Гром.

Прогрохотал, прогремел и затих.

Дождь.

И затренькали капли дождя тоненько-тоненько, выводя нехитрый скрипичный мотив.

И все мысли о дожде, все взгляды дождю – всюду: дождь, дождь, дождь; серебряная мелодия дождя.

А молния… забылась, выветрилась из сознания, и нет ее, и не было… никогда.

– Дождь, кажется. Вы слышите?

– Слышу только вас.

– Поцелуйте меня.

– Я хочу вас.

– Чему вы улыбаетесь?

Богом забытый отель, не отель даже – хостел, общежитие; черт его знает, как именуется это гостиничное заведение. А вокруг пляшут Ведьмины горы, внезапно навалившаяся Вселенная и эти двое в небольшом пространстве комнаты, славном закутке одиночества. И вот в этом закутке двое, он и она, шепчутся, и шепот переходит в лепет, в легкий стон, прерывистое дыхание: «Милый, милый, нет, не здесь, зачем, зачем, что вы делаете, нет, мне так хорошо, еще, еще, еще…» – а потом – казалось – и слов не разобрать, только шепот, шелком вышитый по шелесту пространства.

* * *

Ян подошел к окну. Раннее утро пробивалось сквозь ставни, по щербатым тротуарам уже спешили первые прохожие, по всей видимости, конторские служащие или продавцы продовольственных магазинов, словом, те, чей рабочий день начинался уже в семь или восемь утра.

«А кто, собственно говоря, кроме продавцов или конторских служащих в этом умирающем исподволь городе, где большинство предприятий давно закрыты за ненадобностью, может в такую рань торопиться на работу» – подумал Ян, но мысль его ускользнула в направлении к Тане, хотя думать не хотелось, а хотелось только запечатлеть в памяти этот невыразимый миг наслаждения.

Ян обернулся. Таня еще спала, укрывшись одеялом под подбородок, а ее светлые волосы рассыпались по подушке, образовав подобие ореола.

Внезапно Таня вздохнула и повернулась на бок, так, что одеяло немного сползло, обнажив плечи и ровную линию спины. Стараясь особо не шуметь, лавируя между стульями и брошенной впопыхах на пол одеждой, Ян – буквально на цыпочках – подошел к спящей и поправил одеяло, аккуратно его подоткнув. Но в тот же миг Таня проснулась и, потянувшись, еще не открывая глаз, спросила:

– А можно, чтобы это утро никогда не заканчивалось?

Ян сел рядом и погладил Таню по волосам:

– Главное, чтобы это утро было добрым…

– Нам что-то может помешать? – Таня положила голову Яну на колени.

– Нам может помочь только ведьма.

– Ведьма? – удивилась Таня.

– Да еще и добрая…

– И какие у вас есть соображения? Не хочу ли я сыграть роль ведьмы?

– Да…

– Но для многих ведьма – персонаж отрицательный. Кстати, а как вы к ним относитесь?

– Положительно…

– Это хорошо. Хотя, как правило, они коварные, жестокие, хитрые, но в современном мире научились быть красивыми, и потому их сложно узнать.

– Для меня ведьма – это, прежде всего, колдунья, ведьма – это ведовство, а негативом ведьм наградило испуганное человеческое сознание. Что это такое, Таня, – охота на ведьм?

– Что же?

– Так в Европе в Средние века истребляли красивых женщин.

– Суть ведьмы в том, чтобы колдовать. А вот чем и как… Тут уже у каждой свой талант.

– Так вы не просто ведьма – вы колдовская ведьма… – улыбнулся Ян.

– Если предположить что я ведьма и знаю об этом, то, согласно легенде, я не должна себя никак выдавать, чтобы не разрушать тайну, сохранить загадку. А вы, Ян, вправе решать, что хотите во мне увидеть.

– Я бы хотел увидеть что-нибудь неожиданное.

– Пожалуйста. – Таня приподнялась, опершись на подушку. – У вас ноутбук с собой?

– Да, разумеется.

– Давайте его сюда.

Ян подошел к столу, взял ноутбук, проверил, хватает ли зарядки, и вернулся к Тане.

– Вот, смотрите, – сказала Таня, повернув экран к себе, но так, что Яну было видно тоже, – это карты Google, позволяющие сегодня взглянуть на любую точку земного шара, в любом ракурсе. Но нам любая точка не нужна, нам нужна Ведьмина гора. Находим карту города, увеличиваем, вот Ведьмина гора, а вот панорама раскинувшегося города. Если все это соединить, получается любопытная фигура.

– Какая? – Ян вгляделся в экран.

– Посмотрите внимательно. – Таня подвинула экран поближе к Яну.

– Похоже на растянутую звезду, – неуверенно предположил Ян.

– Это перевернутая пентаграмма.

– Что-то мистическое, интересное, загадочное… Пентаграмма – это больше масонский знак, и он требует, конечно, пояснения.

– Ваш вопрос загнал меня в гугл, – улыбнулась Таня, – вот, пожалуйста.

Она ввела в поисковик слово «пентаграмма» и прочитала: «Пентаграмма символизирует фигуру человека с вытянутыми руками и ногами, целостную личность, человеческий микрокосм. Будучи бесконечной, пятиконечная звезда воспринимает значение, силу и совершенство круга. Пять ее вершин означают дух, воздух, огонь, воду и землю». Довольны, сударь?

– Я, сударыня, доволен тем, что вы рядом, колдунья, – сказал Ян, обнимая Таню и целуя ее. Казалось, поцелуй длился вечность, впрочем, гораздо больше, как им обоим казалось, но Ян все же оторвался от Тани и еще раз внимательно посмотрел на экран – что любопытно, один из краев пентаграммы упирается в некую точку в городе.

– Что там находится?

Таня, лежавшая с закрытыми глазами, словно поцелуй, подобно бабочке, до сих пор трепетал у нее на губах, открыла глаза, приходя в себя:

– Это… Это дом-призрак, или, как его еще называют, дом-корабль.

* * *

«Призрачно все в этом мире бушующем…»

Разве то же прошлое – не призрачно, как то же будущее, и, если прошлое имеет свои очертания, то будущее туманно и непонятно.

Призраки прошлого ощутимы и – порой – невыносимы, а призраки будущего тревожат своей неопределенностью, и только интуиция – эта мать информации – позволяет порой считывать будущее, представляясь в неясных образах, попробуй разгадай эти знаки. Нужно быть уверенным в себе, как пуленепробиваемый Дмитрий Быков, излагающий истину в последней инстанции, чтобы радужно оценивать собственные перспективы. Хотя язык будущего, скорее, непонятен, как современный «русский суржик», бессмысленный и беспощадный. Хотя и – возможно – небезынтересный порой. Поди знай, к примеру, что слово «выпилиться», согласно нынешнему новоязу, обозначает «выйти из игры, уйти», а иногда и – «совершить самоубийство», а «селфхарм» – это причинение боли самому себе или самотравмирование, выражающееся «в нанесении собственному телу побоев или ранений, сопровождающихся глубокими шрамами».

Иногда складывалось ощущение, что русское заповедное слово вдруг оделось знаково в американские одежды, щеголяя обновкой; недаром ворвался, как вихрь, в современную российскую жизнь «косплей» – как его определяют, «популярное хобби, заключающееся в переодевании в костюмы и отыгрывании характера, пластики тела и мимики персонажей компьютерных игр, кинематографа, литературы, комиксов, аниме и манги. Как правило, это увлечение включает в себя изготовление костюма и элементов атрибутики выбранного персонажа»; слова – как, впрочем, и люди – занялись ролевыми играми, сливаясь с ролью и переставая быть самими собой.

Те же призраки – только вид сбоку, игра в привидения, нехватка адреналина и сопротивление обыденности. А внутри все равно пустота.

А может, и тот же Быков – призрак?

Ян вспомнил, как однажды, попав на Международную книжную ярмарку в Москве, увидел Быкова возле одного из книжных стендов: известный шоумен и скандалист заскочил на минутку, чтобы поприветствовать своего приятеля – собрата по перу, – встречавшегося с читателями.

– Денис – лучший! – крикнул Быков, помахал выступавшему рукой и ретировался; странно, но в этот миг – между прошлым и будущим – Яна вдруг пронзила острая жалость к этому действительно талантливому человеку, вообразившему себя властителем дум («себя в коня преобразив») и повелителем действительности.

Причину этой жалости Ян – как ни пытался – объяснить себе так и не смог; смог стоял в те удушливые дни, и мысли никак не укладывались в ровную послушную линию.

Жалость к успешному человеку – это жалость к призраку, который, подобному большому военному кораблю, прокладывает курс к намеченной для пораженья цели. А так как он бороздит моря, не переставая, то в один прекрасный момент рискует превратиться в «Летучего голландца»…

* * *

Дом-корабль…

В этом городе, который казался Яну призраком, действительно был свой дом-корабль, упрямо разрезающий волны времени. Его история началась в конце девятнадцатого века, когда местный купец, домовладелец и меценат Мозес Шляфер задумал выстроить здание в европейском стиле, которое удивляло и изумляло бы даже известных своим хорошим вкусом горожан. И уже в начале двадцатого века местные власти разрешили Шляферу осуществить свою мечту, и он вместе с сотрудником магистрата Генри Блаугопфом ударили по рукам и скрепили своими подписями договор, согласно которому Шляфер обязался не только выстроить дом на отведенном ему земельном участке, но благоустроить прилегающую к нему территорию. И на площади, вокруг которой в образцовом порядке выстроились, как на параде, административные, военные и образовательные учреждения, закипела стройка. Семь лет строители реализовывали замысел архитектора, и в 1908 году убраны были наконец строительные леса, и вниманию публики предстал трехэтажный дом-корабль, чей бушприт указывал на католический костел, словно предупреждая, что последний вот-вот возьмут на абордаж, и черное пиратское знамя взовьется над покоренным собором.

– Не к добру это, – шептали горожане, – ох, не к добру…

Так это или нет, но, похоже, над хозяевами дома завилось, словно витиеватая струйка дыма, проклятие или наговор. Через четыре года после того, как семья Шляферов вселилась в новый дом, глава семейства внезапно скончался, не успев даже оставить завещания. Управление взяла на себя старшая дочь Мозеса – Фредерика; избегая слухов и пересудов, она переселилась вместе с матерью и еще двумя сестрами в другой дом, а «корабль» сдавала разношерстным постояльцам вплоть до того времени, как красное знамя пиратов двадцатого века – большевиков – взвилось на крыше дома-корабля и на шпиле костела, знаменуя собой новую эру. Священников выгнали из костела, а дом Мозеса национализировали.

И только в начале нулевых местное городское начальство поняло, что дом-корабль – это вообще-то памятник архитектуры, которым можно щеголять перед иностранцами, как модник-щеголь красуется в модном прикиде перед заезжей барышней, впервые попавшей из далекой провинции на светский раут.

Дом-корабль попал на почтовые открытки, в фотоальбомы, сюда водили туристов, и про него плели различные легенды и были, вплоть до того, что рассказывали о призраке Шляфера, который появляется раз в году в своих владениях – на Судный день, когда правоверные евреи отчитываются перед Господом в своих грехах; тень Шляфера скитается по просторным коридорам, словно молит о прощении: недаром незадолго до своей смерти он вдруг решил заняться благотворительностью – жертвовал особенно щедро на стариков и детей, помогал неимущим и сиротам, создав для этих целей собственный фонд.

Но странным образом какой-то камешек выпал из мозаики его жизни, чего-то он не успел додать, раз ушел буквально через четыре года после появления дома-корабля, чтобы вернуться потом, через сто лет, призраком, видением, напоминанием о каком-то, так и не замоленном грехе.

С домом Шляфера связывали и многие другие легенды, какой-то мистикой он был окутан, и не зря, видимо, один из углов пентаграммы упирался в дом-корабль, пытаясь сообщить нечто важное для Яна и Тани.

Ян слушал рассказ, но его не покидало ощущение, что Таня рассказывает не столько о доме-корабле, где иногда можно встретить призрак Шляфера, шляющегося с унылым выражением лица или даже беседующего с чиновником из магистрата, который утверждал проект, – нет, Таня рассказывала о себе, но не прямо, а иносказательно; за ее повествованием скрывалась какая-то боль, потаенная и непонятная Яну.

– Танечка, – вдруг сказал Ян, – мне кажется, что вы готовы говорить о чем угодно, но только не о себе.

– Вы правы, – нисколько не удивилась Таня, – я действительно довольно скрытный человек. Я откровенничала со считанными людьми, а потом эти же люди причиняли мне боль… Нет уж, мой внутренний мир не должен вообще никого интересовать. Пусть принимают меня такой, какая я есть внешне, не более того.

Таня откинула одеяло:

– Пойду приму душ, отвернитесь, пожалуйста.

– Вы мне нравитесь обнаженной тоже, – улыбнулся Ян.

– Я вас очень прошу, мне немного стыдно. – Таня покраснела.

– Все-все, отворачиваюсь, – поспешно согласился Ян.

Таня быстро накинула на себя рубашку Яна и прошла в ванную.

«Странно, – думал в это время он, – мудрецы Талмуда говорили: „До каких пор девочка считается ребенком? Пока она не начинает испытывать стыд, стоя обнаженной“. Будучи столь чувственной, Таня в то же время действительно ребенок, но с обожженной душой…»

Ян растерянно взял с прикроватного столика пульт и включил телевизор.

– Всего лишь простенький вопрос: расскажи, как проходит твой день… – обращался сервильный Галкин на экране к какому-то очередному маленькому вундеркинду.

Ян выключил телевизор. Но в самом деле – как рассказать про свой день, который полон страхов и ожиданий, надежд и свершений, мучений и сомнений?!

Дни удивительно разные, они не похожи друг на друга, их течение стремительно, а цвет ярок.

Сегодня утро было розовым и ранним, свежий воздух, просачивающийся сквозь окна, был таким сладким, что его хотелось пить, тишина стояла, не нарушаемая движением машин. Но это было недолго, на какое-то мгновение – потом все словно пробудилось, зашевелилось, запело, птицы зачирикали, затренькали, запели, издавая сладостные звуки своим горлышком.

Птицы пели под окном.

Так начинался день.

Тем временем Таня включила воду, и Ян, ходивший по комнате, незаметно подошел к ванной; в полуоткрытую дверь было видно, как струи словно окутывали обнаженную Таню; «Вода благоволила литься», – мелькнула в сознании знаменитая мартыновская строчка, и сочетание поэзии, воды, молодости, свежести нагого тела затопили каким-то странным сиянием всего Яна, будто и в самом деле действовало Танино колдовство.

Ян вздохнул и решил приготовить кофе для себя и для Тани. Когда она вышла из ванной, закутанная в большое махровое полотенце, то на столике рядом с окном уже дымился горячий кофе, а вазочке лежало несколько печенек и конфеты в серебристой обертке.

– Вы умеете отгадывать желание? – Таня тряхнула головой, и с ее светлых волос слетели, словно птенцы, капельки воды. – Я очень хочу кофе.

Она подсела к столику, вдохнула аромат кофе, пригубила его и взяла из вазочки печенье.

– Вы даже пьете кофе, не улыбаясь, – констатировал Ян.

Таня задумалась:

– Зачастую я грустный человек, слушатель и созерцатель… Мне хорошо жить, не торопясь… Временами я вспыхиваю и становлюсь активной, но не часто. Я упряма и могу много работать, если понимаю – зачем…

– Знаете, у четырнадцатилетнего Марселя Пруста спросили как-то, что для него страшнее всего. И он ответил: «Люди, не понимающие, что такое добро, и не знающие радостей нежного чувства». Вы не относитесь к таким людям, вам свойственны понятия добра и радость от нежного чувства. Вы такая, какая есть, и этим меня и притягиваете.

– Я не всегда запоминаю свои сны, – невпопад ответила Таня.

– Это недостаток? – удивился Ян.

– Они запоминаются сами, но иногда похожи на какой-то сериал, – Таня поморщилась, как от какой-то неясной боли, – за которым я наблюдаю со стороны, но в то же время вижу себя в главной роли. И я уже не Таня, а допустим, Тоня. Я…

– Почему «Тоня»? – перебил ее Ян.

– Потому что Тоня – это я, но другая, на которую я смотрю со стороны, но узнаю в ней себя. Мне кажется, что всему виной буква «о»: она – тот самый круг, из которого мне не вырваться, она – дырка от бублика, своеобразный подарок судьбы, она – черная дыра, куда втягивает мою непутевую жизнь и несбывшиеся надежды, но она может быть и золотым кольцом, подарком от богатого, влиятельного «папика», навещающего меня по понедельникам и четвергам с неизменным букетом цветов – из тех, которые я терпеть не могу, но должна изображать из себя сплошную благодарность. Это «о» распухает, как опухоль, и кажется, что я опухаю сама, превращаясь в нечто расплывшееся. Черный «бумер» останавливается у моего подъезда, в очередной черный понедельник я принимаю своего любовника, с самого начала надеясь, что он уйдет как можно быстрее. И в тот момент, когда он нависает надо мной, как дамоклов меч, я просыпаюсь в холодном поту, понимая, что прожила во сне чью-то чужую жизнь, какой-то несчастной Тони, но буква «о» продолжает меня преследовать наяву, и у меня такое ощущение, что она обручем катится вслед за мной, чтобы в какой-то момент петлей завиться вокруг шеи!

– Таня, Танюша, успокойтесь, пожалуйста. – Ян обнял ее и прижал к себе.

– Расскажите мне что-нибудь, – чуть ли не жалобно попросила Таня.

– Хорошо, – согласился Ян. – Я расскажу вам про себя…

И он рассказал Тане историю своей жизни, перипетии которой могли составить настоящий приключенческий роман. Здесь были детские годы и юность, проведенные в пропитанном каспийским ветром городе, феодальной вотчине советского Востока, с его темными сторонами жизни, скрытыми от посторонних глаз, здесь был стремительный переброс судьбы в город на Неве; клейменный именем вождя, этот город творил свою мрачную историю, расстреливая людей без суда и следствия, сажая их за инакомыслие, припечатывая партийной цензурой, но и в этом городе Ян, мечтавший о свободе, не смог долго протянуть, ему не хватало солнца и воздуха, и он, прожив в городе на Неве десять долгих, но странных лет, в один прекрасный момент сорвался, словно судно с якоря, и умотал в странную страну под названием Израиль, о которой никто тогда толком ничего не знал, да и он сам тоже. Но ему снились сны о дальних берегах, он хотел увидеть мир, прожить жизнь в путешествиях, когда никто не диктует ему, что именно он может смотреть, а что не может.

Кем он работал все время?

Журналистом, редактором, автором рекламных текстов, пытался заниматься бизнесом, но ничего из этого не вышло, стал писать книги, пропитанные, подобно каспийскому ветру, тоской по несбывшимся канунам. Он открыл для себя Бога, явленного в слове: «В начале было слово» – это не просто слова, а руководство к действию. Слово и есть ab ovo – с яйца, с зародыша, с самого начала; слово – это эмоция, ощущение, нерв, интонация; цепочки слов напоминают цепочку ДНК, определяя код повествования. Слово материально и осязаемо, оно может обжечь и охладить, ранить и врачевать, оно имеет вкус, цвет и запах, может расцветать и увядать, нести в себе скрытый смысл, вызывать ненависть и прививать любовь.

И Ян в своих писаниях – порой даже в ущерб сюжету – искал заветное слово, полагая, что рано или поздно, но оно выведет его из темноты на свет.

Таня слушала Яна, и ей казалось, что он рассказывает и ее историю – пусть другую, но такую же, полную надежд и поисков свободы, а главное – свободы самовыражения. И это ее томила тоска по несбывшимся канунам, с той самой ночи, в поезде, и это в ней, как будто и в нем, проснулась страсть к творчеству, с той лишь, может быть, разницей, что это была страсть к фотографии, еще со школьного времени показавшись единственно верным способом запечатлевать убегающее время, просыпающееся, как песок, сквозь пальцы, – для кого-то это, может быть, и банальное сравнение, но Таня ощущала физически тонкую струйку песка, ссыпающегося сквозь сжатые пальцы.

Первый фотоаппарат – это как первая любовь, она таскала его с собой повсюду – на праздники и вечеринки, фиксировала любые события, происходившие у нее на глазах; простенький фотоаппарат марки «Фуджи», заряженный в то время обычной пленкой. На «цифру» перешла поздно, не торопилась, пленка давала ей ощущение уверенности, продуманности, чистоты работы с материалом, учила выдержке и умению фокусирования. Ее любимый «Фуджи» до сих пор красовался на полке рядом с другими фотоаппаратами: он – как первая любовь, они – как дети; кстати, привязанная к своим детям всей кровью своего сердца, она словно умножила свою страсть вдвое: фотография и дети.

Дети росли, становились сложнее, и точно так же менялась Танина техника и объекты фотографического внимания, из простого копииста действительности она становилась фотохудожником, природа и люди на ее снимках вовлекались в единое действо, в людях и зверях прорастали травы и цветы, а по ночному городу бродили призраки.

Иногда Тане казалось, что призраки преследуют ее; во всяком случае, один из призраков, когда она впервые выбралась за границу, умудрился выкрасть у нее фотоаппарат. Не особо огорчившись, Таня стала фотографировать мобильным телефоном, перекачивала снимки в компьютер, загоняла в программу «Акробат» и доводила до совершенства. Но через полгода поняла, что ей не хватает фотоаппарата с объективом и того азарта, который «мобила» дать не в состоянии. Так у нее появился «Никон», позвавший ее за собой, заставивший бродить городскими улицами, приноравливаться к нему. Практически каждый день, без устали Таня фотографировала, не переставая, моталась по съемочным площадкам, взбиралась на холмы, просеивала перелески, забегала домой, тормошила детей, проверяла домашние задания, кормила, отвозила на кружки, а затем снова моталась, как проклятая, по своим, известным только ей объектам.

Таня буквально вросла в город, сделалась его сутью, его составляющей, и он, пусть и изрядно постаревший, грузный, грустный, неприбранный, – тем не менее – отвечал ей взаимностью. Даже черные тучи, нередко наплывавшие на город и зависавшие над ним недвижимо, не пугали Таню; черный цвет вообще привлекал ее одновременным сочетанием гиперсексуальности и внешней строгости, когда за непроницаемым взглядом, словно за плотной ширмой, ощущается едва скрываемая – а то и подавляемая – чувственность.

«Ерунда все это!» – отмахивалась Таня, когда ей говорили, что черный цвет – это цвет траура, и добавляла, в упор глядя на собеседника своими пронзительными голубыми глазами, что траур выкрасили в черный цвет глупые люди или те, для кого страсть была равносильна смерти.

Таня считала, что черный цвет – это, напротив, цвет жизни, она обожала нижнее черное белье из-за его подчеркнутой изысканности, искала скрытые смыслы в «Черном квадрате» Малевича и черпала вдохновение в черных пролетах старых зданий.

Как-то, примерно в полночь, Таня оказалась неподалеку от своего любимого дома-корабля, который, казалось, пришвартовался к берегу ночи; редкие автомобили сновали, как нашкодившие серебристые мыши, мимо, и одного из них, мчавшейся с бешеной скоростью, она вознамерилась поймать в объектив, наводя его, как оптический прицел снайперской винтовки.

Кто-то неожиданно окликнул ее; Таня оглянулась и увидела незнакомого мужчину.

– Девушка, – он смотрел на нее, как на ночное привидение, – может быть, вызвать «скорую помощь»?

Не совсем понимая, что он имеет в виду, Таня парировала:

– Мужчина, вам что, плохо?

– Я прекрасно себя чувствую, – голос незнакомца звучал спокойно и удивленно, – а вам, как мне кажется, точно нужно в психушку. Нормальные люди спят давно, а вы тут ерундой занимаетесь!

Таня засмеялась, муж иногда тоже называл ее сумасшедшей; чаще, правда, ругал за одержимость и, возможно, в чем-то даже был прав, но, как говаривал классик, «блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто смолоду любил»; молодость и страсть свойственны любому художнику, вне зависимости от возраста и социального статуса.

Таня иногда ловила себя на мысли, что обезлюдевший город вовсе не значит – обезжизненный; напротив, город по ночам, казалось, оживал, стряхивая с себя осточертевшую обыденность; каждый дом говорил на своем особом языке, жалуясь на нелегкую судьбу и вспоминая куртуазные времена своего раннего существования, когда он блистал в свете, щеголяя нарядным одеянием. Старые двери, украшенные вензелями, скрипели, как изношенные суставы, а легкая реставрация центральной улицы напоминала толстый слой румян на лице увядающей кокотки.

Но исчезали люди – и исчезало тотчас все наносное, будто и не было его.

У Таниных родителей был хороший знакомый – переводчик, знавший несколько языков, в том числе и немецкий. Он рассказывал, как в восьмидесятых годах сопровождал какого-то известного австрийского кинорежиссера, чьи предки жили в городе одного касания, когда он находился в составе Австро-Венгерской империи.

Переводчик долго водил именитого гостя по узким мощеным улочкам, заглядывал в переулки, где еще хоронилось прошлое, они кружили по центру, уходили от него в сторону, а затем – неожиданно – вновь возвращались, словно и не уходили.

Уже к вечеру чичероне привел своего спутника на главную площадь, с нависавшей над ней ампирной ощерившейся ратушей; неподалеку от нее располагалось кафе, каким-то удивительным образом сохранившее лоск и прелесть тридцатых годов прошлого века; говорили, что в то время там располагалось знаменитое кафе-шантан. Высокие потолки, лепнина, на стенах – чудом уцелевшие фрески в стиле арт-нуво.

– Маэстро, – поинтересовался переводчик у режиссера, – позвольте задать вам вопрос?

– Конечно, – ответил тот.

– Вам понравился город?

Режиссер внезапно смутился, будто его спросили о чем-то непотребном, потом стал бормотать нечто нечленораздельное себе под нос и, наконец, выдавил:

– Нравится. Но без людей…

И потупился, как красна девица.

Не то чтобы режиссер относился к мизантропам, и не то чтобы ему не понравились люди, – ему не понравилось их отношение к городу, потому что, собственно говоря, и отношения никакого и не было, скорее, равнодушие.

Потому Таня даже на своей любимой пешеходной улице старалась не бывать днем или вечером – только поздно ночью или ранним-ранним утром.

Как-то, во время своей очередной ранней фотоохоты, когда едва-едва занималась заря, заряженная привычно бешеной энергией, овладевавшей ей во время съемок, Таня – часов в пять утра – оказалась на той же самой улице. Убедившись, что улица пуста, она стала фотографировать каждый дом по многу раз, пытаясь поймать какой-то неожиданный ракурс, и не заметила, как к ней подошел полицейский патруль.

– Девушка, что вы тут фотографируете? – Один из стражей порядка подозрительно оглядел Таню с головы до ног, словно она была поймана при попытке заснять секретный военный объект.

– Минуту, – сказала Таня, положила фотоаппарат в кофр и добавила: – Пойдемте…

– Куда? – не понял патруль.

– Увидите…

Она подвела полицейских к дому с пожарной лестницей:

– Я по этой лестнице хочу залезть на крышу. Если вдруг позвонят в полицию и сообщат, что кто-то ходит по крыше, знайте, что этот «кто-то»-я…

– Вы хотите сделать там селфи? – съязвил тот же полицейский, у которого девушка с фотоаппаратом вызвала подозрение.

– Отчего люди не летают? – ответила она вопросом на вопрос.

А еще Таня любила фотографировать ночное небо, и однажды ей удалось даже запечатлеть Млечный путь; то есть снимков она тогда нащелкала множество, но получился только один, и непонятно – почему. Только один передал это невыразимое чувство, которое охватило все Танино существо в тот момент, когда в фокус буквально вплыл Млечный путь.

Так неожиданно – порой – вплывает в сердце вера, вещь тонкая, требующая нюансировки. Недаром неглупые иногда французы говорят: «Истина – в оттенке». А нюанс, оттенок, насколько это верно, отнюдь не предполагает нахрапистости, и – потому – когда нюансом, оттенком начинают торговать, становится не по себе.

Впрочем, касается это не только торговцев верой, но и торговцев неверием. Собственно говоря, противны (богопротивны) и те и другие.

Человек аккуратно ходит в храм, аккуратно соблюдает традиции, чтит священные книги, цитирует с закрытыми глазами мудрецов, но при этом душа его черна, как нагуталиненный сапог; спросите этого человека, давно ли он помогал хоть чем-то своему ближнему или, скажем, близкому другу, внезапно оставшемуся на мели и без какой-либо поддержки; давно ли он протягивал руку помощи падающему, нашел слова сочувствия для человека, нуждающегося в словах утешения, – нет, увы, спрашивать об этом равносильно тому, что разговаривать со стеной, даже если это Стена плача (хотя Стена плача скорее способна откликнуться на призыв о помощи).

И что тогда, скажите на милость, стоит такая вера, если она давно стала ритуалом?! Что стоит такая вера, если она покоится на казуистике, а не на живом трепетном слове и участии?!

А может, и не вера это вовсе, а торговля верой, как торгуют навынос, напоказ, раскладывая нехитрый товар на специальных лотках?!

Вопросы, конечно, риторические. Но они – как мостик к антиподу, к тому, кто отказался от веры, но сделал свой отказ тем же товаром, тем же предметом шумной торговли.

Вера – вещь интимная, тихая, выбор веры или отказ от нее – личное дело каждого.

Но когда человек, казалось, недавно ратовавший за крепость веры, проповедовавший ее непоколебимость, вдруг резко теряет ориентацию в пространстве и на этой перемене начинает строить свою карьеру, торговать безверием, тоже становится не по себе.

И невольно возникает вопрос: а какая, честно говоря, разница между тем, кто торгует верой, и тем, кто торгует безверием? Да, видимо, никакой.

Одно можно сказать: Бог (рок, фатум кому как больше нравится) сурово наказывает и тех и других. Но так, как это может только Он…

* * *

…Конференция завершала свою работу, Ян успел на подведение итогов, которое проходило в том же зале, что и открытие. В президиуме важно восседали организаторы, в чьих сановных взорах прочитывалось усталое чувство выполненного долга.

Честно говоря, Ян слушал выступления ораторов вполуха: он договорился с Таней встретиться у дома-корабля сразу же после торжественного обеда для участников конференции. Собственно, ему и на обед не очень хотелось идти, тем более что на следующий день надо было вставать рано утром и отправляться восвояси, то есть в аэропорт.

У Тани были какие-то свои домашние дела, и потому решили, что она с ними расправится, а потом уже встретится с Яном. Они по-прежнему обращались друг к другу на «вы», и, похоже, их нисколько это не тяготило, напротив, доставляло удовольствие, поскольку добавляло изысканности в их странные отношения, внезапно – как по мановению волшебной палочки – возникшие в городе одного касания.

Ян и Таня вообще избегали говорить об отношениях, о будущем, о чувствах, которые они испытывали друг к другу; они словно берегли друг друга, прикрываясь, как щитом, этим надежным и нежным «вы»; выспренно ли звучало данное обращение? Вряд ли. В ряд с их взаимной тягой становилась, подливая масла в огонь, манера общения, выткавшаяся причудливым узором.

«Пустое вы сердечным ты, она, обмолвясь, заменила…» – так оно и было во времена шкодливого Пушкина, написавшего эти строки; во времена деловитости и реверансов, церемониалов чувств, когда «вы» означало определенную дистанцию – пустоту, – которую следовало преодолеть, не торопясь, ожидая, когда вдруг, как яркая искра, мелькнет случайная – а может, и вовсе не случайная? – обмолвка.

Но то было тогда.

Век спустя Владимир Набоков напишет:

«…и я сказал, наше дешевое, официальное ты заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный пловец возвращается, обогащенный кругом: А что, если я вас люблю?..»

Набоков, словно склонивший набок голову в этой фразе, словно прозревая будущее, оказался прав: еще через восемьдесят лет после того, как был написан его рассказ «Весна в Фиальте», дешевое «ты» по-прежнему сидит на троне, как падишах.

«Вы» не хляет (хлесткое жаргонное словечко – пощечина сегодняшнему времени, но, как говорится, получи и распишись!).

Сегодня «ты» – тыква катящегося общения – давно потеряло свою сердечность, став разменной монетой отношений, лайфхаком начинающему ловеласу, «ты» хлопает дверьми, не прощаясь, или, ласково оскалясь, фамильярничает с малознакомой симпатичной особой, и та воспринимает «ты» как должное, как верность современному этикету, который давно уже стал никому не нужной стершейся этикеткой.

Дистанция между людьми исчезла, личное пространство скукожилось, как шагреневая кожа, мир стал узок и лишился воздуха, повсюду бродят неприкаянные люди, то и дело натыкаясь друг на друга, тыкая друг в друга пальцами и смущенно матерясь.

«Вы» – вызов стылому ощущению немоты – внезапно обрело иной смысл, наполнившись теплом и светом.

…Ровно в три часа, пройдя мимо ратуши, наискосок через площадь, и даже не взглянув на костлявый костел, Ян остановился возле дома Шляфера. По дороге он успел зайти в цветочный и купить букет цветов для Тани, составив его из хризантем, роз и гвоздик; именно так, в этом порядке: сначала отобрал хризантемы, белые, как ослепительный снег, затем добавил красных роз и гвоздик нежно-салатового – будто прозрачного – цвета, оттенявших буйство красного и белого. «Этюд в красно-белых тонах» – так мысленно назвал Ян этот букет.

Таня пришла на свидание минута в минуту, в тот момент, когда минутная и часовая стрелки на больших ратушых часах вытянулись – как во фрунт – в одну сплошную вертикальную линию.

– Это вам. – Ян протянул ей букет.

– Спасибо, – Таня грустно улыбнулась, – мне никто давно уже не дарил цветы. А хризантемы – вообще мои любимые…

– На Востоке считают, что хризантемы – символ счастья.

– Такой Восток мне близок.

– Стало быть, Ближний Восток.

– Нет, ближний с Востока.

Они рассмеялись.

– Пойдемте, Таня, – Ян осторожно взял ее под руку, – а то Шляфер, чувствую, мне позавидует и примется за нас с вами. Это не он, случайно, наблюдает за нами с чердачного окна? В вашем городе столько мистики, что я не удивлюсь. Знаете, я здесь впервые, и у меня такое ощущение, что я стою перед старым-старым бабушкиным сундуком, который хранит множество тайн, и стоит мне его только открыть, как оттуда вспорхнут потревоженные мною призраки прошлого.

– Бабушкиного сундука не обещаю, но кое-что покажу.

– Интересно – что?

– Увидите. Пойдемте.

– Куда?

– Тут недалеко. Надо завернуть за угол, там стоит моя машина.

– Я открываю в вас новые таланты. Вы водите машину?

– Да, и давно.

Действительно, за углом стоял, приткнувшись к бордюру, новенький «ситроен». Таня открыла двери, бережно уложила букет на заднее сиденье, а затем села за руль. Ян сел рядом, и буквально через минуту автомобиль сорвался с места.

На мгновение Яну показалось, что водитель настолько хорошо знает город, что мог бы водить с закрытыми глазами.

Наверное, есть нечто в быстрой езде, подмеченное еще малороссом Гоголем (кажется чем-то мистическим, что в творительный падеж странным образом вмешался Голем – искусственный человек из глины) в его знаменитом поэтичном отрывке, который многие поколения заставляли учить наизусть суровые школьные словесники, заставляя юных школяров проборматывать эти стремительные, полные воздуха и легкости строки.

«…И какой же русский не любит быстрой езды?»

Ничего не изменилось с тех пор, только «стальной конь» пришел на смену спешащей лошадке, а ощущение осталось, будто подхватывает тебя на крыло невидимая сила и несет куда глаза глядят; «Эх, прокати, птица-тройка, кто тебя выдумал?» – и миг этот кто-то выдумал – ангел или бес, – миг, когда рядом с тобой Таня, невозмутимая, как какое-то древнее божество. Она искоса поглядывает на Яна, словно проверяя невзначай, нравится ли ему эта быстрая езда, но больше смотрит на дорогу, впитывая воздух скорости, просачивающийся через полуоткрытое боковое окно.

Не прошло и пятнадцати минут, как «ситроен», лихо преодолев подъемы и спуски, вылетел на окраину, а еще спустя пять минут остановился возле пятиэтажного особняка, стоявшего особняком среди повсюду разбросанных живописных каменных и деревянных домиков с небольшими палисадниками, а далее, за этими домиками виднелись лесистые холмы; растительность была густой – преимущественно многолетние сосны и ели; еле-еле взгляд отыскивал редкие дубки или вкрапленные липы и осины, буквально терявшиеся среди соснового братства.

На особняке не было никакой вывески, и не угадывалось присутствие людей.

– Вообще-то лет пять назад этот дом построил для себя богатый подрядчик, но прожил в нем полгода и умер, а жена его потом переделала жилище в гостиницу, – пояснила Таня. – Там всего двадцать номеров, но на этой неделе так получилось, что старые постояльцы выехали, а новые пока не заехали.

– Только не говорите, что вдова этого подрядчика – вы… – Ян вышел из машины, зашел с другой стороны и подал руку Тане, которая, вытащив ключи из зажигания, оперлась на руку Яна и, выйдя, пультом заблокировала двери в машине.

– Хозяйка этого отеля, если его так позволено будет назвать, моя подруга, – Таня внимательно посмотрела на Яна, – и она отдала мне ключи. Сегодня этот особняк – наш, Ян. Вы мечтали когда-либо получить в свое распоряжение особняк?

– Одна моя знакомая говорила мне, что любит мечтать, представляя себе старинный замок, где в большом зале горит камин, на ковре распростерлась огромная собака, а она сидит в кресле, задумчиво глядя в окно, за которым, кружась, падает снег. Лет десять назад, когда у нас с ней был роман, она, видимо, в порыве нежности сказала, что в своих фантазиях видит меня рядом с собой.

– А вы видели ее в том зале?

– Не знаю. – Ян пожал плечами. – Красиво, но несбыточно. Да и я, как появился в том замке, так – через какое-то время – и исчез.

– Забыла сказать еще об одной любопытной детали. – Таня решила перевести тему разговора.

– О какой?

– Место, куда мы приехали, одна из точек пентаграммы…

– Значит, где-то неподалеку отсюда Ведьмина гора.

– Она всегда с нами. – Таня махнула рукой в неопределенном направлении. – А впрочем, добро пожаловать в замок, сударь!

Она достала из маленькой сумочки ключи и открыла железную узорную калитку. Узкая, вымощенная булыжником дорожка вела к входу, слева от него стояла беседка, увитая плющом, чуть поодаль еще одно здание из двух этажей.

– Это бассейн с тренажерным залом и с сауной, – Таня показала на здание, – но нам сюда.

За дверью особняка скрывался огромный холл, больше похожий на восточный сераль. Посредине зала расположился фонтан, правда, недействующий, фоном вдруг зазвучала какая-то пряная восточная музыка, с потолка свисали лианы, а в воздухе пахло ароматным дымком кальяна, а может, еще каких-то благовоний.

Таня остановилась рядом с цветной фреской, изображавшей шамаханскую царицу в шелковых шальварах, и Ян заметил:

– Вы хорошо сюда вписываетесь, у меня такое ощущение, что прячете в сумочке маленький стилет…

– Присядьте в это кресло, пожалуйста, я сейчас вернусь. – Таня пододвинула к Яну кресло, стоявшее у барной стойки, и ушла.

Он присел на кресло и огляделся по сторонам. По-прежнему откуда-то с потолка лилась музыка, мягкий свет лампы, вмонтированной в стену, создавал колдовское ощущение, обещая неожиданные впечатления.

Таня отсутствовала минут десять, а когда вернулась, то оказалось, что за это время успела переодеться в вечернее платье с глубоким вырезом, на ее шее красовалось коралловое ожерелье, а запястье стягивал ажурный браслет; платье струилось, облегая фигуру, оно не было ни тесным, ни – напротив – просторным, а окутывало тело, словно кокон.

– Жаль, что волшебники не живут рядом с нами, – грустно сказал Ян, – очень хотелось бы на фонтан посмотреть. Может, есть кто из добрых фей? Ау!

И тут… произошло чудо; не успело лукавое «ау» раствориться в ночном небе, как вдруг, словно по мановению волшебной палочки, засверкали, засияли мириады маленьких огней, забил фонтан и окрасился в разные цвета. Лепетали что-то, склоняясь к воде, лианы, звучала пряная балканская музыка, сливаясь с игрой света и жемчужных брызг; в разных концах зала вдруг зажглись свечи и запылал камин.

Таня подошла к Яну вплотную, так, что он мог вдыхать запах ее тела.

– Вы же считаете меня колдуньей, правда?

– Сейчас в особенности.

– Расслабьтесь и закройте глаза, пожалуйста. – Таня провела ладонью по лицу Яна.

…Темноты не было – напротив, брызнули яркие огни, разлетевшиеся по сторонам; затем фиолетовые фейерверки веером развело по веленевому небу.

– Что вы чувствуете? – спросила Таня.

– Я перестаю понимать, что происходит… – ответил Ян, чувствуя, как тяжесть сковывает веки. Ему казалось, что он погружается в нирвану, в серебристый эфир, тело становится невесомым и плывет медленно в этом эфире, как легкая лодочка, лавирующая между кувшинками и лилиями.

Меж тем из ниоткуда, из пустоты и беззвездности вдруг стал выкристаллизовываться диалог; два голоса, мужской и женский, вели беседу; иногда казалось, что слова, произносимые этими голосами, были не просто словами, а чем-то конкретным, предметным, вещным.

Свой голос Ян узнал сразу, а чей был второй?.. он никогда не слышал его, но так хотелось его слушать, он притягивал, ворожил, ворожил, ворошил, словно ворох листьев, нечто трепетное, сокровенное, тайное, что могло узнаться не сейчас. А когда? Потом, когда-нибудь.

– Когда-нибудь… – вдруг произнес женский голос.

От слов шли какие-то токи, вибрация, они будоражили и возбуждали.

– Счастливый озноб, пугливое сердцебиение, мучительное сладкое преодоление мига – все на пути к предвкушаемому, – продолжал голос.

– Твои слова – где они рождаются? Как укладываются они в прекрасные строки? – вопрошал голос Яна.

– Колеблется дыхание, колеблется пламя свечи, колеблется сердце, колеблется ночь – воздух обвивает кольцами наши тела, словно плывущие в пространстве; мы – стебли травы, мы – две стрелы, летящие в пространстве ночи, мы – золото молчания… – шептал женский голос.

– Слова опадают, как листья, слова становятся ненужным бисером, нанизанным на нить времени; слова упархивают, как легкокрылые бабочки снов…

– Я исчезла, я растворилась в тебе… Сознание путается…

– Счастье – это твое горячее дыхание, твои влажные губы, твои торопливые вздохи, падающие серебряными каплями…

– Счастье – это ласка, это бабочка, бестолковая бабочка – доверчивая и прекрасная. Она знает, как коротко мгновение, она летит от цветка к цветку, ждет тепла и любви…

– Я целую твои нежные ладони, и они мне также представляются бабочками – мерцающими бабочками света.

– Дай мне руку свою – глаза твои закрыты. Расскажи, что видишь, что чувствуешь? Заполни пустоту – создай пространство любви.

– Белые лебеди плывут перед моими глазами. Я чувствую, как жар заполняет собой пространство любви; как сердце прыгает от восторга, как кровь клокочет в жилах. А глаза… они смотрят в бездну, руки становятся невесомыми.

Мужской голос срывается на шепот: «Еще… пожалуйста… еще… не останавливайся… не уходи… еще…» Пламя изнутри становится сильнее, уже ничем нельзя его унять и погасить.

– Я еще не знаю, что это происходит? – то ли Таня лепечет, словно спросонок, то ли внутренний голос нашептывает эти вопросы. – Как назвать это для себя самой? Как заархивировать в памяти своей? Не знаю.

Вдруг Ян очнулся, и голоса пропали, как будто никто и не говорил вовсе.

– Что это было, Таня?

– Так, легкое колдовство…

– Идите сюда.

Она подошла к нему, положила руки на плечи, заглянула в глаза. Ян обнял ее, прижал к себе и буквально впился в ее губы долгим, завораживающим поцелуем. Можно было задохнуться от этого поцелуя, можно было сгореть в огне, расплавиться; муж никогда так не целовал ее, да и вообще почти никогда не целовал в губы, – «да и где он теперь, муж?», мелькнула мысль, да и пропала, – муж то ли не умел, то ли не хотел и страсти не ведал, а здесь в поцелуе бушевали страсть, желание, порыв, жажда овладевания. От этой жажды пахнуло жаром; его руки, опытные и оборотистые, обследовали каждый миллиметр ее тела, они касались заветных зон, вызывая столь неумеренное ответное желание, что она потянулась к нему, беззащитная, но непокорная, и платье, как кожа змеи, медленно сползло к ее ногам.

Тихо дремал в округе материальный мир, положив свое большое ухо на крыши домов.

Мир материальный застыл, как одинокий волк, на границе времен, эпох, людей, вер и чувствований.

Мир нематериальный ощущался безмолвным и тихим.

И только двое на краю Вселенной – во мгле времен, через бездну расстояний – тянулись друг к другу, ища друг у друга убежища, спасения, любви…

Как передать это ощущение?

Небо ближе к земле, человек ближе к Богу, Бог внимателен к человеку, но человек далеко не всегда это понимает, хотя и чувствует порой…

* * *

От Тани

An-Pet

APet@gmail.com

Кому: Ян Карми

marmik@mail.ru

19 декабря, 05:43

Ян!

Я часто думаю о вас.

Вы очень умный, интеллигентный, часто живете в своем мире, хотя являетесь публичным человеком, и к вашему мнению прислушиваются многие люди. Вы уважаемы в обществе, живете по своим законам, хотя для вас главное – ваше желание. При этом замечаете детали и чувствуете других людей, но не даете об этом знать. Вы сканируете человека при первой встрече и уже знаете, что он собой представляет. С разными людьми вы разный. С одними вы добрый, а с другими можете быть строгим. С одними вы щедры, а с другими воздержанны. С одними вы просты, а с другими держите свой деловой вид.

В принципе, все мы люди разные, бываем теми или иными; короче говоря, все зависит от людей и обстоятельств. Мне повезло увидеть вас разным, и приятно, что у вас есть ко мне симпатия. Она взаимна.

В нашем земном мире для общества возраст имеет значение, но только не для меня. Я принимаю человека в свою жизнь любого возраста, религии и взглядов. Для меня очень важную роль имеет душа человека, и она чувствуется при первом знакомстве.

Все, конечно, может меняться со временем, но знаю точно, что при желании люди могут сами себя менять, просто для того, чтобы было комфортно вместе с каким-то человеком. Вы чудесный человек со своим огромным внутренним миром, который отличается от всех остальных, и при этом, несмотря на всю боль, полученную в жизни, умеете оставаться человеком.

Я целую вас.

От Яна

Ян Карми

marmik@mail.ru

Кому: Тане

An-Pet

APet@gmail.com

19 декабря, 05:45

Танечка!

Сегодня, в полудреме, когда я просыпался, но еще не проснулся окончательно, мне вдруг привиделось (прислышалось), что какой-то неведомый мне голос диктует мне строки письма, которые я отправляю вам.

Проснувшись, я записал эти строки.

Вот они.

…Танечка…

Нет, не так.

Малыш…

Опять не то…

Почему, когда хочешь сказать что-то очень нежное, лезет упрямо какая-то банальщина, словно доказывая, что ничего в этой жизни нового уже не придумать?!

А хотелось бы.

Чтобы, прочитав эти строки, вы почувствовали тепло в груди; чтобы почувствовали, как вашего лица касается мое дыхание; чтобы ощутили, как мои губы касаются вашей щеки, шеи, мерцающей мочки уха, и ласковый огонь внезапно пробегает по всему телу.

Вы видите, как легкая дрожь тревожит занавески, зеркало туманится, словно кто-то там отражается, чей-то призрак – не мой ли?

Не мой – это я, потому что меня нет рядом с вами в этот момент.

Однако губы ваши произносят мое имя, губы складываются в улыбку, которая делает похожей вас на маленькую японку.

Как я люблю эту вашу улыбку, она делает вас еще обольстительнее, еще желаннее.

Слово «желаннее» сопрягается со словом «жеманнее»; но: нет в вас и грана жеманства, оттого вы желаннее еще больше.

Знаете, иногда я думаю, что мы как-то странно притягиваем друг друга, невзирая на расстояние, сопутствующие коллизии, быт, прочие ненавистные обстоятельства.

Но все это спадет, как шелуха, если мы вдруг встретимся, и станет столь несущественным, как случайно прилипший к окну кленовый лист: вот, он был – и нет его, оторвался и пропал, унесенный ветром.

Я представляю, как мы идем с вами, держась за руки.

Я представляю, как, улыбнувшись застенчиво, вы скажете:

– Ловлю вас на слове…

Ловите меня, Таня.

Ловите меня, как бабочку в сачок.

Ловите меня, пока мы нужны друг другу, пока мы, как два одиноких волка, бредущих навстречу друг другу через непролазные чащи.

Чаще ловите меня, и, словленный вами, я воспою эту ловитву, молитву сочиню о том, как мы встретились, ловимые ветром и гонимые судьбой.

Ловите меня, идите ко мне, маленькая моя, идите назло всем, не верьте никому, верь только ветру и мне, и Ведьминой горе, где цветет дерево, пораженное молнией.

От Тани

An-Pet

APet@gmail.com

Кому: Ян Карми

marmik@mail.ru

29 декабря, 05:43

Ян!

Я долго не писала, простите.

Понимаете, я выживаю, а не живу… я люблю жить и не боюсь любой работы…

Сложнее чем там, где я сейчас, я нигде себя не чувствовала… эта привычка сродни мазохизму… начинать с начала вновь и вновь свое дело… я строю, а его разрушают – раз за разом…

Строчки какие-то рваные получаются.

…Человек не сразу становится тенью.

Вначале его настигает внутренняя пустота, которую нечем заполнить.

Пустота, как бездна, ширится, расползается, как метастаза, в особенности тогда, когда человек лишен любви – материнской, супружеской, любой. И тогда он привыкает к тому, что он – жертва.

И тогда он становится тенью, и всех, кто попадает в это «теневое поле», он разрушает. До тех пор, пока ему кто-то не скажет:

– Тень, знай свое место!

Опасайтесь людей из мира теней!

Ян, вы еще помните наш особняк?

От Яна

Ян Карми

marmik@mail.ru

Кому: Тане

An-Pet

APet@gmail.com

29 декабря, 05:45

Танечка!

Я хочу видеть Вас свободной, счастливой, улыбающейся, подвижной, динамичной, какая Вы есть на самом деле, то есть самой собой.

Хочу обнять Вас, прижать к себе, успокоить, погладить Ваши волосы, чтобы Вы улыбнулись и сказали:

– Вот мы и встретились.

Мне кажется, что Вы устали. От всех этих мотаний, терзаний, странностей обстоятельств, от всех этих нелепых будней.

А еще я видел, Танечка, Вас во сне и – проснувшись – сразу записал эти ощущения, а оказалось, что они превратились в стихотворные строчки. Вот они:

Я не знаю, сон ли это в руку, но мне так хочется Вас увидеть…

От Тани

An-Pet

APet@gmail.com

Кому: Ян Карми

marmik@mail.ru

29 декабря, 06:13

Ян!

Мне нужно было подумать над таким поворотом. Вы стали мне близким человеком, но я не могу понять природу этих отношений, наверное, они еще не сформировались. Вы определенно влияете на мое мировоззрение и как-то мягко внедрили в меня мысль о смене чувств. С тех пор, как Вы уехали, то стали мне почему-то еще ближе. Наверное, потому что лучше остальных меня понимаете.

Понимаете мои впечатления по поиску работы, путешествий. У нас совпадают вкусы, взгляды. И есть тонкая ниточка, которая нас связывает, как будто странная грусть о Земле обетованной…

…Мне очень хочется вас увидеть…

От Яна

Ян Карми

marmik@mail.ru

Кому: Тане

An-Pet

APet@gmail.com

29 декабря, 06:45

Танечка!

Знаете, что мне в вас нравится? То, что вы всегда (или почти всегда, не считая оправданных всплесков настроения) спокойны и держитесь ровно, порой даже бесстрастно. Кажется, что вы говорите, как дышите; мне порой кажется, что ваше дыхание касается моего лица…

* * *

…Таня оторвалась от экрана компьютера; в комнате было тихо, но ей – действительно – показалось, что Ян присутствовал незримо, и это его ладонь касалась ее лица; как дорого было ей это прикосновение, прикосновение чувства, прикосновение страсти, прикосновение желания. Чтобы забыться, отогнать нахлынувшее, как прилив, одиночество, она наспех накинула плащ и вышла из дома, бесцельно кружа тихими улочками, шла туда, куда несли ее ноги, плутая и возвращаясь к исходной точке, и снова плутая. Иногда ее отвлекали проезжавшие мимо автомобили или случайный шум, лившийся из окон, но желание остаться наедине с самой собой уносило ее все дальше и дальше. Так Таня оказалась на узкой улице, которая привела ее к железнодорожным путям. Пройдя по шпалам, она вдруг увидела за поворотом выросшую, как из-под земли, гору и решила взобраться на нее, чтобы увидеть город с непривычного ракурса.

Эту гору называли Аврора, хотя когда-то ее знали под другим именем – Винная гора. Может быть, потому, что здесь можно было встретить такой красивый рассвет, который способен опьянить, и город раскрывается как на ладони, будто боги наблюдают с небес за городом и за людьми.

Собственно, Аврора – это и есть богиня рассвета или – в дословном переводе с латинского – предрассветный ветерок; Аврора – богиня утренней зари, приносящая дневной свет богам и людям.

Вид с Авроры, действительно, оказался иным, чем с Ведьминой горы, но самое интересное, что если мысленно провести прямую линию от верхушки Авроры, то эта линия упиралась в здание, известное также своей мистикой и загадочностью; кто-то называл его – Дом с привидениями, а кто-то – Дом дьявола.

Жильцы этого дома долго там не задерживались, и то и дело он пустовал. Рассказывали, что его выстроили по проекту безумного архитектора, и при желании на фасаде можно было разглядеть какую-то маску, но – скорее – не человека, а монстра. В последнее время два этажа в доме дьявола арендовала частная психиатрическая клиника, а попросту – «психушка»; ее владелица – красивая статная женщина – была одинока и по ночам часто засиживалась у себя в кабинете; иногда она выглядывала в окно и – озаренная светом – казалась не дамой милосердия, а дьяволицей, которая в любую минуту может унестись по лунной дорожке на бал Сатаны.

Как-то, внимательно рассматривая дом дьявола, Таня обнаружила помимо маски и небольшой барельеф, изображавший голову быка, скорее, герб герцогства, на территории которого располагался город одного касания.

…Вообще когда ты бродишь в одиночестве, то обостряются все чувства, и начинаешь задумываться над вещами, над которыми раньше просто не задумывался. Так Таня вдруг выяснила для себя, что город находится под каким-то колпаком или куполом, словно ограждая его от внешнего мира.

Город, где родилась и жила Таня, располагался на семи холмах. И погода здесь была не такая, как везде. Частенько горы, окружавшие город, не пропускали тучи, задерживая их, как стражи, даруя тишину и спокойствие, в то время как в окрестностях – у соседей могли бушевать бури, ураганы сносили крыши, дождь проливался потопом, ветер выл, словно отпевал покойников.

А могло быть и наоборот: везде тихо и спокойно, а там, где жила Таня, небо – казалось – падало на землю, прижимая ее всей своей мощью.

И люди в городе на семи холмах тоже были какие-то странные, не похожие на остальных; во всяком случае, они считали себя уникальными, непохожими на остальных и не жаловали пришельцев. Как монополисты. Держат под контролем все и всех. А когда что-то шло не так, принимали какие-то свои, странные меры, пытаясь остановить время. Иногда Тане казалось, что это горожанам удается, и время застыло здесь на отметке девяностых годов – те же повадки, те же методы расправы с инакомыслящими, поджоги, рэкет, похищение людей, и все безнаказанно, без последствий. Словно это не город, а отдельная страна со своими законами и порядками. И никому даже и не нужно иметь выход в Европу или общаться с другими городами, с другими мирами. Люди, как зомби, каждый день ждут чего-то, проживая жизнь и не выходя за границы.

Каким-то странным и непостижимым образом город держал в своих цепких объятиях и саму Таню, не отпуская ее от себя надолго.

Все в ее жизни – до знакомства с Яном – складывалось таким образом, чтобы она ни в коем случае никуда не могла уехать. Таня старалась этого не замечать, но в последнее время, когда все больше и больше людей оставляли свои дома, разрывая связь с прошлым, она скучала по своим друзьям, уехавшим в заморские страны, ждала их, хотя они и не возвращались, и тосковала, но при этом сама оставалась. И это при том, что с пятнадцати лет мечтала жить в каком-нибудь другом, большом городе, где жизнь не стоит на месте и меняется каждый день, принося с собой все новые и новые события, кипящие, словно воды неспокойного залива.

Таня в свое время очень хотела уехать, но родители боялись ее отпустить одну, отговаривая под разными предлогами. Потом Таня вышла замуж, родила, и отъезд попросту стал невозможен.

А друзья все уезжали и уезжали. Даже самая близкая подруга, которая была среди тех, кто уговаривал Таню никуда не уезжать, однажды пришла к ней домой и после ничего не значащего обмена местными новостями вдруг, безо всякого перехода, сказала:

– Тань, в общем, так…

– Что случилось? – Тане сразу не понравился ее тон.

– Ты уже не маленькая.

– Ты так говоришь, будто решила сделать мне сюрприз.

– Не ерничай! – Подруга занервничала и стала ходить по комнате. – Короче говоря, мне открыли визу в Америку, рабочую. Я еду на заработки, сама понимаешь, что на те деньги, что мне здесь платят, я не выживу.

– Когда ты уезжаешь? – Таня хотела казаться спокойной.

– Завтра. А послезавтра должна приступить к работе.

…Так уехала самая близкая подруга, а Таня осталась, загнанная в угол обстоятельствами, понимая, что город приковал к себе надолго, как узницу, обреченную проводить время в камере под неусыпным оком охранников, чувствовала, что выросла из города, как вырастает маленький человечек из коротких штанишек. Этот город, невзирая на любовь к нему, стал ей мал.

«Я вернулся в свой город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припухших желез…» – о Петербурге писал Мандельштам, но и не только; однако именно он с такой щемящей силой выразил единственно верное ощущение, когда возвращаешься не только в город, где ты был счастлив когда-то, но и к самому себе или к своей любви, к которой ты прикован, «шевеля кандалами цепочек дверных».

«Рабой любви», иронизируя, называла себя Таня, имея в виду любовь к городу одного касания, зная его наизусть, каждую улицу, каждый дом, каждый подъезд, каждый уголок.

* * *

В книге Юлии Хартвиг об Апполинере Ян отчеркнул следующие строки, показавшиеся ему симптоматичными (даже не строки, а, скорее, фрагмент, чем-то неуловимо напоминавший его давнюю историю; или ему так хотелось, чтобы напоминал, поскольку этот фрагмент живописал не просто историю любви, а историю ее крушения):

«…можно, словно по ярким знакам в горах, вычертить весь путь любви к Анни? И только лишь в Лондоне, а не среди рейнских скал, путь этот вдруг обрывается над пропастью.

Это уже не увлечение, а крушение сердца. Студенческий тон письма, который мог позволить себе в Хоннефе молодой учитель („сплю с англичанкой-гувернанткой, какие грудки, какие бедра!“), это теперь уже досадное прошлое. По улицам портового района идет взрослый, обманутый в своих надеждах человек. Он чувствует себя униженным и обиженным, не дают покоя сердце и самолюбие, непрестанная глухая тоска завладела им, как недуг. Всю лихорадку чувств он переживает так бурно, что после этого остается колышущаяся полоса печали, из которой возникают стихи, точно голос возвращающегося сознания. Бурное страдание приводит его в состояние мономании, ему кажется, что он всюду видит Анни, которую уже не увидит перед отъездом. Какой-то парень жуликоватой внешности напоминает ее выражением глаз. Он вглядывается в него, идет за ним, преследуя это ужасное гипнотическое сходство. Когда же теряет его из виду, замечает пьяную женщину со шрамом на шее, выходящую из кабака, она покажется ему так похожей на Анни, что он остановится с ужасом и неожиданной надеждой, взволнованный и опустошенный.