Отрывок из книги
"Ты никогда не изменишься". Прошло уже два месяца с тех пор, как мой отец произнес эти слова. Приписывать ему какую-то форму преднамеренности означало бы считать его способным следовать мыслям, отличным от тех, которые продиктованы его собственными интересами. Имея более веские основания, я бы подумал, что отсутствие Марты не было случайным. В действительности, именно потребность уйти от ответственности толкает меня на такого рода искушения. Та же потребность, которая в других обстоятельствах заставляет меня не выражать себя, избегать конфронтации, прятаться в тени.
Решающие двери открываются, но за ними нас не ждет ничего действительно нового, кроме знания, что мы прошли через них.
.....
Моя мать также не должна была сильно отличаться в момент знакомства с моим отцом от того, какой она была в момент начала моих воспоминаний. Вполне вероятно, что можно увидеть ее в юном возрасте, но назвать ее неопытной было бы неуместно. Его лишние десять лет компенсировались ясностью ее целей и стремлением их достичь. За три года, проведенных в Мадриде, моя мать начала изучать право, которое позже бросила в пользу ремесленного училища, где она училась лепить из керамики; она была гидом, работала в рекламе в качестве модели и открыла магазин одежды вместе с подругой. Она была миниатюрного телосложения, с круглым, очень фотогеничным лицом и большими глазами, которые она умела держать неподвижно, чтобы придать взгляду завораживающую глубину. У нее не было недостатка в терпении, и я готов поклясться, что она сбивала моего отца с толку своим непониманием и едва слышными советами. После моего рождения ее понимание уже не было таким сильным, или, по крайней мере, она не проявляла его так последовательно. Она просто воскресит его, когда у нее не останется другого выхода. Тем не менее, моменты спокойствия были более частыми, чем моменты возбуждения. У моего отца была склонность молчать, не общаясь ни с кем, кроме коротких вспышек гнева или привязанности, которые подчинялись импульсам, столь же внезапным, сколь и непредсказуемым, и моя мать, хотя и упрекала его за это время от времени, принимала это с легкостью человека, которому не нужен собеседник, чтобы отвечать на каждую мысль, которую он произносит вслух. Я также представляю, что она была хороша в постели и давала моему отцу извилистые движения, горячность или покорность, в которых он нуждался.
Я не хочу создавать ощущение, что чаша весов склоняется в негативную сторону по линии моей матери. Я хочу быть объективным – дать точный портрет их обоих. Мой отец был тихим человеком и, в отличие от нее, он читал и имел хороший вкус, но никто не является лучшим или худшим человеком, чем другой, потому что он больше читает или нет. Или потому, что у него лучше или хуже способность к эстетическим суждениям. Способность наслаждаться видом монастыря эпохи Возрождения или чтением романа мало что говорит о людях и, конечно же, о их моральных качествах; как и характер, который в значительной степени передается по наследству. У моего отца потели руки, и он имел склонность класть одну из них между ног, когда ложился, – две вещи, которые я унаследовал. Я не думаю, что это вопрос характера, конечно, нет. Я имею в виду, что подобно тому, как мы наследуем такие незначительные вещи, мы наследуем почти все. На самом деле, если подумать, нет ни одной детали моей личности, которая была бы исключительно моей. Во всех них я вижу влияние, пусть и отдаленное, моих родителей. Моя мать отмеряла шаги, и я тоже. Мой отец практиковал покорность, чтобы скрыть себя, и я тоже. Что наследство не дает, так это причину для оправдания наших действий. Мы следуем кодексам, которые относятся к нашему детству, но то, что мы с ними делаем, – наша собственная ответственность. Если мои родители были такими, то это потому, что они хотели быть такими. Нет смысла копаться в их прошлом в поисках старого комплекса, внутреннего чувства неполноценности у матери или упущенного чувства защиты, которое заставляло отца искать поддержки у сильных женщин. Прецеденты существуют, но считать их причинами некорректно. Они не компенсируют меня и не оправдывают.
.....
