Читать книгу Вторая кожа. Стихи, 2023 - Маша Халикова - Страница 13

Я помню всё, не помня ничего.

И это тоже, видно, фактор роста,

Хоть сеть дождя висит над головой.

Но думаю, тебе вдвойне непросто.

Жаль, эту боль не выскажешь строкой.

Глядишь в толпу и думается: кто вы?

В субботу так приятно и легко.

Но завтра всё, увы, начнётся снова.

Недостижимый сумрачный прибой.

Пристрастность; может быть, немного зависть.

И грустно усмехнёшься над собой:

Скользнули мимо, не пересекаясь.

Страницы книг не залиты вином.

Когда-то, может, я была такой, но —

Осенний день, и хмуро за окном.

И всё равно сегодня мне спокойно.

И гулкий стон, и интересный тон,

И эти встречи – справа у колонны —

Я вспоминаю как кошмарный сон,

Как осень нежеланья быть влюблённой.

Но густ туман. И дождь частит, дробя.

И никогда не выскажешь в стихах всё.

Приходит пара строчек от тебя —

Я тут же начинаю задыхаться.

За боль внутри ответственность не брать.

Порой играть. Обидой сердце полнить.

И очищать весь век, «стирать, стирать»

И всё равно – зачем-то помнить, помнить…