Читать книгу The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы - Майкл Кокс - Страница 3

В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» – но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.

Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.

Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.

Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь – нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.

Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг – тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности – наблюдать за этим было крайне утомительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример – заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.

Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во время чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.

И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это пойдет футболу на пользу», – говорил наставник «Арсенала» Джордж Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» последним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководящие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, то их эксперимент провалится, – заявил он. – Новые правила – манна небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».

Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет постоянно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА непроизвольно увеличила количество лонгболлов, – настаивал Уилкинсон. – И это не кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футбольных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикальный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.

И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: «Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому турниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со временем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол гораздо более продвинутым видом спорта.

Перемены запустили эффект домино: команды начали более активно задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тренеры – отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. В результате этого игра растянулась – в центре поля появилось больше свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько получали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действо было беспрерывным.

Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсеместно, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на ближайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один рекламный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезоном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой она является сегодня.

В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не знал, что делать – выбить мяч или его поднять», – пожаловался Диббл, назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.

Уже на 14-й минуте матча против «Лидса» правый защитник «Уимблдона» Роджер Джозеф запаниковал в собственной штрафной, не зная, что делать с мячом – отбросить голкиперу Хансу Сегерсу или просто вынести подальше. Он не сделал ни того, ни другого, лишь неловко ковырнув мяч на пару метров и позволив Ли Чепмэну нанести удар – Уилкинсон, наверное, засомневался, отпраздновать гол или горестно покачать головой, оплакивая «реальность, к которой привели решения футбольных властей». В то же время «Норвич», пропустив два мяча на «Хайбери», смог собраться и забить «Арсеналу» четыре, последний из которых послужил идеальным примером замешательства обороны в новых условиях. В результате длинного заброса игрока «Норвича» мяч допрыгал до капитана «канониров» Тони Адамса. Занервничав, Адамс оглянулся на Дэвида Симэна и понял, что тот не горит желанием вступить в игру. Тогда Адамс попытался отдать короткий поперечный пас своему партнеру по центру защиты Стиву Боулду, но вместо этого промахнулся мимо мяча и споткнулся, позволив Марку Робинсу вырваться к воротам, перебросить Симэна и помочь «Норвичу» захватить лидерство на старте первого сезона Премьер-лиги.

Оба гола в ничейном матче «Челси» и «Олдхэма» на «Стэмфорд Бридж» также стали результатом изменения правил: центральный защитник «Олдхэма» Иэн Маршалл, не имея возможности отбросить мяч вратарю, попытался укротить его, но поскользнулся и подарил гол Мику Харфорду, открывшему счет. Затем неуклюже сыграл уже голкипер «Челси» Дэйв Бизант, получив пас от защитника, смазал удар и позволил сравнять счет Нику Генри. Перемены посеяли настоящий хаос.

Правда, в этом туре был забит и один «позитивный» гол. Во встрече с «Манчестер Юнайтед» Брайан Дин из «Шеффилда» сначала открыл счет ударом головой, а затем удвоил его с одиннадцатиметровой отметки. Пенальти случился, когда защитник «клинков» Джон Гэннон захотел откатить мяч вратарю, но увидел набегающего форварда (который, надо сказать, не караулил в штрафной весь матч) и попытался выйти из опасной зоны самостоятельно. Развернувшись, Гэннон левой ногой отдал длинный пас в свободную зону: нападающий Алан Корк ворвался в штрафную, где его снес Гари Паллистер, – итогом стал дубль Дина. Вся атака от разворота Гэннона до назначения пенальти заняла всего семь секунд – если бы действовали старые правила, мяч все еще оставался бы у вратаря.

Восторгу тех, кто продавал кассеты с нарезками футбольных ляпов, должно быть, не было предела. Самую комичную ошибку в начале сентября допустил голкипер «Шеффилд Юнайтед» Саймон Трейси. Во втором тайме матча с «Тоттенхэмом» уже имевший предупреждение за игру рукой за пределами штрафной Трейси, получив мяч от партнера, занервничал. Под давлением быстро приближавшегося Пола Аллена он двинулся в сторону боковой линии и упустил мяч. Оказавшись возле щитов, Трейси попытался его выловить, чтобы не допустить быстрого ввода из аута, но болбой его опередил и отбросил мяч вышедшему на замену Энди Грею. Трейси не нашел ничего лучше, как свалить Грея регбийным приемом, и был удален. Наставник клинков Дэйв Бассет остался не в восторге: «Он глуп как пробка – так я ему и сказал».

Конечно, англичане не были одиноки в своих страданиях: аналогичные проблемы испытывала вся Европа. К северу от границы «Рейнджерс» открыли счет в финале Кубка лиги против «Абердина» после того, как мяч причудливо срикошетил от груди вратаря Тео Снелдерса прямо к Стюарту Макколу. Мяч прилетел к Снелдерсу после срезки, а не сознательного паса, но он, судя по всему, не до конца усвоил новые правила и орал на своих защитников: «Я же не могу его поднять!» Разительнее всего контраст оказался в итальянской Серии А, традиционно самом закрытом первенстве Старого Света – в последние четыре сезона перед реформой количество голов за игру практически не менялось: 2,11; 2,24; 2,29 и 2,27, а в сезоне 1992/93 вдруг подскочило до беспрецедентных 2,8 гола за матч. Всплеск средней результативности в АПЛ оказался не таким заметным: по сравнению с заключительным сезоном первого дивизиона она выросла на 0,13 гола за матч и составила 2,65 – однако запрет повлиял на саму суть чемпионата, и некоторые команды пострадали особенно сильно.

Самой очевидной жертвой стал «Ливерпуль». Многим казалось, что именно введение нового правила помешало доминировавшему в 1970-х и 1980-х годах клубу стать чемпионом Премьер-лиги. По факту место «красных» в таблице не изменилось: в дебютном сезоне АПЛ они стали шестыми, как и год назад, но сами игроки признают, что правило сильно по ним ударило. «У нас, защитников, крепко засела мысль: пасовать назад нельзя, – вспоминает Ник Таннер. – Раньше «Ливерпуль» мог просто засушить игру. Забиваем первыми, отдаем мяч Брюсу Гроббелару. Тот немного постучит им о землю, дождется, пока подойдет Фил Нил, и скатывает ему. С этим было покончено». Главным тренером в те годы работал Грэм Сунесс, чей обратный пас стал предвестником конца обратных пасов.

«Арсенал» также мучился. Перед началом гонки лондонцы, как самая результативная команда прошлого сезона, считались у букмекеров фаворитами, но на этот раз испытывали трудности с организацией атак и забили меньше всех – еще одно следствие реформы. Впрочем, в обороне «канониры» приспособились хорошо и провели отличные кубковые кампании, последовательно выиграв Кубок лиги и Кубок Англии – любопытно, что в обоих финалах им противостоял «Шеффилд Уэнсдей» и оба раза матч завершился со счетом 2:1.

Однако сильнее всех пострадала, что характерно, самая прямолинейная команда – «Лидс» Уилкинсона. Действующие чемпионы не смогли одержать ни одной победы вдали от дома и остановились в непосредственной близости от зоны вылета, на 17-й строчке. Возникшие у «Лидса» проблемы особенно ироничны с учетом предсказания Уилкинсона, что в новых условиях играющие забросами коллективы будут кататься как сыр в масле. Вратарь Джон Лукич стал первым в истории Премьер-лиги вратарем, наказанным за игру руками после паса от одноклубника Криса Уайта, которого Уилкинсон называл лучшим защитником чемпионата и который не мог адаптироваться к современному футболу. Хавбек Гэри Спид позже заключил: «Новое правило повлияло на нас особенно сильно. Центральные защитники отбрасывали мяч Лукичу, а тот выбивал на меня или Ли Чепмэна. Внезапно нас лишили этой возможности».

Коллега Спида по центру поля Стив Ходж подтверждает: «Раньше Лукич мог взять мяч и выбить с рук в другой конец поля. Теперь ему приходилось бить по мячу с земли, и получалось не так далеко. Мы стали меньше угрожать воротам, потому что мяч не приземлялся в районе штрафной, а застревал где-то на полпути. А еще Лукича начали активнее прессинговать, заставляя его нервничать и спешить». Примечательно, какую огромную роль сыграл фактор дальности удара – в те времена главный метод развития атаки.

«Ноттингем Форест» также потерпел бедствие и стал последним. Стоявший у руля «Форест» легендарный Брайан Клаф к тому моменту больше боролся с личными неурядицами, а именно с алкоголизмом, который, как впоследствии признавался Клаф, серьезно затуманивал его рассудок. Однако один из его подопечных, Гэри Баннистер, подчеркивает, что стиль команды просто устарел: «У нас были сложности с созиданием, мы не знали, что делать с мячом. Мы пасовали Марку Кроссли, и тот выносил мяч куда подальше. В большинстве случаев мяч вновь возвращался к нам, и мы оказывались под давлением. Выносы Марка совсем нам не помогали. Еще в прошлом году пас вратарю означал начало атаки, а теперь Стюарту Пирсу, Брайану Лоусу или Гэри Чарльзу приходилось подбирать мяч у своей штрафной и что-нибудь придумывать».

Пирс, что слегка неожиданно для мастера стандартных положений, испытывал особенно сильное беспокойство при встрече с мячом. Именно он стал виновником самого знаменитого неточного паса тех лет. В ноябре 1993-го, играя против Сан-Марино, он ненароком вывел Давиде Гвалтьери один на один с Дэвидом Симэном. Аутсайдер повел уже на девятой секунде, хотя Англия все же нашла в себе силы победить – 7:1. Этот матч стал последним в футболке сборной для бывшего партнера Пирса по «Ноттингему» Деса Уокера. Всего за пять сезонов у него набралось 59 игр за «Трех львов», и еще в прошлом году Guardian назвала Уокера «самым ценным для Грэма Тейлора полевым игроком в команде». Но в изменившихся условиях таланты Уокера оказались бесполезны, и он завершил карьеру в национальной команде в 27 лет. Харри Реднапп позже сказал: «Запрет 1992 года стал фатальным для игры Деса. До этого он мог обгонять форвардов, вклиниваясь между ними и мячом, а затем пасовать вратарю. Внезапно ему пришлось учиться выходить из-под прессинга самому, и это было совсем не в его натуре».

И действительно, одна из самых ярких черт ранней Премьер-лиги, соотносящаяся с прогнозом Уилкинсона, – то, что защитники предпочитали справляться с постоянными забросами себе за спину путем простого выноса мяча за боковую. «Я говорил своим игрокам: если ты не уверен, что делать, – просто выноси, – говорил менеджер «Ковентри» Бобби Гулд. – Не рассусоливай, а просто запули мяч на верхний ярус». Совсем не случайно, что первую в истории АПЛ награду лучшему игроку года, по версии Профессиональной футбольной ассоциации, присудили центральному защитнику «Астон Виллы» Полу Макграту, одинаково здорово обращавшемуся с мячом обеими ногами. Ни один другой защитник не приспособился к новым реалиям столь же уверенно, как ирландец. Тренеры все активнее отказывались от старомодных «дровосеков» в пользу техничных защитников, и Макграт был принят за образец. Если бы новое правило паса вратарю не было введено, игрок вроде Рио Фердинанда наверняка стал бы полузащитником.

* * *

Разумеется, роль голкиперов также претерпела громадные изменения. Им пришлось перестраиваться впервые с 1912 года, когда свобода игры рукой была ограничена штрафной площадью вместо всей половины поля. И без того славящиеся бесконечными жалобами вратари пришли в бешенство. «Новое правило – издевательство над моей профессией, – негодовал бывший страж ворот сборной Англии Алан Ходжкинсон, вошедший в историю как первый в стране тренер вратарей. – Знаю, все решат, что я предвзят, но я не понимаю, зачем заставлять голкиперов выглядеть глупо. Ни один из них не избежал конфуза. Разве это идет на пользу игре? Необходимо помнить, что они 20 лет учатся ловить мяч – это заложено в их инстинктах. Меняться всегда нелегко». Но что ж поделать? Правило никуда не делось, и вратарям пришлось часами тренировать совершенно новый навык – удары по катящемуся мячу. Представителям самой узкоспециализированной позиции на поле нужно было стать универсальнее.

Одна из главных заслуг Ходжкинсона – совет Алексу Фергюсону приобрести Петера Шмейхеля и дальнейшая работа с датчанином. Шмейхель сформировал облик современного голкипера и был единственным игроком Премьер-лиги, являвшимся лучшим в мире на своей позиции. Он отличался атлетизмом и невероятной реакцией, великолепно отражал удары в упор и быстро подскакивал, чтобы помешать добиванию. Его технику нельзя было назвать совершенной, и он уступал своему главному сопернику Дэвиду Симэну в выборе позиции. Тихий, спокойный и надежный голкипер «Арсенала» был полной противоположностью громкого, наглого и непредсказуемого Шмейхеля. Датчанин познакомил Англию с прыжком «звездочкой», при котором он кидался на нападающего, растопырив руки и ноги, – этот прием он позаимствовал из гандбола, которым увлекался в юности. «Голкипер – не футболист, голкипер – гандболист», – как-то сказал возглавлявший «Ман Сити» в 1960-х Малкольм Эллисон. Шмейхелю это утверждение подходило в полной мере.

Шмейхель прекрасно себя чувствовал и до введения нового правила. Премьер-лига началась для него на неожиданно высокой ноте – летом он выиграл Евро‑92 вместе со сборной Дании, которая вообще не должна была участвовать в турнире, но в последний момент заменила Югославию, вынужденную отказаться от своей путевки из-за гражданской вой ны. На последнем крупном форуме в преддверии реформы Дания ярко продемонстрировала, почему перемены были столь необходимы. Центральный защитник Ларс Ольсен постоянно откатывал мячи Шмейхелю и заразил этой привычкой всю команду. Второй тайм победного финала против немцев отличался особенно вопиющими примерами затягивания времени. За пять минут до финального свистка форвард датчан Флемминг Поульсен подхватил мяч недалеко от собственной штрафной, повел его в сторону ворот противника и в центре поля нарвался на фол. Поднявшись и отряхнувшись, он развернулся и отправил мяч на 50 метров – прямиком Шмейхелю. «Всякий раз, когда мы доходили до половины поля немцев и не знали, что делать дальше, мяч отдавали мне, и я его подбирал, – несколько смущенно вспоминал Шмейхель. – Разве можно побеждать таким образом?»

Новые требования вынудили вратарей учиться более уверенной игре ногами, и Шмейхель принял меры заранее. Сразу после перехода в «Манчестер Юнайтед» прошлым летом, когда о грядущих изменениях уже было объявлено, он настоял на более активном участии голкиперов в тренировках. Вместо того чтобы работать отдельно от остальной группы, Шмейхель хотел тренироваться вместе с полевыми игроками – это сделало его сильнее как тактически, так и психологически. В будущем он неоднократно ошеломлял оппонентов своими набегами в чужую штрафную на стандарты, зачастую очень успешными. Сегодня эта практика является общепринятой, но английских зрителей с ней познакомил именно Шмейхель. Премьера состоялась в 1993 году на Боксинг Дэй [1]: «Юнайтед» уступали «Блэкберну» дома со счетом 0:1. За три минуты до конца Шмейхель рванул в штрафную «Роверс», смутив своим присутствием сразу троих защитников и избавив от опеки Гари Паллистера: тот переправил мяч в сторону ворот, где Пол Инс вколотил его в сетку.

Шмейхель забил несколько голов в Дании, а уже после переезда стал автором ничего не решавшего гола в ответном матче Кубка УЕФА против волгоградского «Ротора». Он даже умудрился забить «Уимблдону» ударом через себя! Правда, гол был отменен из-за офсайда – Шмейхель, конечно же, первый голкипер, допустивший такое нарушение. Вполне предсказуемо, что именно он стал первым вратарем, забившим в эпоху Премьер-лиги, но это произошло уже в «Астон Вилле». Шмейхель выступил настоящим революционером, показавшим коллегам, что они способны не только защищать ворота, но и участвовать в атаках – и даже их замыкать.

При этом нельзя сказать, что игра Шмейхеля ногами отличалась совершенством – он нередко ошибался в непосредственной близости от своих ворот. Во втором матче «Юнайтед» в Премьер-лиге, завершившемся разгромом от «Эвертона» со счетом 0:3, великий датчанин подарил мяч Мо Джонстону, и тот закрутил его в цель. Большинство помарок Шмейхеля были допущены, когда он владел мячом или подчищал за партнерами в поле. В феврале 1994-го он выбил мяч прямо на Мэттью Холмса из «Вест Хэма», а тот метко прострелил на Тревора Морли; через три месяца в матче с «Ипсвичем» пролетел мимо мяча, оставив Криса Кивомью перед пустыми воротами. В четвертьфинале Кубка Англии Шмейхель вообще был удален, сыграв рукой в 15 метрах от линии штрафной.

Некоторые другие, менее прославленные вратари тоже смогли адаптироваться – например, Брайан Ганн из «Норвича», который немало помог своей команде в формировании яркого комбинационного стиля. Симэн также здорово справлялся, в том числе и благодаря тому, что привык играть высоко – «Арсенал» Джорджа Грэма в те годы активно применял создание искусственного офсайда, и Симэну частенько приходилось исправлять огрехи партнеров. Еще до реформы Грэм заставлял Симэна работать над слабой ногой – тогда это было большой редкостью для вратаря. Впрочем, некоторые проблемы возникли и у него. «Когда новые правила вступили в силу, вратари стремились играть надежно, – рассказывает Дэвид. – Если шел обратный пас, то мы просто старались попасть по мячу, вдарить по нему посильнее. Затем мы немного привыкли играть ногами, набрались уверенности. Чем дальше, тем лучше мы играли – со временем и практикой мы учились, кому, куда и как пасовать». Вратари все меньше пинали мяч и все больше пасовали, выступая в роли одиннадцатого полевого игрока – команды начинали строить атаки из глубины.

В то же время Шмейхель однажды крупно поссорился с Фергюсоном – предметом спора стали его выносы. В январе 1994 года «Юнайтед» вели на «Энфилде» со счетом 3:0, но умудрились растерять преимущество и сыграть вничью. Гнев Фергюсона был объясним, но направлен, как ни странно, на Шмейхеля – тот все время выбивал мячи в центр поля, где Нил Раддок выигрывал верх, позволяя «Ливерпулю» начинать все новые и новые волны атаки. Шмейхель не был согласен с претензиями Фергюсона и, когда менеджер пригрозил бросить в него чашку чая, просто взорвался. После этого он позвонил своему агенту с просьбой о трансфере – на следующий день Фергюсон тоже ему позвонил, сказав, что и без того собирался продать датчанина. Позже Шмейхель принес извинения тренеру и партнерам, и Фергюсон изменил решение. Шмейхель провел в клубе еще пять лет, увенчав свою великолепную карьеру в клубе победой в Лиге чемпионов в 1999 году – на финал он вышел с капитанской повязкой.

Несмотря на все заслуги, Шмейхель так и не избавился от своих проблем с игрой ногами: в 1998 году две его жуткие ошибки в матчах со стоявшим на вылет «Барнсли» стоили «Юнайтед» вылета из Кубка Англии. С учетом того, как был достигнут триумф датчан на Евро и каких усилий Шмейхелю стоила адаптация его игры, высказанная им оценка правила особенно впечатляет: «Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Надо сказать, что именно Шмейхель популяризовал амплуа голкипера-плеймейкера, однако он сделал это, играя руками, а не ногами. Его потрясающе сильные и точные броски из-за головы, не имевшие аналогов в английском футболе, стали неотъемлемой частью атакующего арсенала «Манчестер Юнайтед». Команда Фергюсона часто играла в контратакующей манере, полагаясь на вингеров, Райана Гиггза на одном фланге и Андрея Канчельскиса или Ли Шарпа на другом – навыки Шмейхеля позволяли ему быстро и точно доставлять мячи в центр поля на ход партнерам. «Когда мяч у меня, я всегда стараюсь найти возможность для контратаки, – рассказывал Шмейхель. – Мне не всегда удается ее организовать, но такая тактика вынуждает соперников разворачиваться и спешить к своим воротам – это их выматывает и деморализует». На счету Шмейхеля даже есть несколько голевых передач, отданных руками. В феврале 1994-го, играя на выезде против «Куинз Парк Рейнджерс», он запустил мяч в центр поля на ход реактивному Канчельскису, который прорвался к штрафной и открыл счет. Спустя два года Шмейхель поучаствовал в разгроме «Сандерленда», запомнившемся многим по легендарному «парашютику» Эрика Кантона в дальний верхний угол: голкипер поймал мяч и тут же, пройдя на пару метров вперед, бросил его Уле Гуннару Сульшеру – норвежец оторвался от защитников и спокойно забил.

До перехода Пепе Рейны в «Ливерпуль» в 2005 году ни один вратарь Премьер-лиги не мог похвастаться столь же молниеносными и точными дальними бросками. К тому времени киперы в основном привыкли играть ногами, ведь большинство из них росло уже в новых условиях. «Когда изменили правило обратного паса, мне было десять, – говорит Рейна, трехкратный обладатель «Золотой перчатки». – К счастью, я был достаточно юн. Мой возраст позволял мне развить новые умения». При этом даже тогда, в середине 2000-х, игра Рейны ногами привлекала к себе гораздо меньше внимания, чем его броски, – еще один знак того, как Шмейхель сформировал образ идеального вратаря. «Броски Шмейхеля были удивительно сильны, они позволяли его одноклубникам создавать моменты у чужих ворот. Своим подходом к вратарскому делу он опередил свою эпоху», – сказал о нем много лет выступающий в Серии А Самир Ханданович. Чувства всего поколения голкиперов по отношению к датчанину выразил Винсент Эньяма из сборной Нигерии: «Хотя моим личным кумиром был Эдвин ван дер Сар, именно Шмейхель изменил роль вратаря». Шмейхель – первый в истории Премьер-лиги игрок, подаривший вдохновение всему миру.

Ван дер Сар, блиставший в «Ман Юнайтед» примерно в то же время, что и Рейна в «Ливерпуле», был известен уверенной игрой в пас – это не случайно, ведь он начинал свою взрослую карьеру в «Аяксе». В амстердамском клубе вратарей использовали в качестве одиннадцатого полевого игрока задолго до реформы 1992 года – все благодаря футбольному визионеру Йохану Кройфу. В 2000-х за образец принимали уже ван дер Сара: восхищение его работой с мячом выражали такие вратари, как Тибо Куртуа и Манэуль Нойер. Игра ногами стала для голкиперов одним из основополагающих умений, и те, кто испытывал с ней сложности, оказались не у дел.

Благодаря Шмейхелю в Премьер-лиге произошла еще одна, совсем иная революция. Среди 242 футболистов, вышедших в основе на матчи стартового тура первого сезона Премьер-лиги, всего 11 являлись иностранцами. Легко предположить, что лишь один из них был голкипером, однако голкиперов-иностранцев было сразу четыре: Шмейхель, голландец Ханс Сегерс из «Уимблдона», представитель канадской сборной Крейг Форест из «Ипсвича» и чех Ян Стейскал из «Куинз Парк Рейнджерс». Год спустя полевых игроков из-за рубежа было все так же мало, зато появились шесть новых вратарей: австралиец Марк Боснич («Астон Вилла»), россиянин Дмитрий Харин («Челси»), норвежец Эрик Торстведт («Тоттенхэм»), отвоевавший место в основе «Ливерпуля» зимбабвиец Брюс Гроббелар, а также еще два чеха – Людек Миклошко из «Вест Хэма» и Павел Срничек из «Ньюкасла». Джим Бэррон, тренировавший вратарей в «Астон Вилле», отмечал, что вратари-иностранцы превосходят своих английских коллег в активности, руководстве обороной и игре в пас. Голкиперы всегда считались гордостью Англии, но теперь это амплуа двигали вперед легионеры.

Итак, в первых сезонах Премьер-лиги можно выделить две важнейшие тенденции, связанные с вратарями. Во-первых, благодаря изменениям в правилах вратари расширили свой инструментарий, перестав быть специалистами узкого профиля – вскоре это произойдет и со всеми остальными позициями. Во-вторых, клубы АПЛ стали предпочитать английским вратарям легионеров – этот процесс также повторится и в отношении полевых игроков. Голкиперы традиционно считались белыми воронами, но теперь именно они вели футбол в будущее.