Читать книгу Харви Вайнштейн – последний монстр Голливуда - Майкл Шемлуль - Страница 4

Эта история началась в Каннах. В офисе Plazza international, в мае, накануне открытия Каннского кинофестиваля. В то время мне только исполнилось 47 лет, и я осваивал новую для себя профессию шофера. Это был другой мир иные условия труда, новые люди – прежде я держал на Лазурном берегу свой ресторан.

В то жаркое утро город бурлил позитивной энергией всеобщего праздника. И я, по традиции, побрел в свой офис, чтобы получить от начальника задание и ключи от машины. Рабочие будни в офисе всегда начинались с доброй чашечки крепкого кофе – обязательный ритуал для хорошего настроения и создания приятной рабочей атмосферы.

Мои коллеги уже пили кофе, когда я пришел, и с интересом посматривали за стекло диспетчерского кабинета, где шло активное распределение клиентских заказов и автомобилей.

– Привет, ребят, как дела?

– Привет, сносно. Как сам?

Сразу отметил – несмотря на бодрость ответов, они вели себя напряженно и явно были чем-то озабочены. Один нервно вертел кофейный стаканчик в руке, другой машинально постукивал ключами по столу, все переглядывались – воздух был наэлектризован.

Я тоже посмотрел в окошко диспетчерской, где сотрудницы офиса Вивиан и Софи что-то энергично обсуждали с нашими водителями. По тому, как они жестикулировали, и по выражению их лиц было понятно – тема беседы очень напрягала. Девушки на чем-то горячо настаивали, пытались доказать, а Максим из нашей команды и новенький парень так же горячо отказывались, мотая головами.

О чем спор? Никто не знает. Плохой знак. Неужели пошли увольнения? Нелепость! Фестиваль в самом разгаре, работы полно, особенно для машин категории люкс. Не может быть!

Наконец спор прекратился, Максим вернулся к нам совсем понурый. Его усы и губы дрожали.

– Что случилось, приятель?

– Да ну, девчонки спятили, хотели навязать какого-то чудика. Кошмар наяву!

– Да о ком речь-то? – мы были заинтригованы.

– О ком? О Харви Вайнштейне, вот о ком!

Я никак не отреагировал. Максим пояснил:

– Не знаешь его? Американец, продюсер. Да ты что, прикидываешься? Не может быть, чтоб не знал. Тут у нас слухи ходили, не слыхал? Об оргиях, вечеринках. Да все знают, кто это.

Нет, я не знал. Ребята рассказали, что 19 лимузинов высшей категории с логотипом Miramax каждый фестиваль поступают в полное распоряжение неутомимого тусовщика Вайнштейна – он вообще не спит, общается исключительно матом, и связываться с ним никто не хочет.

– У нас Пьер с ним работал. Говорил, это была чистая жесть. Он без тормозов. Его тут прозвали свиньей, не слышал разве?

И этого я не слышал.

– В общем, ему нужен водитель, – заключил Максим. – Девчонки вон пытаются уговорить всех подряд. Не-е, я пас. Мне такого не надо…

Краем глаза я видел, как в диспетчерской разворачивалась настоящая битва интересов: девушки пытались уломать хоть кого-то, но ребята заходили и спешно ретировались.

Максим склонился ко мне и шепнул:

– Любой, кто согласится его возить, – считай, труп.

Ребята волновались, злились, спорили: пока Пьер был закреплен за Вайнштейном, проблем не возникало – Пьер был единственным, кто мог хоть как-то его урезонить. Многое брал под свою ответственность, многое подчищал за ним, многое исправлял. Но при первом удобном случае – сбежал. Теперь у него спокойная работа с русским олигархом, и место освободилось. Жутковатая вакансия открыта, и ее следовало спешно закрыть – Вайнштейн прибывал в Канны на днях. Американский клиент приносил столько денег фирме, что никто не собирался от него отказываться, даже из-за плохого характера и дурной репутации. Сегодня с утра весь офис стоял на ушах, пытаясь найти храбреца, готового поступить в круглосуточное распоряжение монстра. Софи и Вивиан раздраженно посматривали на нас из своей диспетчерской – обычно никто и никогда не осмеливался отказываться от задания. Максим, например, позволил себе это сделать лишь потому, что на днях с ним уже подписали контракт на предстоящий сезон, ему вроде как не грозило увольнение.

По сути, ничто не мешало девушкам поручить «свинью» мне. Как нельзя более кстати в диспетчерскую зашел хозяин конторы Жан-Жак. Человек хитрый, сложный, любивший почитать нотации и поучить жизни. Все говорили о нем с недоверием, называли манипулятором. Он горделиво вспоминал о своем прошлом опытного водителя класса люкс, но ему почему-то никто не верил.

– А вот, например, Майкл, – крикнул он, помахав мне, предлагая зайти в диспетчерскую.

– Вы профессионал, мне нравится, как вы работаете. – Лесть полилась рекой. Он панибратски хлопнул меня по плечу так, будто мы родня, встретившаяся спустя долгие годы разлуки.

– Я тут подумал, а не повысить ли мне ваш статус? А? Как вам предложение? Поручу-ка вам стать личным водителем самого Харви Вайнштейна. Вы слышали, кто он? Знаете о нем?

– Ну… в общих чертах.

– Должность у вас в кармане. Поздравляю!

– Но… я как-то не готов, хм, не знаю даже…

– То есть как это не знаете?

– Просто ребята тут все отказываются. Говорят, он сложный. Проблемный клиент. Вот Пьер был… и ушел. А он гораздо опытнее меня. Честно говоря, боюсь просто не справиться. А вы потом проблем не оберетесь.

Тирада прозвучала нелепо, глупо и жалко. Взгляд хозяина изменился, голос стал ледяным:

– Никакие отказы не принимаются! Считайте, я дал вам поручение, а вы приняли его с благодарностью. По мне, так вы идеальный кандидат! Молодой, начинающий… Разве вас можно сравнить с другими коллегами, которые успели не только стать старше, но и капризнее? Вы же представитель нового поколения, более гибкий, справитесь. И потом, ну судите сами, какая перспектива! О таком можно только мечтать, черт побери! Вы станете другим человеком. А ваш клиент – каков перец?

– Он продюсер, я слышал.

– Да он топ! Как говорится, golden people, богема. В кино – бог. У него куча Оскаров, Пальмовых ветвей, Золотых львов. Он звезд открывает каждый год! Да-а, скажу я вам, служить при таком человеке – честь. И вы ее сегодня удостоились. А то, что о нем говорят всякое, это понятно. Люди ревнуют, завидуют. Знакомая история! – Мой шеф явно испытывал острый приступ красноречия.

– Понимаю…

Жан-Жак с радостью обнял меня за плечи, я почувствовал резкий аромат его дорогого одеколона.

Мы вышли на улицу. Наше агентство располагалось в тихом квартале резиденций, в густой зелени. Приветливо светило солнце, под ногами хрустел гравий, мой шеф явно хотел поскорее сбросить с себя проблему, которая спозаранку поставила на уши весь офис. Заказ сулил хорошие деньги, а мы с женой очень нуждались.

– Буду откровенен, Майкл, месье Вайнштейн – клиент особенный. Трудный. Но, прошу отметить, трудный – не значит невозможный. Трудный означает – тре-бо-ва-тель-ный (он нарочито произнес это слово по слогам). Но разве не такова наша профессия? Разве она не взывает к мастерству сервиса? Вашему предшественнику Пьеру удалось, и у вас получится.

Я пытался что-то бурчать в ответ:

– Мне тут сказали… вроде как и ночами надо работать, и Пьер как-то две недели вообще домой не являлся…

– Клиент энергичный – только и всего! Конечно, он может что-то эдакое выкинуть, бывает, бывает. Да и его характер оставляет желать лучшего. Но разве это имеет значение?

Пот струйками заливал мне глаза, щекоча струился вдоль шеи и по спине. Я чувствовал себя беспомощным. В голове вертелись всякие мысли, типа: вряд ли Вайнштейн позволит себе что-то противозаконное, на время фестиваля в Каннах усилена охрана, на каждый квадратный метр приходится целая команда полицейских. Жан-Жак, мой шеф и новоиспеченный добрый друг, продолжал свои масляные речи, ясно давая понять: судьба нашего агентства теперь зависела только от меня.

– Представьте себе, что было бы с нами, если бы мы отказывались от проблемных клиентов? Да еще во время фестиваля! Мы бы разорились! Разумеется, ваши услуги будут щедро оплачены.

Своим раздавленным и притихшим видом я давал понять, что принимаю предложение, хотя слово «да» вслух не произносил.

– Так, Майкл, выделяю лимузин мерседес Maybach S 500 последней модификации и даю указания быть в распоряжении месье Вайнштейна 24 часа в сутки, а там уж – как он сам решит. Завидую, завидую! Увидите Каннский фестиваль, так сказать, из первого ряда! Обещаю незабываемые впечатления!

– Как 24 часа? – растерялся я. – Разве у меня не будет дублера на ночную смену? А когда же спать?

– Какой дублер? Это же деликатная миссия! Клиент настаивает на одном водителе, на доверенном лице. Какой дублер? Да не переживайте вы так! К любой ситуации можно приспособиться. Пейте витамин С, побольше кофе. Здорово поддерживают тонус батончики мюсли. Все будет отлично, вот увидите!

…Не спать сутками? Так себе перспектива. Как это скажется на моем здоровье? Я уж не говорю об опасности вождения без отдыха – шоферы лимузина самые проверяемые полицией люди на дорогах! Грело душу обещание иметь двойной гонорар. Успокаивал себя тем, что будущий клиент месье Вайнштейн, какие бы недостатки у него ни были, точно не робот и должен будет хоть иногда падать от усталости. Впрочем, в своем положении я не смел отказываться от работы!

Тогда я еще не знал, что ее величество Судьба дает нам считаные секунды на принятие важнейшего решения, которое изменит ход нашей жизни.

– Когда приезжает мой клиент?

– Через два дня. Даю вам завтра выходной, сможете выспаться и отдохнуть, подготовиться к встрече!

Жан-Жак был в отличном расположении духа, он бодро ходил туда-сюда, потирал руки и смеялся. Софи и Вивиан смотрели на меня восторженно, в этот день я стал для них героем. А что я? Я хотел отыскать хоть какую-то деревянную поверхность, чтобы постучать на удачу, озабоченно соображая, как объявить жене и друзьям о своей неожиданной ссылке.

– Передаю ваш телефон Монике, ассистентке месье Вайнштейна. Она позвонит вам завтра и даст первые указания. Хорошего дня, друг мой! Точнее, good luck! Вы же у нас теперь немного американец!

– И вам…

Это его «good luck» меня совсем не обрадовало. Наоборот, сильно напрягло. Что-то внутри предательски скребло, будто некое предчувствие. Никогда не стоит провоцировать Зло, оно всегда на страже и чутко хватается за человеческие слабости!