Читать книгу Исчезновение Эсме Леннокс - Мэгги О`Фаррелл - Страница 6
ОглавлениеНачнем, пожалуй, с бала. У дальней стены две девушки. Одна сидит на стуле, открывая и захлопывая бальную книжку руками в перчатках. Другая стоит рядом и смотрит на танцоров: пары кружатся, каблуки отстукивают ритм, как барабаны, юбки закручиваются водоворотами, пол подпрыгивает. Последний час уходящего года, за окнами – ночная тьма. Та, что сидит, в светлом, другая – в алом платье, будто с чужого плеча. Перчатки она потеряла. Так все начинается.
Или нет. Возможно, все начинается раньше, до бала, прежде, чем надеты лучшие наряды, пока свечи не зажжены, а пол не посыпан песком, прежде, чем настал год, чей уход они празднуют. Кто знает? Все равно все кончится зарешеченным окном с маленькими, в два пальца шириной квадратиками между металлическими перекладинами.
И если Эсме глядит, не мигая, вдаль, с ее зрением что-то творится: решетка размывается, а то и вовсе исчезает. Тогда Эсме всматривается в истинное состояние вещей, остаются только она, деревья и дорога. И ничего между ними.
В самом низу краска с металлических перекладин облетела, и заметны старые разноцветные слои, как кольца срубленного дерева.
У нее за спиной женщина готовит чай для покойного мужа. Он умер? Или сбежал? Эсме не помнит. Другая женщина ищет воду, чтобы полить цветы, которые давным-давно завяли в приморском городишке неподалеку. Самые простые привычки держатся дольше всего: постирать, помыть, почистить, приготовить еду. Все великое и значительное уходит, остается лишь простое – нити, сшивающие лоскуты человеческой жизни. Девушка громко требует сигарет. Ее уже дважды предупреждали, и скоро, судя по всему, не миновать ей третьего предупреждения. А Эсме раздумывает: когда же все началось? Там, на балу, или еще раньше, в Индии?
Она ни с кем не разговаривает. Надо сосредоточиться, не пачкать мысли произнесенными вслух словами. В голове вращается калейдоскоп, и она не хочет, чтобы кто-то заметил, когда картинка сложится как надо.
Фшш, фшш. Стоп.
Значит, в Индии. В саду. Ей года четыре, она стоит на верхней ступеньке лестницы, на заднем крыльце.
Покачиваются ветки мимозы, кивая головами, осыпая лужайку желтой пылью. Если пройти по поляне, на траве останется след. Она чего-то хочет. Но не знает чего. Как будто чешется, а почесать – не дотянешься. Пить? Позвать няню? Ломтик манго? Потирая комариный укус на руке, она касается голой ступней желтой пыли. Где-то рядом сестра прыгает через скакалку, слышно, как шлепают по земле ее ноги и посвистывает в воздухе веревка. Хлоп – вжик – хлоп – вжик – хлоп – вжик.
Эсме склоняет голову набок и прислушивается: щебечет птица – фрр-чив-чив-фрр, мотыга с глухим стуком врезается в грядку – бум, бум. И звучит мамин голос. Слов не разобрать, но голос точно мамин.
Эсме спрыгивает со ступеньки и бегом огибает бунгало. У пруда с цветущими лилиями мама склонилась над столом и разливает чай. Отец покачивается в гамаке. Края их белых одежд слабо колышутся в душном мареве. Эсме прищуривается и смотрит сквозь ресницы, пока родители не превращаются в неясные формы: мать кажется треугольником, а отец – прямой линией.
Считая про себя, девочка идет по лужайке и на каждом десятом шагу подпрыгивает.
– Ох, – поворачивается к ней мать. – Ты не спишь?
– Я проснулась.
Эсме стоит на одной ножке, как птицы, которые слетаются к пруду поздно вечером.
– Где твоя няня? Где Джамила?
– Не знаю. Можно мне чаю?
Мать медлит с ответом, расправляя на коленях салфетку.
– Милая, лучше…
– Дай ей, раз просит, – говорит отец, не открывая глаз.
Мать наливает чай в блюдце и протягивает Эсме. Поднырнув под руку матери, девочка забирается к ней на колени. Кружева царапают детскую кожу, из-под белого хлопка пышет жаром тело.
– Ты треугольник, а папа – черта.
Мать вздрагивает:
– Прости, что ты сказала?
– Ты треугольник, а…
– Мм. – Мать крепко сжимает локти Эсме и опускает дочь на траву. – Сегодня слишком жарко, чтобы обниматься. Ступай поищи Китти. Что она делает?
– Прыгает через скакалку.
– Попрыгай с ней.
– Нет. – Эсме окунает палец в сладкую глазурь на булочке. – Она такая…
– Эсме! – Мать отводит детскую руку от стола. – Леди ничего не берет, пока ей не предложат.
– Я просто хотела попробовать.
Мать откидывается на спинку кресла и закрывает глаза.
Неужели уснула? На шее у матери бьется тонкая жилка, а глаза под закрытыми веками двигаются. На верхней губе выступают крошечные, не больше булавочных головок, капельки пота. На ногах матери, там, где заканчиваются ремешки сандалий и начинается кожа, алеют узкие полосы. Живот ее вспучился, раздулся – в нем живет еще один ребенок. Эсме клала руку на круглый живот матери и чувствовала, как малыш шевелится. Бьется, будто попавшая в сети рыбка. Джамила говорит, что этот – везунчик, он выживет.
Эсме смотрит в небо, на мошек, кружащихся над лилиями в пруду, на одежду отца, пробивающуюся сквозь ячейки гамака. Неподалеку все еще слышится свист скакалки, уханье мотыги – интересно, это та же самая или уже другая? Тоненько пищит подлетающий комар. Эсме поворачивает голову, но его уже нет, он слева, за спиной, пищит все громче, тоненькие ножки запутываются в ее волосах.
Эсме подпрыгивает, изо всех сил мотая головой, однако писк становится еще громче, и вот уже комариные крылышки щекочут ей ухо. Она взвизгивает, ерошит волосы, комариный писк оглушает, перекрывая остальные звуки. Тонкие ножки пробираются внутрь ее уха… Что же будет? Неужели он прогрызет барабанную перепонку и заберется ей прямо в мозг, и она оглохнет, как та девочка в книжке, которую читала Китти? Или умрет? Или комар так и будет жить у нее в голове, и писк будет преследовать ее вечно?
Испустив еще один отчаянный вопль, она трясет головой и прыгает по лужайке. Визг уступает место всхлипываниям, комар задом выбирается из ее уха, и отец спрашивает: «Что с ней такое?» – а мать, не вставая с кресла, зовет няню.
Возможно, это и есть самое раннее из воспоминаний? Быть может. Такое начало – другого она не помнит.
Или когда Джамила разрисовала ей ладошку тонкими линиями хны? Перечеркнула новым рисунком ее линию жизни и линию судьбы. Или когда Китти упала в пруд, ее выловили, будто рыбу, и отнесли в дом, завернув в полотенце? Или когда она играла в камешки за забором с детьми поварихи? Рассматривала кишащую муравьями землю у массивного ствола баньяна? Может быть.
Или вот, обед. Ее привязали к стулу, накрепко, поперек туловища. А все для того, как объявила во всеуслышание мать, чтобы Эсме научилась себя вести. Хорошо себя вести – значит не вставать со стула, пока обед или ужин не окончен, это Эсме помнила. Она любила сидеть под столом, в запретном, удивительно притягательном мирке под скатертью. Ноги под столом невероятно загадочны, их можно рассматривать до бесконечности: туфли, стоптанные в неожиданных местах, странно завязанные шнурки – у всех по-разному! – мозоли, натоптыши. Кто скрещивает лодыжки, кто колени, у кого дырявые чулки, а у кого разные носки, кто всегда держит руку на коленях – Эсме знала все. Она соскальзывала со стула, гибкая, как кошка. Обратно не выудишь!
Ее привязали маминым шелковым шарфом. Эсме нравится узор на ткани: повторяющиеся вытянутые завитки – лиловые, красные и синие. Мать говорит, что это узор Пейсли, названный так в честь городка в Шотландии.
Все стулья за столом заняты. Здесь и Китти, и мать, и отец, и гости – несколько супружеских пар, девушка со скандально короткой стрижкой, которую мать усадила напротив молодого инженера, пожилая женщина с сыном и одинокий мужчина – ему досталось место рядом с отцом Эсме. Кажется, тогда подали суп. Металл постукивал о фарфор, ложки двигались вверх и вниз, гости деликатно прихлебывали и глотали.
Они разговаривают. Без остановки. О чем можно говорить так долго? Похоже, о многом. Эсме водит ложкой в тарелке, поднимая крошечные волны. Она не прислушивается к разговору, по крайней мере, не слышит слов, настроив слух на общий неразборчивый гул. Похоже на гомон попугаев в кронах деревьев или на кваканье лягушек на закате. Такой же дребезжащий звук.
Внезапно все без предупреждения поднимаются, кладут ложки и поспешно выходят из комнаты. Эсме, поглощенная мечтами и мыслями о волнах в супе и лягушках на пруду, что-то упустила. Гости взволнованно переговариваются, а Китти даже протискивается в дверь, опережая отца. Мать в стремлении угодить гостям позабыла о привязанной к стулу Эсме.
Сжимая в руке ложку, она с открытым ртом смотрит им вслед. Дверной проем заглатывает всех – молодой инженер исчезает последним, доносятся лишь отзвуки шагов по дорожке. Эсме в изумлении оглядывает пустую комнату. В стеклянной вазе, гордые и безмятежные, стоят лилии; часы отбивают секунды, салфетка соскальзывает на стул. Может, закричать? Сделать глубокий вдох и закричать изо всех сил? Однако она молчит. Смотрит на трепещущие у распахнутого окна шторы, на муху, усевшуюся на тарелку. Эсме вытягивает руку в сторону и разжимает пальцы – интересно, что будет? Ложка падает, подпрыгивает, переворачивается в воздухе и, скользнув по ковру, замирает под сервантом.
Айрис идет по улице, сжимая в одной руке ключи, а в другой – стаканчик кофе. За ней по пятам бежит собака, постукивая когтями по бетону. Длинные солнечные лучи пробиваются между высотными зданиями, и оставленные ночным дождем лужицы постепенно исчезают с тротуара.
Она переходит дорогу – собака не отстает. Айрис пинает банку из-под пива, забытую на ступеньках, но, вместо того чтобы покатиться по тротуару, банка заливает остатками пива вход в магазинчик.
– Черт, – вздыхает Айрис. – Вот черт, черт, черт.
Она снова яростно пинает банку – и та, пустая, со звоном катится в канаву. Айрис оглядывается. За ее спиной вздымаются безразличные каменные многоквартирные дома, поблескивая рядами немигающих окон. Она смотрит вниз, на виляющую хвостом собаку, и неуверенно улыбается.
– Хорошо тебе, – говорит Айрис.
Она дергает рычажок над дверью, и металлические ставни с недовольным скрипом поднимаются. Переступив лужу пива, Айрис балансирует на пороге, вытаскивает кипу писем из щели почтового ящика и проходит в магазин. Внутри она просматривает почту: счета, счета, банковская выписка, открытка, снова счета и коричневый конверт.
Адрес на конверте написан очень необычным шрифтом, Айрис даже останавливается на полпути к прилавку, чтобы рассмотреть маленькие чернильно-черные буквы. Она подносит конверт к лицу и вглядывается в надпись, проводит по ней пальцами – буквы неровные, адрес явно напечатали на пишущей машинке.
Струя холодного воздуха скользит по полу, змеей обвивая лодыжки. Айрис поднимает голову и оглядывает магазин. На нее смотрят лишь пустые, безликие головы манекенов; свисающее с потолка пальто из тонкой ткани слегка покачивается на сквозняке. Айрис тянет за треугольный кончик клапана; конверт легко открывается, выпадает единственный белый лист бумаги. Развернув его, Айрис пробегает взглядом текст. Ее мысли все еще заняты пролитым на ступеньках пивом, ведь лужицу надо обязательно вытереть и впредь не пинать вроде бы пустые банки, однако глаза цепляются за слова «случай» и «встреча» и еще за имя «Юфимия Леннокс». В самом низу темнеет завиток неразборчивой подписи.
Надо бы перечитать письмо, однако она вдруг вспоминает, что в кладовке осталась полупустая бутылка моющего средства. Запихнув письмо вместе со счетами в ящик стола, Айрис исчезает за тяжелой бархатной шторой.
Айрис выходит на крыльцо со шваброй и ведром мыльной воды и отмывает ступеньки, начиная от порога. По дороге проезжает небольшой автофургон, и локоны Айрис взлетают от налетевшего вихря. Где-то далеко плачет ребенок. Собака застыла у двери, разглядывая крошечные фигурки людей на мосту в вышине над дорогой. Иногда кажется, что улица очень глубоко врезана в тело города, и Айрис живет в подземелье. Она опирается на швабру и разглядывает вымытые ступеньки. В памяти всплывает имя: Юфимия Леннокс. «Наверное, бланк заказа», – думает она. И еще: «Хорошо, что я не выкинула ведро. Похоже, собирается дождь».
Айрис сидит напротив Алекса в баре Нового города; покачивая серебристой туфелькой, впивается зубами в оливку. Алекс поигрывает с браслетом на ее запястье: перебирает пальцами звенья. Потом опускает взгляд на часы.
– Что-то она задерживается…
Его глаза прячутся за темными стеклами очков, в которых Айрис видит собственное искривленное отражение и комнату у себя за спиной. Она роняет на тарелку начисто обгрызенную косточку. Фран, жена Алекса, собиралась прийти, надо же… совсем вылетело из головы.
– Неужели? – Айрис тянется за другой оливкой и крепко сжимает ее зубами.
Алекс молча вытряхивает из пачки сигарету и подносит ее ко рту. Айрис облизывает пальцы и помешивает коктейль в бокале игрушечным зонтиком.
– Представляешь… – произносит она, глядя, как Алекс шарит по карманам в поисках спичек. – Я сегодня получила по почте один счет, и там рядом с моим именем кто-то приписал: «Ведьма». Карандашом.
– Правда?
– Угу. «Ведьма». Скажут тоже. Сейчас и не вспомню, от кого был счет.
Он молча бьет спичкой о коробок и подносит пламя ко рту. Глубоко затянувшись, отвечает:
– Наверняка от того, кто хорошо тебя знает.
Айрис внимательно рассматривает брата: вот он сидит перед ней, пускает изо рта колечки дыма. Не говоря ни слова, она бросает оливку ему за расстегнутый воротник рубашки.
Фран торопливо входит в бар. Она опоздала – засиделась у парикмахера. Каждые полтора месяца она подкрашивает локоны, осветляет пряди. Это больно. На голову надевают тесную шапочку и через специальные отверстия вытягивают тонкие пряди, а потом обмазывают их едким составом. Ужасно болит голова, как будто все еще сдавленная шапочкой.
Фран оглядывает бар. Она надела шелковую блузку, которая нравится Алексу. Однажды он сказал, что в этой блузке ее груди похожи на персики. И еще узкую льняную юбку. Одежда шуршит, а свежеокрашенные волосы плотным блестящим занавесом падают Фран на плечи.
Вот они, полускрытые колонной, на них падает свет. Склонились друг к другу, пьют одинаковый коктейль – что-то алое, прозрачное, с кусочками льда, – и их головы почти соприкасаются. На Айрис брюки с низкой талией. Она по-прежнему худая, над поясом выпирают кости. С ее блузки как будто срезали воротник и манжеты.
– Привет! – машет им Фран, но ее не замечают.
Они держатся за руки. Или нет. Рука Алекса лежит на запястье Айрис.
Прижимая сумочку к боку, Фран протискивается к столику. Когда она подходит, Алекс и Айрис прыскают от смеха, а Алекс трясет рубашку, как будто у него за пазухой что-то застряло.
– Над чем смеемся? – с улыбкой глядя на них, спрашивает Фран. – Что случилось?
– Ничего, – давясь от смеха, отвечает Алекс.
– Ой, ну пожалуйста, – просит она, – расскажи.
– Да неважно. Потом объясню. Хочешь коктейль?
На другом конце города Эсме стоит у окна. Слева от нее лестничный пролет уходит вверх, а справа ступеньки сбегают вниз. Туман от ее дыхания скапливается на холодном стекле. Ледяные иголки дождя бьют в окно снаружи, сгущаются сумерки. Она смотрит на дорогу, на две полосы, разбегающиеся в противоположные стороны, на озеро вдали и на уток, выписывающих круги по стеклянной воде.
Внизу весь день снуют автомобили. Пассажиры садятся на заднее сиденье, мотор фыркает, и машина уезжает, шурша шинами по гравию. «Прощайте!» – размахивая руками, кричат им вслед стоящие на пороге. Прощайте-прощайте-прощайте!
– Эй! – доносится окрик.
Эсме оборачивается. На верхней ступеньке лестницы мужчина. Они знакомы? Может, и встречались, хотя вряд ли.
– Что вы здесь делаете?!
Странно. Мужчина слишком взволнован. Она не знает, что ответить, и просто молчит.
– Нечего здесь болтаться. Уходите!
Бросив последний взгляд в окно, Эсме видит на улице, возле коричневой машины, женщину, которая когда-то спала на соседней кровати. Пожилой мужчина укладывает чемодан в багажник. По щекам женщины катятся слезы, она стаскивает с рук перчатки. Мужчина на нее не смотрит.
Эсме отворачивается и поднимается по лестнице.
Забравшись в стеклянную витрину, Айрис аккуратно снимает бархатный брючный костюм с манекена, встряхивает пиджак и брюки и переносит их на вешалку. Потом возвращается к прилавку и снимает один за другим слои тончайшей муслиновой ткани, под которыми скрывается алое платье. Осторожно приподнимает наряд за плечики и встряхивает его, раскрывая, будто цветок.
Держа платье на вытянутых руках, она подходит с ним к окну, выносит на дневной свет. Редчайшая вещь. Такое достается раз в жизни. От-кутюр, натуральный шелк, произведение известного модельера. Когда какая-то женщина сказала ей по телефону, что обнаружила в старом сундуке матери «симпатичные платьица», Айрис ничего особенного не ожидала. Женщина открыла сундук, и среди смятых шляпок и выцветших юбок вспыхнуло что-то алое, скроенная по косой юбка, сужающийся рукав.
Айрис набрасывает платье на плечики манекена и осторожно расправляет: одергивает юбку, ставит на место рукав, собирает на спинке и закалывает парой булавок. Собака наблюдает за ней с подстилки янтарными глазами.
Закончив, Айрис выходит на улицу и рассматривает витрину. Собака идет следом и останавливается на пороге, часто дыша и пытаясь угадать, поведут ли ее на прогулку. Платье сшито идеально. Ему не меньше полусотни лет, а на ткани – ни пятнышка. Возможно, его ни разу не надевали. Когда Айрис спросила женщину, где ее мать приобрела это платье, та лишь пожала плечами – где-то далеко, по всей видимости.
– Ну, как тебе? – спрашивает Айрис собаку и отступает, любуясь витриной.
Собака зевает, показывая розовое ребристое небо и язык.
Вернувшись в магазин, Айрис разворачивает манекен на сорок пять градусов. Теперь кажется, что фигурка в красном платье вот-вот шагнет из витрины прямо на тротуар. Айрис приносит из кладовки за торговым залом сумку-футляр с резкими прямоугольными краями и кладет ее у ног манекена. Выходит на улицу и снова окидывает взглядом витрину. Чего-то не хватает. Может, переставить манекен? Или добавить туфли из змеиной кожи?
Айрис со вздохом поворачивается к витрине спиной. Платье никак не идет у нее из головы. Слишком уж красивое, слишком идеальное. Она не привыкла к таким вещам. На самом деле ей хочется оставить платье себе. Однако она тут же гонит эту мысль прочь. Нельзя. Она даже не решилась примерить это платье, испугалась, что не заставит себя его снять. Слишком дорогой наряд. Кто бы ни купил это платье, обязательно в него влюбится. Особенно если учесть, сколько оно стоит. У платья будет хорошая хозяйка.
Чтобы не стоять без дела, Айрис вынимает из кармана мобильный телефон и звонит брату. Бросает еще один тоскливый взгляд на витрину и глубоко вздыхает, готовясь говорить. Однако после короткого щелчка в трубке звучит голос Фран:
– Здравствуйте, это телефон Алекса.
Айрис резко опускает руку с мобильником и захлопывает крышку, обрывая связь.
Днем, ближе к вечеру, приходит покупатель. Он долго вытирает ботинки о коврик у двери, то и дело оглядывая магазин. Айрис улыбается ему и склоняется над книгой. Она никому ничего не навязывает. Айрис молча следит за мужчиной из-под ресниц. Шагая среди вешалок, мужчина натыкается на женские шелковые халаты и ночные рубашки и отшатывается, будто испуганный конь.
Айрис опускает книгу на колени.
– Вам чем-нибудь помочь? – спрашивает она.
Покупатель подходит к прилавку и грузно опирается на него.
– Я ищу подарок жене. – Судя по выражению лица, жену он любит и хочет ей угодить. – Ее подруга сказала, что ей нравится этот магазин.
Айрис показывает ему кашемировый кардиган цвета вереска, пару китайских шлепанцев, расшитых оранжевыми рыбками, замшевую сумочку с золотой застежкой, ремешок из поскрипывающей крокодиловой кожи, абиссинский шарф с серебряными нитями, корсаж из искусственных цветов, жакет с воротником из страусовых перьев и кольцо с застывшим в янтаре жуком.
– Вы не хотите ответить? – спрашивает мужчина, поднимая голову.
– Что, простите?
Расслышав звонок телефона под прилавком, она приседает и снимает трубку.
– Алло?
Тишина.
– Алло? – громче повторяет она, прижимая ладонь к другому уху.
– Добрый день, – произносит вежливый мужской голос. – Вы можете уделить мне несколько минут?
– Возможно, – тут же настораживается Айрис.
– Я звоню относительно… – Голос заглушают статические помехи, но через несколько секунд он пробивается вновь: – …и встретиться с нами.
– Простите, вы не могли бы повторить?
– Я звоню по поводу Юфимии Леннокс.
Теперь голос звучит немного обиженно.
Айрис хмурится. Вроде она где-то слышала это имя.
– Простите, не знаю, о ком вы говорите.
– Относительно Юфимии Леннокс, – повторяет мужчина.
Айрис в замешательстве качает головой.
– Я не знаю…
– Леннокс, – снова звучит в трубке. – Юфимия Леннокс. Вам знакомо это имя?
– Нет.
– По-видимому, я неверно набрал номер. Прошу прощения.
– Подождите-ка… – начинает Айрис, но связь прерывается.
Мгновение она удивленно смотрит на телефон, а потом опускает трубку на место.
– Неправильно набрали номер, – объясняет она покупателю.
Его рука тянется то к китайским шлепанцам, то к вышитой бисером сумочке с черепаховой застежкой. Наконец он кладет руку на сумочку.
– Вот это.
Айрис заворачивает покупку в тонкую золотистую бумагу.
– Как вы думаете, ей понравится? – спрашивает мужчина, принимая сверток.
Интересно, какая она, его жена? Каково это – быть мужем и женой, так тесно связанными друг с другом?
– Обязательно понравится. А если нет, пусть придет и выберет что-нибудь сама.
Закрыв на ночь магазин, Айрис едет на север, оставляя позади Старый город. Она едет по долине, где когда-то было озеро, пересекает улицы Нового города и стремится дальше, к докам. Айрис оставляет машину на стоянке для жителей здания и нажимает на кнопку звонка на двери крупной юридической фирмы. Раньше она здесь не бывала. Дом выглядит пустынным, над дверью мигает лампочка охранной сигнализации, в окнах темно. Но она точно знает: Люк там, внутри. Айрис склоняет голову к интеркому, ожидая в любую секунду услышать голос. Тишина. Она снова нажимает на кнопку и ждет. Где-то внутри щелкает замок, и дверь перед ней распахивается.
– Мисс Локхарт, – произносит мужчина. – Полагаю, у вас назначена встреча?
Айрис оглядывает его с ног до головы. Он в рубашке, галстук повязан свободно, рукава закатаны до локтей.
– А разве это обязательно?
– Нет.
Он хватает ее чуть выше кисти, потом за локоть, плечо, тянет через порог и наконец привлекает к себе. Осыпая поцелуями ее шею, одной рукой захлопывает дверь, пока другая пробирается ей под пальто, под блузку, гладит талию, грудь, пробегает по ямочкам позвоночника. Он полунесет-полутащит ее вверх по лестнице, и она едва не падает, спотыкаясь на высоких каблуках. Люк подхватывает ее за локоть, и они вваливаются в стеклянную дверь.
– Интересно, – говорит Айрис, отбрасывая в сторону сорванный с его шеи галстук, – здесь есть камеры видеонаблюдения?
Не прерывая поцелуя, он качает головой. «Молния» на юбке не поддается, и он бормочет ругательства. Айрис накрывает его руки своими, и «молния» расстегивается, юбка падает, снова взлетает, подброшенная ее ногой, отчего Люк заходится смехом.
Айрис и Люк встретились два месяца назад на свадьбе. Айрис свадьбы не выносит. Страстно ненавидит. Все разгуливают смешно разодетые, выставляют напоказ очень личные взаимоотношения. А бесконечные речи, которые мужчины произносят от имени женщин?! Однако та свадьба ей даже понравилась. Ее лучшая подруга выходила замуж, и на этот раз Айрис одобрила жениха. Да и невеста выбрала очень красивое платье – такое нечасто встретишь. Гостей не рассаживали, речей не произносили и не сгоняли позировать для отвратительных снимков.
Во всем было виновато платье Айрис – зеленое крепдешиновое с открытой спиной. Болтая с подругой, она остро ощущала присутствие мужчины, стоящего неподалеку. Он спокойно и уверенно оглядывал шатер, попивая шампанское, приветствуя знакомых взмахом руки, проводя пятерней по волосам. Когда подруга сказала: «Симпатичное на тебе платьице, Айрис», – мужчина откликнулся, даже не глядя в их сторону и не склонив к ним головы: «Роскошное платье, хотели вы сказать?» Тогда-то Айрис и обратила на него внимание.
Как Айрис и предполагала, он оказался хорош в постели. Внимательный, но без назойливости, страстный, но не прилипчивый. Вот только сегодня Айрис показалось, что он слишком торопится. Она посмотрела на него сквозь ресницы. Его глаза закрыты, на лице выражение восхищения и сосредоточенности. Он снимает ее с письменного стола, опускает на пол и – да, ошибки быть не может – бросает украдкой взгляд на часы над монитором.
– Боже мой, – произносит он, когда все кончено.
Слишком быстро он это сказал, они даже не успели отдышаться.
– Ты не могла бы заходить ко мне каждый вечер?
Айрис переворачивается на живот, чувствуя, как колючие ворсинки коврового покрытия впиваются в кожу. Люк целует ее в поясницу, проводит рукой вверх и вниз вдоль позвоночника. Потом вскакивает, подходит к столу и одевается. Он все делает уверенно, не теряя времени: быстро набрасывает рубашку, натягивает брюки.
– Что, дома ждут? – четко выговаривая каждый звук, спрашивает Айрис с пола.
Он смотрит на часы, застегивая их на руке, и морщится:
– Я предупредил ее, что задержусь на работе.
Айрис поднимает с ковра скрепку и, разгибая тонкую проволоку, ни с того ни с сего вспоминает, что по-французски эти штучки называются trombones.
– Позвоню-ка я ей… – бормочет Люк.
Присев на стол, он тянется к телефонной трубке. Стучит пальцами, ожидая ответа, растягивает губы в широкой мимолетной улыбке, которая тут же исчезает, когда он произносит:
– Джина? Это я. Нет. Пока нет.
Айрис отбрасывает бесформенную скрепку и тянется за трусами. Жена Люка ее ничуть не беспокоит, но и слушать их разговор ей что-то не хочется. Собирая разбросанные вещи, она одевается. Когда Люк вешает трубку, Айрис как раз застегивает «молнию» на сапогах. От его шагов пол тихонько вздрагивает.
– Ты ведь не уходишь? – спрашивает он.
– Ухожу.
– Не надо. – Он встает на колени и обнимает ее за талию. – Не сейчас. Я сказал Джине, что задержусь. Мы можем заказать сюда ужин. Ты проголодалась?
Она расправляет воротник его рубашки.
– Мне пора.
– Айрис, я хочу с ней развестись.
Айрис на мгновение застывает. Пытается встать со стула, но он не пускает.
– Люк…
– Я хочу развестись с ней и быть с тобой.
Она теряет дар речи. А потом один за другим отдирает его пальцы от своей талии.
– Люк, бога ради… Не надо об этом. Мне пора.
– Нет. Останься. Нам надо поговорить. Я так больше не могу. Я схожу с ума, притворяясь, что у нас с Джиной все хорошо, когда каждую минуту отчаянно мечтаю…
– Люк! – повышает она голос, стряхивая свой волос с его рубашки. – Я ухожу. Мы с Алексом собирались в кино…
Люк недовольно опускает руки.
– Ты сегодня встречаешься с Алексом?
Люк с Алексом виделись всего однажды. Айрис встречалась с Люком примерно с неделю, когда в ее квартиру неожиданно заявился Алекс. Стоило Айрис завести нового ухажера – и Алекс тут как тут. Она была готова поклясться, что у брата развилось особое шестое чувство на ее любовников.
– Это Алекс, – раздраженно процедила она, возвращаясь тогда с ним на кухню, – мой брат. Алекс, это Люк.
– Привет.
Алекс перегнулся через кухонный стол и протянул гостю руку.
Люк встал и пожал ее. Его пальцы с широкими суставами полностью скрыли ладонь Алекса. Айрис поразилась, какие они разные, полные противоположности: Люк – темноволосый, массивный мезоморф, и Алекс, долговязый светлокожий эктоморф.
– Здравствуйте, Александр, – сказал он, – рад с вами познакомиться.
– Просто Алекс, – поправил Алекс.
– Лучше – Александр.
Айрис взглянула на Люка. Он что, специально? Рядом с двумя высокими мужчинами она вдруг почувствовала себя совсем маленькой.
– Его зовут Алекс, – резко вмешалась она. – А теперь садитесь, и давайте выпьем.
Люк сел. Айрис достала из буфета бокал для Алекса и налила всем вина. Люк смотрел то на нее, то на Алекса. А потом улыбнулся.
– Что такое? – вскинула брови Айрис, ставя бутылку на стол.
– Вы совсем не похожи.
– А с чего бы нам быть похожими? – спросил Алекс. – Мы же не кровные родственники.
– Я думал… – замялся Люк.
– Мы сводные, – объяснил Алекс, глядя Люку в глаза. – Мой отец женился на ее матери.
– А, – протянул Люк. – Понятно.
– Разве Айрис не сказала? – Алекс потянулся за бутылкой.
Когда Люк вышел в туалет, Алекс откинулся на спинку стула, закурил сигарету, оглядел кухню и стряхнул со стола пепел. Айрис молча смотрела на него. Да как он смеет сидеть тут, поправлять воротник и рассматривать светильники на стенах? Она свернула в жгут тканевую салфетку и сильно стукнула Алекса по руке.
Он стряхнул пепел с рубашки.
– Больно, – заметил он.
– Хорошо.
– Ну и… – Алекс затянулся.
– И что?
– Симпатичная рубашка, – ответил он, глядя в сторону.
– У меня или у него?
– У тебя. – Он взглянул ей в лицо. – Конечно, у тебя.
– Спасибо.
– Он слишком высокий, – сказал Алекс.
– Слишком высокий? – повторила она. – О чем ты?
Алекс пожал плечами.
– Не знаю… Я вряд ли смог бы договориться с кем-то настолько выше меня ростом.
– Глупости.
Алекс затушил сигарету в пепельнице.
– Позволено ли мне спросить, как… – он неопределенно помахал рукой, – …обстоят дела?
– Нет, – быстро ответила она и прикусила губу. – Нет никаких дел.
Алекс приподнял брови. Айрис потуже свернула салфетку.
– Отлично. Не хочешь, не говори. – Он кивнул в сторону двери, за которой слышались звуки шагов по дощатому полу. – Твой красавчик возвращается.
Эсме ссутулилась за письменным столом в учебной комнате, опустив голову на руку. Напротив Китти спрягает в тетради французские глаголы. Эсме не смотрит на приготовленные для нее задачи по арифметике. Она наблюдает за пылинками, танцующими в солнечных лучах, рассматривает белый ровный пробор на голове Китти, завитки и волнистые линии, текучие, будто вода, на деревянных досках стола, ветви олеандра в саду за окном, едва заметные полукружия у основания своих ногтей.
Китти скребет пером по странице, время от времени сосредоточенно хмурится и вздыхает. Эсме бьет каблуком по ножке стула. Китти не обращает внимания. Эсме бьет снова, сильнее, и Китти поднимает голову. Ее губы раздвигаются в улыбке, и между ними на мгновение показывается язык – как раз чтобы заметила Эсме, но не заметила гувернантка, мисс Эванс. Эсме широко улыбается.
Она сводит глаза к переносице и втягивает щеки. Китти прикусывает губу и отводит глаза.
Однако, стоя спиной к письменному столу и глядя в сад, мисс Эванс певуче произносит:
– Надеюсь, упражнения по арифметике почти закончены.
Эсме смотрит на цепочки цифр, знаки плюс и минус. Рядом с двумя полосками, которые означают знак равенства, ничего нет – темная пустота. Внезапно на нее нисходит вдохновение. Отодвинув грифельную доску, она соскальзывает со стула.
– Можно мне выйти? Пожалуйста, мисс Эванс, можно мне выйти?
– По какой причине?
– Мне… кхм…
Эсме пытается вспомнить, что же она собиралась сказать.
– По естественной надобности, – не отрываясь от глаголов, произносит Китти.
– Кэтлин, разве я к вам обращаюсь?
– Нет, мисс Эванс.
– Тогда будьте добры, придержите язык.
Эсме делает глубокий вдох через нос и, очень медленно выдыхая ртом, произносит:
– По естественной надобности, мисс Эванс.
По-прежнему стоя к ним спиной, мисс Эванс кивает.
– Можете выйти. Только на пять минут.
Эсме скачет по саду, касаясь пальцами распустившихся цветов, которые растут в горшках у стены. Лепестки водопадом осыпаются ей вслед. Жара близится к высшей точке. Скоро придет время дневного сна, мисс Эванс исчезнет до завтра, а им с Китти позволят растянуться в дымке москитных сеток и смотреть на медленно кружащиеся под потолком лопасти вентилятора.
У двери столовой она останавливается. Куда теперь? Из темной кухни веет густым ароматом чая. С веранды едва слышно доносится голос матери:
– …он выбрал дорогу вдоль озера, хотя я недвусмысленно объяснила, что мы едем сразу в клуб. Ты же знаешь…
Эсме отворачивается и бредет через сад к детской, толкает сухую и горячую дверь и входит в дом. Джамила что-то помешивает, склонившись над низкой плитой, Хьюго стоит, вцепившись в ножку стула и прижимая ко рту деревянный кубик. При виде Эсме он вскрикивает, падает на пол и ползет к ней, ритмично перебирая руками и ногами.
– Привет, малыш, привет, Хьюго, – воркует Эсме.
Она любит Хьюго. Обожает его крепкие жемчужно-белые ручки с ямочками, его молочный запах. Она опускается перед ним на колени, и Хьюго хватает ее за пальцы и тянется к заплетенным в косы волосам.
– Можно мне подержать его, Джамила? – просит Эсме. – Ну, пожалуйста!
– Не надо бы. Он очень тяжелый. Тебе его не поднять.
Эсме прижимается носом к носу Хьюго, и он в восторге хохочет, запуская пальцы в ее волосы. Сари Джамилы шуршит и шепчет что-то в такт шагам, когда няня идет к детям. На плечо Эсме ложится мягкая прохладная ладонь.
– Что ты здесь делаешь? – тихо спрашивает Джамила, потирая лоб. – Сейчас время уроков.
Эсме пожимает плечами:
– Просто зашла проведать брата.
– Твой брат здоров. – Джамила берет Хьюго на руки. – Конечно, он скучает по тебе. Знаешь, что он сегодня сделал?
– Нет. Что?
– Я отошла к той стене, а он…
Джамила умолкает на полуслове. Ее большие черные глаза впиваются в Эсме. Вдалеке слышится отрывистый голос мисс Эванс и громкий, взволнованный голос Китти, перебивающий гувернантку. Потом слова доносятся отчетливо. Мисс Эванс говорит матери Эсме, что девочка опять сбежала с урока, что она непослушная, лгунья, ее невозможно ничему научить…
И Эсме вдруг понимает, что на самом деле она сидит в столовой, в одной руке вилка, в другой – нож, а перед ней на столе тарелка овощного рагу. В подливе золотятся кружочки жира, и если она пытается их разбить, каждый превращается в несколько маленьких клонов самого себя. Под густым соусом угадываются кусочки тушеной моркови.
Она не станет это есть. Не станет. Она поест хлеба, но без маргарина. Его можно просто соскоблить. И выпьет воды с металлическим привкусом. Запылившийся десерт – апельсиновое желе – подают на бумажной тарелке. Его она тоже не будет.
– Кто за тобой приедет?
Эсме поворачивается. К ней склонилась соседка по столу. Широкий шарф, которым женщина повязала голову, съехал на один глаз, придавая ей пиратский вид. У нее нависшие веки и гнилые зубы.
– Простите, что вы сказали? – уточняет Эсме.
– За мной приедет дочь, – говорит женщина-пират и хватает Эсме за локоть. – На машине. А кто забирает тебя?
Эсме оглядывает стоящий перед ней поднос с едой. Рагу. Кружочки жира. Хлеб. Надо подумать. Быстро.
– Родители, – брякает она наугад.
Повариха, наливающая чай из огромного термоса, заливается смехом – так каркают вороны в кронах деревьев.
– Глупости, – говорит женщина, придвигаясь еще ближе к Эсме. – Твои родители давно умерли.
Эсме на мгновение задумывается.
– Я знаю, – отвечает она.
– Ну да, как же, – бормочет женщина и со стуком опускает чашку на стол.
– Знаю! – возмущенно доказывает Эсме, но женщина уже уходит.
Эсме закрывает глаза. Надо сосредоточиться. Найти дорогу обратно. Она пытается исчезнуть, забыть о столовой. Эсме представляет себя на кровати. Это кровать Китти. Спинка из красного дерева, кружевное покрывало, москитная сетка. Но что-то не так.
Она была вверх ногами. Да, верно. Эсме переворачивает картинку у себя в голове. Она лежала на спине, а не на животе, и свесила голову с кровати – и вся комната повернулась вверх тормашками. Китти то появлялась, то исчезала из виду, она ходила от шкафа к сундуку, выбирая и откладывая одежду. Эсме зажимала пальцем одну ноздрю и делала глубокий вдох, а потом зажимала другую – и выдыхала. Садовник уверял, что такое дыхание – путь к миру и покою.
– Думаешь, тебе понравится? – спросила Эсме.
Китти подняла нижнюю сорочку и поднесла ее к окну.
– Не знаю. Наверное. Жаль, что ты не едешь.
Эсме убрала пальцы от носа и перекатилась на живот.
– Мне тоже жаль. – Она ударила большим пальцем ноги по спинке кровати. – Не понимаю, почему меня не берут.
Ее родители и сестра отправлялись «в поездку», на праздник в загородном доме у знакомых. Хьюго оставался, потому что он совсем малыш, а Эсме не брали, потому что она была наказана – прошлась по дороге, там, где ездят автомобили, босиком. Это случилось два дня назад. Было так жарко, что ее ноги никак не помещались в туфли. Она и не знала, что ходить босиком запрещено, пока мать не постучала в окно гостиной и не поманила ее в дом. Мелкий гравий на подъездной дорожке колол ей ступни – и приятно, и не очень.
Китти на секунду задержала на Эсме взгляд:
– Может, мама сжалится и передумает.
Эсме еще раз крепко стукнула ногой по спинке кровати.
– Вряд ли. – И тут ее осенило: – Оставайся! Скажи, что тебе нехорошо, и…
Китти принялась вытягивать ленточку из ворота рубашки.
– Я не могу.
Ее голос звучит так напряженно, с удивительной напускной покорностью, что Эсме бросает на нее вспыхнувший любопытством взгляд:
– Почему? Зачем тебе к ним?
Китти пожала плечами:
– Я должна выходить на люди.
– Зачем?
– Встречаться с парнями.
Эсме с трудом села на кровати:
– С парнями?
Китти накручивала ленту на пальцы виток за витком.
– Я именно это сказала.
– Зачем?
Китти опустила голову и улыбнулась:
– Нам с тобой придется найти себе мужей.
Эсме ошеломленно смотрела на сестру.
– Правда?
– Конечно. Нельзя провести всю жизнь здесь.
Эсме уставилась на Китти. Иногда они были словно ровесницы, но бывало, что шесть лет разницы между ними вдруг растягивались, и сестры оказывались на разных берегах широченной реки.
– Я не собираюсь выходить замуж, – объявила Эсме, падая на кровать.
Из дальнего угла комнаты донесся смех Китти:
– Неужели? – только и спросила она.
Айрис опаздывает. Она проспала, слишком долго завтракала и решала, что надеть. И теперь опаздывает. Скоро собеседование с женщиной, которую Айрис хотела бы нанять в магазин, чтобы та помогала ей по субботам. Собаку придется взять с собой. Она не помешает.
Пальто в руках, сумка на плече, собака тянет за поводок – и вдруг звонит телефон. Поколебавшись всего мгновение, Айрис захлопывает входную дверь и мчится на кухню. Собака воображает, что это новая игра, и скачет, обвивая поводком ноги хозяйки. Айрис падает на кухонную дверь.
Бормоча ругательства и потирая ушибленное плечо, она тянется к телефону.
– Да, здравствуйте, – выдыхает она, держа одной рукой поводок и телефонную трубку, а другой – пальто и сумочку.
– Мисс Локхарт?
– Да.
– Говорит Питер Ласдун. Я звоню из…
Название звучит едва слышно, зато отчетливо доносится слово «больница». Айрис стискивает трубку, мысли скачут, как бешеные. Кто? Брат, мама, Люк…
– Кто-то… Что-то случилось?
– Нет-нет, – раздраженно посмеивается мужчина на том конце провода, – причин для беспокойства никаких, мисс Локхарт. Нам пришлось попотеть, чтобы вас отыскать. Я звоню по поводу Юфимии Леннокс.
На Айрис волной накатывает облегчение, смешанное с гневом.
– Послушайте, – резко отвечает она, – я понятия не имею, кто вы такой и что вам нужно, но я никогда ничего не слышала о Юфимии Леннокс. Я очень занята и…
– Ваше имя указано в графе «родственники», – тихо произносит мужчина.
– Что? – Айрис так злится, что роняет на пол и сумку, и пальто, и даже поводок. – О чем вы?
– Является ли миссис Кэтлин Элизабет Локхарт, в девичестве Леннокс, некогда проживавшая в Эдинбурге по адресу Лаудер-роуд, вашей родственницей?
– Да, – Айрис опускает взгляд на собаку. – Это моя бабушка.
– И на ваше имя составлена доверенность по ее опеке… – Слышно, как шуршат страницы. – …с того времени, как миссис Локхарт поместили в стационар с постоянным медицинским уходом. – Снова шуршит бумага. – Передо мной копия документа, полученного от поверенного миссис Локхарт, где она называет вас членом семьи, с которым необходимо связываться по всем вопросам относительно Юфимии Эсме Леннокс. Ее родной сестры.
Теперь Айрис действительно разозлилась:
– У нее нет никакой сестры.
В наступившей тишине Айрис слышит, как мужчина сжимает и разжимает губы.
– Позвольте с вами не согласиться, – наконец произносит он.
– У нее нет сестер. Она единственный ребенок, как я. Или вы сомневаетесь, что я знаю всех членов своей семьи?
– Попечители «Колдстоуна» пытались проследить…
– «Колдстоун»? Это ведь тот… та… – Айрис судорожно вспоминает слово, которым можно заменить «дурдом», – …психиатрическая лечебница?
Мужчина откашливается.
– Это медицинское учреждение, где осуществляется лечение лиц с психическими расстройствами. То есть раньше осуществлялось.
– Как вас понимать?
– Больница закрывается. И по этой причине мы связываемся с вами.
Когда Айрис едет по Каугейт-стрит, раздается звонок мобильного. Изловчившись, она достает телефон из кармана пальто.
– Алло!
– Айрис, – прямо в ухо говорит ей Алекс, – ты знала, что каждый год две с половиной тысячи левшей гибнут, пользуясь приборами, сделанными для правшей?
– Нет, не знала.
– А это правда. Так и написано. Прямо у меня под носом. Я сегодня делаю веб-сайт на тему безопасности в быту, такова жизнь. Подумал, позвоню, предупрежу тебя заодно. Я и не знал, что тебя поджидает столько опасностей.
Айрис бросает взгляд на свою левую руку, сжимающую руль.
– И я не знала.
– Больше всего неприятностей причиняют открывалки для консервных банок. Хотя тут не сказано, как можно убить себя этой штуковиной. Где ты была все утро? Я не мог до тебя дозвониться, чтобы рассказать эту новость. Уж думал, ты сбежала из страны, а обо мне позабыла.
– К сожалению, я все еще здесь. – Светофор подмигивает желтым, и Айрис жмет на газ. – Ничего особенного. Обычный день. Позавтракала, устроила собеседование новой помощнице и выяснила, что меня назначили опекуншей одной сумасшедшей старухи, о чьем существовании я даже не подозревала.
В офисе Алекса, где-то за его спиной, шуршит принтер.
– Что? – переспрашивает Алекс.
– У моей бабушки есть сестра. Она в «Колдстоуне».
– В дурдоме?
– Мне позвонили утром и… – Ее подрезает микроавтобус. Айрис бьет кулаком по кнопке сигнала и кричит: – Сволочь!
– Ты что, за рулем? – спрашивает Алекс.
– Нет.
– Скажешь, синдром Туретта вдруг настиг? Ты ведешь машину. Я же слышу.
– Ой, прекрати, – фыркает Айрис, – все нормально.
– Ты ведь знаешь, как я это ненавижу. Мне постоянно кажется, что однажды посреди разговора ты попадешь в аварию и погибнешь, а мне придется все это слушать. Я вешаю трубку. Пока.
– Подожди, Алекс…
– Все. И не смей отвечать на звонки, когда ведешь машину. Я тебе перезвоню. Где ты будешь?
– В «Колдстоуне».
– Ты к ним сегодня поедешь? – с неожиданной серьезностью уточняет он.
– Уже в пути.
Слышно, как Алекс постукивает карандашом по столу и ерзает на стуле.
– Ничего не подписывай, – наконец говорит он.
– И все же я не понимаю, – прерывает собеседника Айрис. – Если это родная сестра моей бабушки, почему никто в нашей семье никогда о ней не упоминал?
Питер Ласдун вздыхает. Вздыхает и социальный работник. Кажется, что они просидели в этой комнате, за этим столом по меньшей мере несколько часов. Все это время Питер Ласдун скрупулезно объяснял Айрис «Порядок оформления документов». Говорил о плане ухода, программе реабилитации, последовательности выписки. Каждое произнесенное им слово звучало, будто написанное с большой буквы. Айрис случайно обидела представительницу социальной службы, то есть куратора, как называет ее Ласдун, спутав ее с медицинской сестрой. С трудом оправившись от потрясения, дама долго перечисляла свои дипломы и заслуги. Айрис мечтает о стакане воды, мечтает открыть окно и оказаться подальше отсюда. Где угодно.
Питер Ласдун долго и тщательно укладывает папку с документами строго параллельно краю письменного стола.
– Вы поговорили о Юфимии с родственниками? – с бесконечным терпением спрашивает он.
– Мне не с кем о ней говорить. Бабушка пропала в тумане Альцгеймера. Мать давно живет в Австралии, и она никогда не слышала о Юфимии. Возможно, отец что-то знал, но он мертв. – Айрис растерянно передвигает с места на место пустую кофейную чашку. – Все это очень странно. Почему я должна вам верить?
– Наши пациенты часто… скажем так: пропадают из поля зрения родственников. Юфимия провела здесь немало времени.
– Сколько именно?
Ласдун ищет ответ на странице, скользя пальцем по строчкам.
Социальный работник, покашливая, склоняется к Айрис.
– Полагаю, шестьдесят лет, Питер, или около того…
– Шестьдесят лет? – Айрис почти кричит. – Здесь? Да что с ней такое?
На этот раз оба ее собеседника погружаются в лежащие перед ними документы. Айрис вытягивает шею. Она довольно хорошо читает перевернутые вверх ногами тексты.
«Расстройство личности, – расшифровывает она, – биполярное, электросудорожное…» Заметив ее взгляд, Ласдун захлопывает папку.
– В «Колдстоуне» Юфимию осматривали и диагностировали несколько… профессиональных медиков. Достаточно отметить, мисс Локхарт, что мы с коллегой работали с Юфимией в рамках нашей недавней программы реабилитации. Мы утверждаем, что это очень спокойная пациентка, у нее не возникнет проблем с общественной реабилитацией и успешной интеграцией в общество.
Он улыбается, по его мнению, весьма сочувственно.
– А я полагаю, – отвечает Айрис, – что ваше решение, конечно же, ни в коей мере не зависит от того, что это учреждение закрывают, чтобы продать землю, на которой стоит здание?
Ласдун перебирает шариковые ручки в стакане, вытаскивает две, кладет их на стол, потом ставит обратно.
– Это, конечно же, отдельная проблема. У нас к вам один вопрос… – Он снова по-волчьи ей улыбается. – Вы готовы ее забрать?
– Как это – забрать? – Айрис хмурится.
– Забрать. Обеспечить ей жилье.
– Вы хотите сказать… поселить ее в моем доме? – в ужасе спрашивает Айрис.
Он поводит плечами.
– Там, где вы сочтете возможным…
– Я не могу, – отвечает Айрис. – Не могу. Мы с ней никогда не встречались. Я ее не знаю. Я не могу.
Он устало кивает:
– Понимаю.
На противоположной стороне стола куратор собирает бумаги в стопку. Питер Ласдун стряхивает с папки пылинку.
– Что ж, благодарю, что уделили нам время, мисс Локхарт.
Он пропадает из виду, поднимая что-то с пола. Когда он выпрямляется, Айрис видит у него в руках другую папку, с другим именем.
– Если в будущем нам потребуется ваше мнение по каким-либо вопросам, мы с вами свяжемся. Вас проводят. – И он указывает на стол регистратора поодаль.
Айрис подается вперед, не вставая со стула.
– И что? Это все?
Ласдун разводит руками:
– Обсуждать больше нечего. Моя работа, как представителя больницы, состоит в том, чтобы задать вам вопрос, на который вы только что ответили.
Айрис поднимается, теребя застежку сумки. Отворачивается и шагает к двери. И останавливается.
– Можно мне с ней встретиться?
Куратор хмурится. Ласдун отвечает Айрис непонимающим взглядом:
– С кем?
Он уже сосредоточился на следующем деле, готовится к встрече с другими не желающими взваливать на себя обузу родственниками.
– С Юфимией.
Он сжимает переносицу и подносит к глазам часы на запястье. Смотрит в глаза куратору. Она молча пожимает плечами.
– Почему бы и нет? – со вздохом отвечает Ласдун. – Я попрошу кого-нибудь вас проводить.
Эсме одолевают тяжелые мысли. Думать трудно. Думает она вообще редко. Но сегодня мысли пришли, сегодня она видит Хьюго. Замечает краем глаза, как малыш ползет в тени за дверью, прячется под кроватью. Она слышит его тоненький голос, когда ножка стула скребет по полу.
За столом на другом конце комнаты женщины играют в снап. Перекрывая шелест и пощелкивание карт, шуршит вентилятор с лопастями из мореной древесины, который крутился под потолком детской. Толку от него, конечно, не было. Болтался в тяжелом воздухе, как чайная ложка в чашке горячего чая, прямо над ее головой, размешивая жар в комнате, а Эсме покачивала над колыбелькой бумажную птицу.
– Смотри, Хьюго!
Птица спикировала к малышу и вернулась на верхнюю перекладину кроватки. Он даже не попытался схватить игрушку. Эсме поднесла птичку еще ближе, к самому его лицу.
– Хьюго, смотри – птичка!
Хьюго проследил за игрушкой глазами, а потом всхлипнул, отвернулся и засунул в рот большой палец.
– Он хочет спать, – сказала Джамила с другого конца комнаты, развешивая выстиранные подгузники. – И его лихорадит. Наверное, зубки режутся. Поиграй в саду.
Эсме пробежала мимо пруда, рядом с которым покачивался пустой гамак, мимо поля оранжевых цветов, мягким покрывалом раскинувшихся под баньяном. Пробежала, перепрыгивая через кольца, по лужайке для крокета, потом по тропинке сквозь кусты. Она перескочила через забор и остановилась. Закрыла глаза, затаила дыхание и прислушалась.
Вот оно. Плач, тихий плач каучуковых деревьев, отдающих по капле сок. Как будто далекий шелест листьев или потрескивание насекомых. Она уверяла Китти, что слышит, как сок выступает на коре деревьев, но сестра только недоверчиво приподнимала брови. Эсме покрутила головой, не открывая глаз, и прислушалась к плачу деревьев.
Она открыла глаза. Взглянула на солнечный свет, расщепленный ветвями и листьями и заново собирающийся в пятна на земле. Посмотрела на глубокие витые щели в коре деревьев и помчалась обратно, через забор, через лужайку для крокета, вокруг пруда. Эсме переполняла радость – родители уехали, можно бежать всю дорогу до самого дома.
В маленькой гостиной она завела граммофон, погладила бархатные шторы, переставила на подоконнике фигурки слоников. Потом открыла мамину шкатулку для рукоделия и внимательно рассмотрела разноцветные шелковые нитки. Эсме скатала ковер и долго скользила по деревянному полу в одних чулках. Оказалось, что можно прокатиться от самого сундука до шкафчика с напитками. Она отперла стеклянную дверцу и достала книги в кожаных переплетах, вдохнула их аромат, погладила позолоченные страницы. Открыла пианино и сыграла великолепные глиссандо вверх и вниз по клавиатуре. В родительской спальне покопалась в материнских драгоценностях, сняла крышку с пудреницы и слегка коснулась пуховкой щек. Из овального зеркала на нее смотрело по-прежнему веснушчатое лицо, и все так же торчали во все стороны непокорные пряди.
Эсме отвернулась, забралась на полированную спинку родительской кровати, вытянула руки и упала. Матрас устремился ей навстречу – бух! Одежда раздулась, локоны разлетелись. Еще немного полежала там, растрепанная, в измятом платье. Потом прикусила ноготь и нахмурилась. Она что-то почувствовала.
Эсме села, перебралась на спинку кровати, встала, раскинув руки и закрыв глаза, и снова упала на матрас. Вот оно. Опять. Едва заметная боль, чувствительные точки на груди, странная, острая боль. Эсме перекатилась на спину и взглянула на свое тело. Под белой тканью свободного платья все было по-прежнему. Эсме подняла руку и прижала ее к груди. Боль разошлась кругами, как волны на пруду. Она села, встретилась с собой взглядом в зеркале и увидела свое раскрасневшееся, удивленное лицо.
Эсме прошлась по веранде, пиная клубки пыли, которые собирались там каждый день. Надо спросить Китти, откуда они прилетают. В детской было холодно и сумрачно. Почему не зажгли лампы? В темноте ей почудилось какое-то движение, шорох или вздох. Эсме никак не могла различить тускло-белую кроватку и горбатую спинку дивана. Спотыкаясь, она побрела во тьму и наткнулась на кушетку гораздо быстрее, чем предполагала.
– Джамила, – позвала она и протянула вперед руку.
Кожа няни была влажной и липкой от пота.
– Джамила, – повторила Эсме.
Джамила тихо охнула, вздохнула и пробормотала несколько слов – одно из них точно «Эсме». Только Джамила произносила ее имя «Изми».
– Что? Я не слышу.
Эсме склонилась еще ниже.
Джамила выдохнула какие-то звуки, складывавшиеся в непонятные слова на ее родном языке. И что-то в этой речи испугало Эсме. Она выпрямилась.
– Я позову Прана. Я быстро.
Эсме выбежала из комнаты и помчалась через веранду.
– Пран! – закричала она. – Пран! Джамила заболела и…
На пороге кухни она замерла. На низенькой плите что-то дымилось и потрескивало, сквозь щель полуоткрытой задней двери полукругом падал свет.
– Есть кто-нибудь? – спросила она, держась рукой о стену.
Эсме вошла в кухню. На полу стояли горшки, в миске горкой возвышалась мука, нож почти пропал в пучке кориандра. На разделочной доске лежала рыба. Здесь явно готовили ужин и будто бы вышли на минуту или исчезли, испарились, впитались в пол, словно капли масла.
Она развернулась и побрела через дворик. И вдруг ее осенило: стояла тишина. Слуги не переговаривались, не топали ногами, не хлопали двери. Тишина. Только ветви поскрипывали, и ставни постукивали о стену дома. Никого не осталось. Все ушли.
Эсме поспешила к дороге, ее легкие горели. Быстро сгущались сумерки, и силуэты деревьев чернели над головой. Деревянные ворота были закрыты на засов. За ними чернели заросли, в которых там и тут мелькали крошечные, двигавшиеся в темноте огоньки.
– Послушайте! – закричала она. – Помогите мне, пожалуйста!
Вдалеке у дороги стояли мужчины, их лица желтели в свете фонаря.
– Вы слышите? – снова крикнула Эсме и подергала ворота. – Помогите! Моя няня заболела, и…
Мужчины ушли, тихо переговариваясь и оглядываясь на Эсме. Один из них – Эсме его узнала, она не могла ошибиться – был сын садовника, он когда-то катал ее на плечах.
В детской она долго чиркала спичками, пытаясь зажечь фонарь. Наконец свет дошел до пола, до потолка, залил стены, выхватил из тьмы картины со сценами из библейских преданий, стул с высокой спинкой, кровать, на которой лежала Джамила, плиту, стол, книжную полку. Когда тьма отступила, Эсме подошла к детской кроватке. Каждый шаг давался с трудом, ноги болели, как будто она долго сидела. Она вдруг заметила, что все еще сжимает в руке спички. Надо было вытащить Хьюго из кроватки, а сначала освободить руки. Эсме согнулась и осторожно положила спички на пол. Взять Хьюго на руки получилось не сразу. Маленькое застывшее тельце, закутанное в пеленки и одеяла, казалось тяжелее, чем всегда. Малыш был такой холодный и неподвижный, он застыл, как всегда спал – на спине, руки вытянуты, будто он ждет, что его сейчас обнимут, или падает в пропасть.
Позже Эсме рассказывала, что просидела с ребенком в детской всю ночь. Никто не верил. «Не может быть, – отвечали ей. – Ты наверняка уснула. Просто не помнишь». Но она все помнила. Утром, когда свет пробился сквозь ставни, спички по-прежнему лежали на полу, а пеленки сушились у огня. Она так и не узнала, когда именно той ночью умерла Джамила.
Ее нашли в библиотеке. Она заперлась изнутри.
Эсме помнит долгие часы тишины. Тишины необыкновенно абсолютной и всеобъемлющей. Свет таял и снова разгорался. Птицы пролетали сквозь кроны деревьев, как иглы проникают сквозь ткань. Кожа Хьюго стала нежного, сероватого оттенка, будто олово. Для Эсме все остановилось, замедлилось; она чувствовала себя заводной игрушкой, у которой ослабла пружина. Внезапно рядом оказалась мать – вопила и визжала, а отец, склонившись над Эсме, выкрикивал какие-то слова, требовал объяснить, где все, куда исчезли. Ей сказали, что она провела одна в доме пару дней; у нее сложилось впечатление, что дольше, много дольше, десятилетия, века, несколько ледниковых периодов.
Она не отдавала Хьюго. Его вырвали силой. Пока отец и другой мужчина, невесть откуда взявшийся, разжимали ей руки, мать стояла к ним спиной и смотрела в окно. А потом все кончилось.
Айрис, медсестра и куратор спускаются на лифте. Лифт едет долго. Можно подумать, они зарываются в землю, до горной породы, на которой стоит город. Айрис искоса бросает взгляд на куратора, однако дама неотрывно следит за загорающимися по очереди номерами этажей. Из кармана медсестры выглядывает небольшая коробочка – электронный прибор. Айрис как раз раздумывает, что это может быть, когда кабина, мягко подпрыгнув, останавливается. Двери открываются. Перед ними – тяжелая, от пола до потолка, решетка. Медсестра набирает код и предупреждает Айрис:
– Держитесь рядом. И никого не разглядывайте.
И вот решетка позади, стальные стержни снова закрывают проход, а они идут по коридору с длинными люминесцентными лампами, выстеленному красно-коричневым линолеумом. Неприятно пахнет хлоркой. Процессия минует несколько вращающихся дверей, ряд запертых комнат, стол дежурной медсестры, на котором горит желтая лампа… На потолке мигают и поворачиваются им вслед камеры наблюдения.
Айрис не сразу понимает, что здесь не так. Чего она ожидала? Бормочущих всякую чушь безумцев? Воющих сумасшедших? Глубокой тишины она точно не ожидала. Почти все больницы, в которых ей довелось побывать, были переполнены, по коридорам сновали люди, выстраивались в очереди у стен. А «Колдстоун» – пустыня, больница-привидение. Зеленая краска на стенах сияет, будто натертая фосфором, полы надраены до блеска. Пусто. Однако медсестра набирает ключ-код на другой двери, и новый запах неумолимо обрушивается на Айрис.
Зловоние. Духота. Пахнет давно не снимаемой одеждой. Едой, которую много раз подогревали. Комнатами, где никогда не распахивают окна. Айрис видит поставленный на попа матрас и накрытый газетами диван. С другой стороны, за армированным стеклом, сад. Ветер гоняет по бетонным дорожкам бумагу, пластиковые стаканчики и мелкий мусор. Отвернувшись, Айрис на мгновение встречается взглядом с куратором и первой отводит глаза. Они проходят в другую дверь, и медсестра останавливается.
Перед ними большая комната, вдоль стен выстроились стулья. Три женщины за столом играют в карты. Слабые солнечные лучи проникают сквозь узкие высокие окна, из-под потолка бормочет телевизор. Айрис останавливается прямо под телевизионным экраном, пока медсестра что-то уточняет у своей коллеги. Подходит женщина в длинном, растянутом сером кардигане, останавливается слишком близко и переминается с ноги на ногу.
– Сигаретки не найдется? – спрашивает она.
Айрис бросает на нее острый взгляд. Молодая, пожалуй, моложе Айрис, волосы очень темные у корней, но соломенно-желтые на концах.
– К сожалению, нет, – отвечает Айрис.
– Дайте сигарету, – настойчиво просит женщина. – Пожалуйста.
– У меня нет. Простите.
Женщина не реагирует на ответ и не двигается с места, обдавая шею Айрис зловонным дыханием. У противоположной стены пожилая женщина в мятом платье ходит от стула к стулу, повторяя высоким чистым голосом:
– Он всегда приходит усталый. Очень, очень усталый. Надо вскипятить чайник.
Еще кто-то свернулся калачиком, сцепив руки над головой.
– Юфимия! – доносится до Айрис.
Медсестра стоит у двери, упершись руками в бока. Проследив за ее взглядом, Айрис отыскивает в дальнем углу высокую женщину, которая, стоя к ним спиной, поднялась на цыпочки у окна.
– Юфимия! – снова кричит медсестра и, раздраженно хмурясь, обращается к Айрис: – Она меня слышит, я знаю. Юфимия, к тебе пришли!
Женщина поворачивается: сначала голова, потом шея, потом все тело. Она движется медленно, будто пробуждающееся от спячки животное. Юфимия смотрит на Айрис и оценивает ее взглядом, не двигаясь с места. Потом смотрит на медсестру. Снова на Айрис. Одной рукой женщина держится за решетку на окне. Она размыкает губы, но с них не срывается ни звука. Наконец, откашливается.
– Кто ты? – спрашивает Юфимия.
Медсестра говорит громко, как часто обращаются к глухим:
– К ней редко приходят… Правда, Юфимия?
Айрис направляется к женщине.
– Меня зовут Айрис. – Девушка, которая просила сигарету, шипит у нее за спиной: «Айрис, Айрис…» – Вы меня не знаете. Я… я внучка вашей сестры.
Юфимия сдвигает брови. Женщины смотрят друг на друга. Айрис вдруг понимает, что ожидала увидеть дряхлую, едва стоящую на ногах старуху, жалкое подобие человека, ведьму из сказки. А перед ней высокая женщина с резкими чертами лица и внимательными глазами. В том, как она поднимает изогнутые брови, сквозит надменность. Ей наверняка не меньше семидесяти, однако от нее веет чем-то необъяснимо детским. Волосы зачесаны набок и скреплены заколкой, она одета в платье с цветами и широкой юбкой – не самое подходящее для пожилой женщины.
– Кэтлин Локхарт – моя бабушка, – объясняет Айрис, подойдя ближе. – Ваша сестра. Кэтлин Леннокс.
Рука на зарешеченном окне вздрагивает.
– Китти?
– Да. Наверное.
– Ты внучка Китти?
– Да.
Юфимия выбрасывает вперед руку и хватает Айрис за запястье. Айрис невольно отшатывается. Юфимия тотчас же разжимает пальцы.
– Не бойся, – с непонятной улыбкой говорит она. – Я не кусаюсь. Садись, внучка Китти. – Женщина опускается на стул и указывает на другой, рядом. – Я не хотела тебя напугать.
– Я не испугалась.
Женщина снова улыбается:
– Испугалась, я знаю.
– Юфимия, я…
– Эсме, – поправляет она.
– Что, простите?
Женщина закрывает глаза.
– Меня зовут Эсме, – медленно и отчетливо произносит она.
Айрис оглядывается на медсестер. Неужели они ошиблись?
– Если ты еще раз на них посмотришь, – спокойно произносит Юфимия, – хоть раз, меня сразу уведут. Запрут в пустой комнате на целый день или дольше. Мне бы этого не хотелось. Надеюсь, ты понимаешь. Повторяю: я не сделаю тебе ничего плохого, поэтому, пожалуйста, не оборачивайся.
Айрис опускает взгляд на пол, на руки пожилой женщины, которая разглаживает на коленях платье, смотрит на свои зашнурованные ботинки.
– Хорошо. Простите.
– Меня всегда звали Эсме, – тем же тоном продолжает женщина. – К сожалению, здесь в ходу только мое первое имя – Юфимия, поскольку именно оно указано на официальных документах. Меня назвали Юфимия Эсме. Но я всегда была просто Эсме. Моя сестра, – женщина бросает на Айрис мимолетный взгляд, – уверяла, что «Юфимия» звучит, как будто овца чихнула.
– Вы им говорили? – спрашивает Айрис. – О том, что вас зовут Эсме.
Эсме улыбается, пристально глядя Айрис в глаза:
– Думаешь, меня кто-то слушает?
Айрис пытается задержать взгляд на лице пожилой женщины, но ее глаза блуждают.
– Прошу меня простить. Я отвыкла говорить подолгу, а теперь, кажется, не могу остановиться. Итак, – продолжает Эсме, – расскажи мне о Китти. У нее были дети?
– Да, – удивленно отвечает Айрис. – Один ребенок. Мой отец. Вы… вы не знали?
– Я? Нет. – Она обводит унылую комнату мерцающим взглядом. – Видишь ли, я давно ни с кем не общаюсь.
– Он умер, – выдыхает Айрис.
– Кто?
– Мой отец. Он умер, когда я была совсем маленькая.
– А Китти?
Девушка, выпрашивавшая сигарету, все еще повторяет имя Айрис свистящим шепотом, а другая женщина бормочет монолог об уставшем муже и чайнике.
– Китти? – рассеянно переспрашивает Айрис.
– Она… – Эсме склоняется еще ближе и проводит языком по губам, – …жива?
Айрис задумчиво смотрит на собеседницу.
– Вроде того, – осторожно отвечает она.
– То есть как?
– У нее болезнь Альцгеймера.
Эсме смотрит на нее не моргая.
– Болезнь Альцгеймера?
– Это форма потери па…
– Я знаю, что такое болезнь Альцгеймера.
– Конечно. Простите.
Эсме на минуту отворачивается и смотрит в окно.
– Больницу закрывают, да? – резко спрашивает она.
Айрис неуверенно ерзает на стуле, едва не поворачивается взглянуть на медсестер, но в последний момент сдерживается.
– Они не признаются, – продолжает Эсме. – Тем не менее это правда, так?
Айрис молча кивает.
Эсме берет в ладони руку Айрис.
– Ты приехала, чтобы забрать меня, – нетерпеливо произносит она. – Вот почему ты здесь.
Айрис изучает лицо пожилой женщины. Эсме совсем не похожа на ее бабушку. Неужели перед ней действительно родственница, член семьи?
– Эсме, до вчерашнего дня я даже не знала о вашем существовании. Никогда не слышала вашего имени. Я бы очень хотела вам помочь…
– Потому ты и приехала? Скажи: да или нет?
– Я сделаю все, что смогу…
– Да или нет, – повторяет Эсме.
Айрис с трудом сглатывает ком в горле.
– Нет, – говорит она. – Я не могу. Я… Я даже не…
Эсме, не дослушав, убирает руки и отворачивается. Что-то неуловимо меняется в ее лице, и у Айрис вдруг перехватывает дыхание – по лицу пожилой женщины скользнула какая-то тень, будто облако пролетело над гладью пруда. Айрис еще долго сидит неподвижно, глядя прямо перед собой, даже когда Эсме поднимается, пересекает комнату и выходит в одну из дверей. Айрис не верит своим глазам. В лице Эсме она на мгновение увидела черты своего отца.
– Не понимаю, – говорит Алекс, стоя перед прилавком. Сегодня суббота, полдень, они с Фран заглянули в магазин, принесли Айрис несъедобный сэндвич из невероятно дорогой кулинарии. – Я ничего не понимаю.
– Алекс, я четыре раза тебе объясняла, – отвечает Айрис.
Она оперлась о прилавок и крутит в руках детскую кожаную перчатку. Материал слишком мягкий, вещица сделана безвкусно, и Айрис пробирает озноб.
– Сколько еще раз мне нужно повторить те же слова, чтобы они пробили твой слишком крепкий череп и…
– По-моему, Алекс хочет сказать, что ему сложно понять мотив твоего поступка, – мягко прерывает ее Фран. – Ты берешь на себя огромную ответственность.
Айрис внимательно оглядывает невестку. Какая-то она вся однотонная, светло-бежевая – и волосы, и кожа, и одежда. Фран, скрестив ноги, сидит на стуле возле примерочной, и – не может быть! почудилось? – на вешалке висит ее плащ. Она не любит подержанные вещи, одежду с чужого плеча. Так и сказала однажды Айрис. «Что, если в этих вещах кто-то умер?» – спросила она. «Ну и что?» – ответила ей тогда Айрис.
Алекс все выспрашивает о Юфимии Леннокс.
– Ты хочешь сказать, что никто о ней даже не слышал? Ни ты, ни твоя мать – вообще никто?
Айрис вздыхает:
– Именно так. Мама говорит, что папина мать была единственным ребенком. Она и сама об этом часто упоминала. Говорила, что у нее не было ни братьев, ни сестер.
Алекс откусывает от сэндвича и спрашивает с набитым ртом:
– И откуда мы знаем, что все это не чья-то ошибка?
Айрис вертит перчатку в руках. На запястье мерцают три перламутровые пуговицы.
– Ошибки нет. Я ее видела, Алекс. Она… – Айрис прерывает себя, бросив взгляд на Фран. – У них есть документы. Официальные, заверенные нотариусами документы. Неопровержимые доказательства. Это бабушкина сестра, живая и здоровая, в сумасшедшем доме.
– Поразительно… – Фран никак не может подобрать слова, даже глаза закрывает от усилий. – Такое происшествие в семье… Очень… очень…
– Неожиданно? – подсказывает Айрис.
Именно это слово Айрис терпеть не может всей душой.
– Да. – Их взгляды встречаются. Фран моргает. – Айрис, я не говорю, что у тебя странная семья, я просто…
– Ты ничего не знаешь о моей семье.
Фран смеется:
– Я знаю Алекса.
Она протягивает руку, чтобы коснуться его рукава, но он стоит слишком далеко, и ее рука виснет в воздухе.
Айрис молчит. Хотя ей хочется сказать: «Что ты знаешь о моей семье?» И еще: «Я притащилась на твою свадьбу аж в чертов Коннектикут, а никто из твоих родственников не соблаговолил сказать мне хоть слово. Это, по-твоему, не странно?» И добавить: «Я подарила тебе самое прекрасное на свете скандинавское платье-пальто, а ты его ни разу не надела».
– Вопрос только один, – произносит Айрис. – Как я управлюсь. Мне или…
– Подожди-ка. – Алекс ставит на стол бутылку с водой, и Айрис внутренне ощетинивается от его командного тона. – К тебе это не имеет ни малейшего отношения.
– Имеет, Алекс, она…
– Нет. Эта женщина твоя очень далекая родственница, и…
– Она сестра моей бабушки, – отвечает Айрис. – Не такое уж и далекое родство.
– Неважно. Эту кашу заварил кто-то другой, скорее всего твоя бабушка. Не ввязывайся. Ты меня слышишь, Айрис? Пообещай, что не ввяжешься.
Бабушка Айрис сидит в кожаном кресле, ее ноги покоятся на низкой скамеечке, плечи укутаны кардиганом. За окном пожилой мужчина прогуливается по террасе, заложив руки за спину.
Айрис стоит у двери. Она нечасто сюда приезжает. Раньше, в детстве, мать возила ее на встречи с бабушкой раз в неделю. Ей нравился угрюмый старый дом, заросший сад. Она любила бегать по мшистым тропинкам, заглядывать в беседку. И бабушке нравились эти визиты. Она встречала ее в красивом платье и хвасталась подругам: «Вот моя Айрис, мой цветочек». Однако позже, когда Айрис подросла, бабушка растеряла свое восхищение внучкой.
– Выглядишь отвратительно, – заявила она однажды, когда Айрис пришла к ней в собственноручно сшитой юбке. – Ни один здравомыслящий мужчина тебя не захочет, если ты будешь выставлять себя на посмешище.
– Она только что поужинала, – сообщила медсестра. – Правда, Кэтлин?
Услышав свое имя, бабушка подняла голову, однако, не заметив знакомых лиц, опустила взгляд.
– Привет! – поздоровалась Айрис. – Это я, Айрис!
– Айрис… – повторила бабушка.
– Да.
– У моего сына есть дочка, ее зовут Айрис.
– Правильно, – отвечает Айрис, – и это…
– Конечно, правильно, – нетерпеливо перебивает пожилая женщина. – Думаешь, я дура?
Айрис придвигает стул и усаживается, пристраивая сумку на коленях.
– Нет, я так не думаю. Просто хотела сказать, что это я и есть. Я дочь твоего сына.
Бабушка долго пристально рассматривает Айрис. На ее лице мелькает недоверие, почти страх.
– Не говори глупостей, – требует она и закрывает глаза.
Айрис оглядывается. Пол в комнате застелен толстым ковром, старинная мебель не дает свободно вздохнуть, из окна открывается вид в сад. Вдали изгибается фонтан, и, если приглядеться, темнеют крыши Старого города и строительный кран, возвышающийся на фоне неба. На тумбочке у кровати лежат две книги; Айрис поворачивает голову, чтобы прочесть их названия, и тут бабушка открывает глаза.
– Я жду, когда мне застегнут кардиган, – произносит она.
– Я застегну, – отвечает Айрис.
– Холодно.
Айрис встает и склоняется над пожилой женщиной.
– Что ты делаешь? – вскрикивает та, сжимаясь в кресле и сбрасывая руки Айрис. – Что ты делаешь?
– Помогаю тебе застегнуть пуговицы.
– Зачем?
– Тебе же холодно.
– Мне?
– Да.
– Все потому, что кардиган не застегнут. Надо застегнуть.
Айрис опускается на стул и переводит дыхание.
– Бабуля, – говорит она, – я пришла спросить тебя об Эсме.
Бабушка поворачивается к ней, но отводит взгляд, заинтересовавшись носовым платком за манжетой своего рукава.
– Ты помнишь Эсме? – настаивает Айрис. – Свою сестру?
Бабушка дергает за кончик носового платка, и он падает ей на колени. Айрис почти готова увидеть целую вереницу платков, связанных уголками.
– Я обедала? – спрашивает бабушка.
– Да. И ужинала.
– Что я ела?
– Мясное рагу, – фантазирует Айрис.
От этих слов бабушка свирепеет.
– Мясо? Почему мясо? – Она стремительно оборачивается, отыскивая взглядом дверь. – Кто ты? Я тебя не знаю.
Подавив вздох, Айрис смотрит в окно на фонтан.
– Я твоя внучка. Мой отец был…
– Она не хотела отдавать ребенка, – вдруг произносит бабушка.
– Кто? – подпрыгивает Айрис. – Эсме?
Бабушка рассматривает что-то далеко-далеко.
– Ей дали снотворное. Она не хотела его отдавать.
Айрис старается держаться спокойно.
