Читать книгу Женщины, о которых думаю ночами - Миа Канкимяки - Страница 7

Asanta. Спасибо

Karibu. Пожалуйста, добро пожаловать

Maji. Вода

Ndizi. Банан.

Nyama. Мясо

Samahani. Извините.

Usiku mwema. Доброй ночи.

Na wewe pia. Пожалуйста.

Peaceful life

В мои планы входило проинтервьюировать Флотею о вещах, важных с точки зрения женщины – мечтания, женские идеалы, – но это оказалось не так уж и просто. Во-первых, виноват языковой барьер: я далеко не все понимаю из ее английского с акцентом суахили, а во-вторых, очевидно, что я не умею правильно задавать вопросы. Мой подход оказывается совершенно нерелевантным (здесь никто и не слыхал о какой-то Карен Бликсен), а многие мои проблемы по меркам местного менталитета – на самом деле «проблемы первого мира». Мне стыдно даже вспоминать о том, какая паника меня охватила, когда на мой вопрос «что привести в качестве гостинца» Олли ответил, что я могла бы привести для Флотеи какие-нибудь духи. «Какие-нибудь духи?!» Я ответила, что ни за что не смогу купить духи для другой женщины, ведь духи – это ее интимный выбор, это облик ее внутреннего «я». Призналась, что сама последние десять лет нахожусь в безуспешном поиске подходящего аромата. Просто смешно. Не знаю, понравились ли Флотее привезенные мной духи, но полагаю, если тебе здесь попадает в руки парфюм стоимостью в две месячные зарплаты, то не важно, насколько точно он отражает твое внутреннее «я».

Кое-что мне все же удается выяснить: Флотее хотелось бы в жизни побыть не только домохозяйкой, но женщинам здесь сложно получить достойное место работы (если не по блату или через койку). Однажды Флотея подавала на вакансию секретаря в одной транснациональной компании, но вопрос ей следовало сначала обсудить с шефом «за ужином». Многие женщины хотели бы начать свое дело. Флотея тоже мечтает о собственном магазинчике детской одежды, только женщинам куда чаще приходится соглашаться на роль любовницы шефа, чтобы прокормить своего ребенка. Я расспрашиваю ее о браке, об отношениях между мужчиной и женщиной (раньше супруги очень плохо обращались со своими женами), о полигамии (к примеру, у мужчин племени аруша традиционно по три жены, живущих под одной крышей), о бракоразводной статистике. Флотея считает, что, связав себя единожды узами брака, ты уже не можешь развестись, даже если полюбишь другого. Правда, она не считает влюбленность таким уж важным делом в жизни. Для нее гораздо более важным является peaceful life[4], собственные средства и свобода.

Mzungu

Мы с Флотеей идем покупать продукты у одной женщины, выложившей овощи и фрукты на продажу прямо перед домом. Дети разглядывают меня с любопытством, а на прощание машут рукой со словами bye, bye, mzungu – «пока, бледнолицая». С этим мне еще придется свыкнуться. Когда едем с Олли на машине, каждый либо показывает пальцем, либо кричит «mzungu, mzungu». Это звучит как предостережение, только не ясно, что за ним стоит – доброжелательное любопытство или ненависть. Его люди называют «папа Мишель», а Флотею – «мама Мишель», ибо здесь считается вежливым обращаться по имени старшего ребенка к тем, кому посчастливилось стать родителями.

Мишель тоже начала приходить в себя после шока от «mzungu». Когда я приехала, она все сторонилась и поглядывала исподлобья, но теперь нам удалось подружиться и все благодаря привезенной мною книжке про Муми-троллей. Мы даже питаемся одинаково: на завтрак после яичницы с беконом я съедаю плошку каши, сваренную для Мишель.

Kanga

Флотея подарила мне красивую kanga с оранжевыми узорами на синем фоне. Она состоит из двух хлопковых полотен прямоугольной формы – одна используется как юбка, вторая накручивается вокруг тела, единственное, что на практике это несколько сложно. Мама Юнис вместе с юбкой-канга надевает блузку с короткими рукавами, Флотея носит свитер (холодно, всего двадцать градусов). На кангу всегда нанесен какой-нибудь текст, к примеру, пословица, отображающая настроение на сегодняшний день, или послание соседям, даже супругу. На моей канге начертано «mungu hamptupi mja wake», то есть «благодать господня». Я бы не отказалась и от таких текстов: «комарам подлетать запрещено» или «мы желаем увидеть львов», или «сорокалетняя женщина ищет смысл жизни».

Холодная логистика

Мы отправились за покупками и проходим мимо местной скотобойни, где на крючьях развешаны солидные куски мяса. Флотея говорит, что здесь она делает покупки – к счастью, мне это уже известно. Делаю попытку объяснить ей, что у нас в Финляндии такое совершенно немыслимо, а мясо продают в магазинах в стерильной вакуумной упаковке с холодильного прилавка с охлаждаемым столом. Пытаюсь вспомнить, как по-английски будет «холодная логистика».

Позже Олли рассказывает, что трофеи во время палаточного сафари могут находиться в машине по нескольку дней без всяких холодильных ящиков, и никто при этом не заболевает. Я задумалась, как такое вообще возможно. Может, холодная логистика – это просто чепуха, придуманная для европейцев?

Mtori

Маюсь без дела по кухне в своей юбке-канга и наблюдаю за тем, как Флотея готовит на обед мтори, традиционный суп племени джагга. Это довольно густое варево из мяса, бананов и моркови. Суп действительно хорош. Также мтори дают только что родившим женщинам для восстановления сил и улучшения лактации. После того как женщина племени джагга рожает ребенка, она должна в течение трех месяцев есть только мтори, и когда по истечении этого срока она имеет право выйти из дому, ей желательно быть в теле, иначе окружающим может показаться, что муж о ней не заботится, или – что куда более постыдно, – что у него нет денег. В честь такого события все родственники и друзья женского пола приглашаются на mbesi, своеобразные смотрины новорожденного. Мужу туда вход заказан, однако он должен обеспечить гостей едой и пивом – его старшие женщины пьют ведрами. Когда Мишель родилась, Олли в соответствии с традициями пришлось зарезать козу собственными руками. Раньше в подарок матери новорожденного приносили молоко и столь необходимое в готовке коровье масло, но сейчас дарят деньги. Причем приносят специально в маленьких купюрах, их разбрасывают так, чтобы полностью устлать ими пол в доме.

Оказывается, многие женщины хотели бы одного или максимум двух детей, но в семьях бедняков детей по семь или восемь. Аборты криминализированы, но нелегально их делают, прибегая к традиционной медицине. Процедура крайне неприятная, после нее женщины подолгу болеют. Тем не менее практически все через это прошли, некоторые – по многу раз.

Kachumbari

Однажды Флотея подала качумбари (острый уксусный салат из огурцов, авокадо, томатов, моркови и перца пири-пири), а с ним – самодельные чипсы. Я вспомнила, что во всех путеводителях говорится, что в Африке ни в коем случае нельзя употреблять в пищу свежие овощи или салаты, – но свой салат при этом все равно съела. Качумбари совершенно невероятен, и в Африке он стал моим самым любимым блюдом.

В другой раз Флотея готовит ugali. Блюдо представляет собой тугую массу из кукурузной муки. Ее нарезают ножом и едят руками, обмакивая куски в мясную подливку. Олли ненавидит «угали», а по мне, так вполне ничего. Я подумала, что Флотея решила постичь все танзанийские кулинарные изыски.

Как-то под вечер мы решаем сходить за «козлиной ногой навынос», о которой я давно мечтала. В халупе на краю дороги на Арушу ноги выставлены рядами. Мы выбираем одну. Повар разрезает ее на куски, заворачивает в придачу соус чили и обжаренные бананы. Дома мы все это жадно съедаем с общего блюда.

WhatsApp

С Флотеей мы становимся друзьями в Фейсбуке. Она удивляется, неужели у меня нет «вацапа»: было бы здорово обмениваться фотографиями. Но у меня, в отличие от нее, нет смартфона, и я даже не знаю, что это за приложение. Говорю ей, что у нас в Финляндии нет никаких «вацапов» (верно, это что-то типично африканское!). Выспрашиваю у Флотеи слова на суахили, записываю себе самые важные: asante – спасибо; karibu – добро пожаловать, спасибо; usiku mwema – доброй ночи; lala salama – приятных снов.

Перед сном получаю от нее в Фейсбуке сообщение: «Lala salama, Mia».

Городские масаи

Случилось так, что мы пошли с Олли обедать в один из местных ресторанчиков. За соседними пластмассовыми столиками расположились мужчины племени масаи, одетые в туники из ярко-красной клетчатой ткани и эксклюзивные сандалии, которые они изготавливают из бесхозных автомобильных покрышек. Если раньше в моем представлении масаи выглядели столь же возвышенно, как их описывает Карен, то эти городские – нечто совершенно иное. У них потускневший взгляд, сандалии растоптаны, куртки, натянутые поверх туник, выцвели и обтрепались. В Аруше они приторговывают танзанитом – местным драгоценным камнем. Удручающее зрелище. Неужели такова судьба всех скотоводческих племен, изгнанных со своих традиционных территорий? После этой мысли я быстро доела плов, оставив на тарелке кусок мяса, и ушла.

Салон причесок

При нашей первой встрече шевелюра Флотеи состояла из множества косичек. И вот однажды я увидела Маму Юнис на крыльце, занятую распусканием ее прически, так как Флотея собирается пойти в салон. Сделать сложную африканскую прическу в салоне дорого, и на это может уйти целый день. Волосы после нее мыть самому нельзя, нужно снова обращаться в салон. Это же касается и выпрямленных волос: вымоешь самостоятельно, они закрутятся барашком – считай, все усилия напрасны. Салоны причесок имеются повсюду – на них огромный спрос.

Под вечер мы отправляемся в салон. Флотея переодевается из домашнего в выходное: обтягивающие черные джинсы, симпатичная рубашка, зеленые балетки, большие золотые часы и серьги. Прыскает чуть-чуть привезенного мною парфюма. Мы идем до Мошоно, а дальше движемся вдоль трассы в сторону Аруши. Как чудесно шагать по красной грунтовке в свете вечернего солнца, а вокруг все пышет зеленью! Школьники рассматривают меня, кто-то кричит «good morning», подразумевая «good evening». Навстречу катятся школьные автобусы и мопеды, бредут потоком коровы, козы, куры.

Нужный нам салон причесок находится у дороги. Мы перепрыгиваем через грязь обочины на чистую, без единого пятнышка, укрытую белой плиткой террасу и переодеваемся. Девчонка у входа показывает на меня пальцем, кричит «mzungu» и заливается хохотом – в этих салонах вряд ли встретишь белых леди. В сравнении с округой наш салон действительно крутой и модный: пол блестит, а у парикмахерши невероятно длинные ногти на пальцах ног покрыты шеллаком неонового цвета. Флотея указывает на склянку средства по уходу за волосами Hair mayonaise, best treatment for hair[5]. Я остаюсь у входа: отсюда можно разглядывать прохожих. Виден вулкан Меру в легкой дымке. По дороге по-прежнему тянется вереница желтых школьных автобусов, бегут дети в зеленой школьной форме, идут рабочие и их матушки с кошелками, кто-то несет на голове пластиковый ушат, другой – гигантскую связку бананов. Делаю попытку сфотографировать школьников, но они издалека замечают мою белую физиономию и начинают смеяться, указывая на нас пальцем. В такой ситуации не до фотографий: туристу не получится понаблюдать со стороны, скорее он сам станет объектом пристального разглядывания.

Рыжеволосая парихмахерша плетет тоненькие косички из копны отстриженных волос и привязывает их к веревке, закрепленной к спинке стула. Подвыпивший юнец зашел, чтобы подзарядить телефон. Он сидит в кресле, из динамиков вырываются Долли Партон, Рианна и Трейси Чепмен. На волосы Флотеи намазывается майонез, затем ей их вытягивают с помощью немыслимого парового фена. На часах – половина шестого. Смеркается.

Когда мы добираемся до дому, на улице – кромешная темнота. Ориентироваться приходится по фарам автомобилей и мопедов. Чуть было не врезались в корову: она оказалась черной с коричневыми пятнами, но без фар.

Мистер Хаули

Однажды мы отправились с Олли в Арушу по делам и попали в самый центр комедии абсурда, словно позаимствованной из романа «Женское детективное агентство № 1». Мы разыскиваем некоего «мистера Хаули», которому Олли несколько недель назад заплатил, чтобы тот подключил ему электричество, но электричества нет до сих пор. В итоге выясняется, что «мистер» не состоит на службе в Государственной электрической компании Танзании, а весь его бизнес заключается в том, чтобы, одевшись в спецодежду «Танеско», выступать в качестве представителя компании, присваивать деньги клиентов, больше не ударив палец о палец. Сначала мы простояли в бесконечной очереди в офисе компании, затем дозвонились до прораба, потом повезли его и двух помощников на своей машине забирать этого Хаули (говорят, мистер Хаули очень опасен. Он печально знаменит своей нечестностью – затем и помощники). Нашли этого мистера в самом конце тупиковой улицы у него дома с наваленными на наигрязнейшем дворе грудами мусора и рваным бельем на веревках. Из щели дверей выглядывала пара ребятишек и в кангу одетая супруга с замысловатой, но не лишенной изящества прической. После мистера отвезли в офис компании (трое здоровенных мужиков на заднем сиденье джипа Олли), став во дворе свидетелями очередной попытки задержанного уйти от ответа. Потом выслушали его клятвенные обещания явиться на следующее утро в девять часов в офис – с деньгами. На следующее утро мы вновь приехали в офис и прождали битых два часа (все это время мы выслушивали его «уже еду» по телефону). Наконец он приехал с документами электрической компании, но без денег, за которыми он якобы «пошел в банк». Больше он не вернулся – я начинаю понимать слова Олли о том, что здесь все время и силы уходят на решение бытовых вопросов.

Электричество и через неделю так и не подключили. Работники исчезли, прораб перестал отвечать на звонки… Олли в бешенстве, рвет на себе волосы и не верит, что дом когда-нибудь будет достроен. Уж точно не к назначенной дате в июне!

SPF 50

Льет как из ведра. Дождь идет почти целую неделю, даже внутри дома все начинает казаться влажным: одежда в шкафу, страницы книг. Олли показывает свои поясные ремни – покрыты плесенью. В этих краях влажность и солнце понемногу поглощают все – остальное достается термитам и домашним муравьям. Мама Юнис то и дело подметает полы и проветривает комнаты, чтобы хоть как-то бороться с ними.

Несмотря на дождь, я настолько опасаюсь экваториального солнца, что каждый день обмазываюсь с ног до головы солнцезащитным кремом с максимальной степенью защиты SPF 50. Через неделю пребывания в Африке моя кожа белая как сметана, как будто я только что приехала. Но самое страшное, что саванна сожжет меня дотла, как только я там окажусь.

Supu

Как-то вечером Олли предлагает сходить съесть по «супу». Выдвигаемся по грязи до ближайшего уличного ресторана, где в окнах висят облепленные мухами куски мяса. Перед хибарой мужчины готовят в котле какое-то варево. Один из них выбирает для меня готовый кусок, нарезает и выкладывает в алюминиевую плошку, а в другую наливает бульон. Блюдо стоит 1500 шиллингов, то есть меньше одного евро. Нас просят войти и начинают с любопытством рассматривать. В крохотном зале заведения черным-черно от мух, я усаживаюсь за грязный стол и начинаю поедать блюдо, отгоняя другой рукой мух. (Олли говорит, что сам жест настолько въелся в пожилых людей, что, когда они садятся за стол, каким бы роскошным ни был ресторан, они начинают автоматически отмахиваться от мух.) Я подумала, что, будь я одна, я бы лучше померла с голоду, чем рискнула пойти в такое заведение.

Волшебство десятого дня

Поначалу в поездке все кажется странным и пугающим – еда, дома, люди, животные, ароматы и голоса, – а потом у тебя словно раскрываются глаза. Все перестает казаться опасным и чуждым, и весь твой организм привыкает к перемене. Поэтому всякий раз я хочу задержаться, хочу начать видеть.

Обычно это случается примерно на десятый день.

Он пока еще не наступил.

Safari for one[6]

Олли рассказывает про то, как он организовывал палаточные сафари премиум-класса. Звучит просто невероятно! Пожалуй, я была бы не прочь поехать вместе с ним в природный парк. Но выясняется, что из-за стройки у него нет ни малейшей возможности куда-либо поехать. При этом он строго-настрого запретил мне договариваться с какой-либо группой путешествующих налегке америкашек, потому что так – хуже некуда. Абсурд? Не совсем. Скоро становится ясно: планируется отправить меня в саванну одну. Ну, или вдвоем с сопровождающим.

Это, в свою очередь, означает целый ряд пугающих меня вещей: 1) дорого; 2) для интроверта типа меня – настоящее испытание социальных навыков, потому что никуда не скрыться; 3) проводником скорее всего будет мужчина, а значит, я проведу две недели вдвоем с каким-то местным мужиком. В голове крутится мысль: вдруг возникнут проблемы?

Олли не понимает моего вопроса.

Одиночное сафари длится двенадцать дней, по две ночи на каждый национальный парк: Аруша, Маньяра, Серенгети, Лобо, Ндуту и, наконец, Тарангире. От поездки к кратеру Нгоронгоро придется отказаться, потому что въезд на автомобиле туда стоит 250 долларов в день – чересчур много для одного человека. День на сафари состоит из утренних и вечерних поездок по национальным паркам. Неплохо, однако, признаться, я несколько разочарована: выехать на палаточное сафари, чтобы постигнуть истинный дух Карен Бликсен, не удастся, потому что организовать такое мероприятие для одного стоит немыслимых денег. Правда, я смогу ночевать в отелях-лоджах прямо на природе, но как бы хотелось развернуть палатку!

Удивительно, что Олли и сам впервые выехал на сафари, когда ему было под сорок. До этого он защитил докторскую в области биологии и науки об окружающей среде, и только получив премию «Tieto Finlandia»[7] за свою книгу о бабочках, решил воплотить в жизнь свою детскую мечту о сафари – да так и остался на этом пути. Нынешний Олли знает национальные парки Танзании как свои пять пальцев, написал про них множество книг, сам проводит сафари и, наконец, несколько лет назад перебрался в Танзанию насовсем. Только вот свою первую ночевку в Африке он провел в палатке «Тарангире Сафари Лоджа» и, с его слов, чуть не помер со страха.

В Аруше мы идем в офис его партнера Эндрю, чтобы там обсудить детали. На месте выясняется, что моя поездка выльется в куда более внушительную сумму, чем я планировала, но черт подери – уж коли я здесь, других вариантов нет!

Вечером я лежу в постели и грущу из-за финансов. После съедаю приготовленное Флотеей блюдо из жареных соленых бананов (пальчики оближешь!) и начинаю думать о словах Карен, которая писала, что в сафари есть нечто, что заставляет забыть обо всех жизненных невзгодах, и что в саванне преследует ощущение, будто выпил полбутылки шампанского. Может, стоит напиться шампанского и выбросить из головы мысли о цене прекрасного будущего?

Стиральная машина

Для сафари требуется чистая одежда. Мы начинаем стирать вручную, так как стиральная машина не работает, да и Флотея не верит в эффективность этого агрегата. Она наливает на дно трех тазов прохладной воды с моющим средством, и мы начинаем скрести и полоскать. После трехчасовых «упражнений» мои руки щиплет, они покраснели и покрылись волдырями, а плечи и поясница совершенно задубели от сидения на корточках. Я думаю, что быт западного человека был бы ни к черту, если бы жизнь зависела от стирки вручную. Возможно, в масштабах всего человечества именно стирка и является главным поработителем девочек. Какая тут школа, когда отвечаешь за стирку для всей семьи!

Crazy

Знакомая Олли и Флотеи Еутропия пригласила нас на ужин. Приведя себя в божеский вид, мы пошли в гости. Дом Еутропии достроен только наполовину, но находится на склоне холма, откуда открывается потрясающий вид. Только добирались мы туда сначала по разбитой дороге, затем вверх по склону по колее мимо простецких глинобитных хижин, где во дворах наперегонки с собаками носятся оборванные дети и развешано белье.

Раньше Еутропия работала в отеле-лодже национального парка, а сейчас основала магазин по продаже предметов интерьера и строит дом. В гостинице красиво: диваны, плетеные стулья, покрытые коровьими шкурами, но в доме нет воды, электричества и – ясное дело – холодильника, а некое подобие кухни заставлено емкостями для воды. Кроме Еутропии в доме проживают ее сестра и мать – старая, плохо слышащая женщина из племени джагга. Она молча сидит на диване, одетая во все самое лучшее: к разноцветной канге она надела оранжевый жакет с рюшами и цветочный платок. Еутропия угощает нас «mchanyato» под пиво. Сами они уже поели. Из окон открывается великолепный вид на долину и звучит музыка (электричество вырабатывают солнечные батареи).

Мы едем домой сквозь купающиеся в лучах вечернего солнца деревушки, то и дело уступая дорогу курам и козам. В честь Дня матери решаем сходить в ресторан роскошного отеля «Меру», и в нем особенно сильно осознается вся чудовищная пропасть между глинобитными домишками и этим миром стекла и бетона. На въезде в ресторан тотальный досмотр, днище авто проверяют телескопическими зеркалами, в саду отеля оборудована просторная лужайка с бассейном и баром. На террасе восседают одетые с иголочки местные, а также «бледнолицые туристы», отчитывающиеся о своих впечатлениях от сафари по «Скайпу» на другой конец света. У бассейна еще несколько человек лежат в плавках, потягивая напитки. Заказываем сок личи и земляничный молочный коктейль и платим за них сумму, равную недельной зарплате продавца из магазина Еутропии.

Минное поле

До меня постепенно доходит, насколько противоречива реальность в этой стране. Тут есть жизнь местных, а есть жизнь белых. Есть жизнь бедных и есть жизнь богатых. Имеются хаотичные города и нищие деревни. Назрели насущные проблемы с бедностью, гигиеной, здоровьем, преступностью, коррупцией и безопасностью. Посреди беспросветной нищеты вздымаются оборудованные охранными сигнализациями и проверкой безопасности заборы богатых районов. А еще где-то совсем в другом месте имеются бескрайняя природа, девственная природа и мир диких животных – та самая Африка мечты, куда возят туристов. И этого мира местные не видят никогда.

Еще я замечаю, как сложно мне встроиться в эту схему. Здесь я – «белая богачка» (чего не скажешь в Финляндии), повсюду обращающая на себя внимание, и не всегда в положительном смысле. Меня прямо-таки достает мысль, что от местных меня отличают цвет кожи, одежда, бумажник, представления о гигиене, мечты о сафари и даже абсурдный проект под названием «каренбликсен». Я на все смотрю с интересом, хочу все увидеть, все понять. Но возможно ли это? Даже фотографировать не всегда получается. Смогу ли я написать об увиденном, и если да, то как? Хочется написать о том, как чувствует себя финка средних лет, не владеющая местным языком, едущая по следам Карен в Африку, но не знаю, удастся ли мне прилично справиться с задачей – без дурного тона, без пошлого воспевания экзотики (здесь все экзотично) и без взгляда колонизатора (я неизбежно белая, приехала с Запада и я, как ни крути, не способна понять местную культуру). Только если уж меня занесло сюда, то написать придется. Занимаясь правкой текста, мой внутренний цензор вновь и вновь правит написанное, а после я снова расставляю те же слова по местам. Можно ли мне написать «черный» – меня же здесь называют «бледнолицей»? Могу рассказать о бесчестном электрике или меня обвинят в расизме? Может, стоит сделать вид, что я даже не замечаю нищеты и ни разу не подумала о кишечном расстройстве или амебах? (Как тогда, когда не смогла съесть купленную Флотеей в придорожном кафе жареную кукурузу со вкусом чудного попкорна, увидев, что старуха-продавщица щедрой, но чудовищно грязной рукой натерла початок солью.) Прилично ли смотреть на все глазами стороннего человека, чужака? Простят ли меня за то, что я хотя бы пытаюсь