Читать книгу По стерне… - Михаил Анатольевич Калинин - Страница 2

Ребёнок должен быть бойцом,

Хоть слаб ещё физически,

Оставленный своим отцом,

Им преданный фактически.

Его родитель был смазливым,

Бесстыжим оказался гадом –

Ребёнок должен быть счастливым,

Здоровым и богатым.

Пусть он рождён вне брака,

Однако должен встать, пойти –

Дороги нет уже обратной:

«Ты ешь,

      не отрывайся от груди!»

У мамы хватит молока,

Нехватка если будет денег,

Подзаработает, пока

В кроватке спит её бездельник.

Пусть он не вышел ростом, весом –

Зато с врождённым благородством

На мир он смотрит с интересом.

Готов за жизнь свою бороться!

И окружающим назло

Расти красивым, независтливым,

И совершать добро – не зло;

Быть смелым, независимым…

И, повзрослев, перед отцом,

Который станет слаб физически,

Предстанет истинным бойцом:

Обнимет и простит фактически…

УДИВЛЕНИЕ

Я удивляюсь, как живут

растения и люди не похоже:

мы ходим резво там и тут,

а дерево шагнуть не может.

От топора ему не убежать:

его могилой станет топка;

оно не будет возражать,

когда рубить начнут его ребенка.

Я удивляюсь, как живут

животные и люди непохоже:

они едят, что им дадут

и думают: едим мы то же.

Мы не клюем и не лакаем,

а иногда и так мы можем.

И жизнь жестокая такая:

своих друзей едим мы тоже.

Я удивляюсь, как живут

растения и люди не похоже:

нам нужен кислород, уют –

им кислород не нужен.

Мы их плоды едим,

обогащаемся духовно.

Микроволновкой мир един,

та заменила нам духовку.

Я удивляюсь, как живут

животные и люди непохоже:

мы ищем счастье там и тут –

они нашли его, похоже.

Они не знают, что страдают.

Как не страдать – хотим мы знать.

Живут себе, клюют, лакают,

не собираясь вовсе умирать.

НА ПРИСТАНИ

О, жизнь, ты гениальна!

Ужасна и прекрасна!

Увы, многострадальна

И, кажется, напрасна…

Как этот мелкий дождь,

Переходящий в лужи.

Ты так же, жизнь, пройдёшь,

И смерть твой смысл осушит.

Я смысл ищу во всём, везде…

И стоя здесь, на пристани,

Мне хочется к речной воде

Вдруг приглядеться пристальней.

Ах, жизнь, ты для чего дана?

Одна, неповторима…

Ты, как непрочная волна,

Короткой можешь быть и длинной…

Я смысл ищу во всём, всегда…

При нехорошем даже зрении

Я замечаю, как вода

Летит наверх при испарении.

Эх, жизнь, идущая, как дождь,

Переходящий в лужи,

Пока совсем ты не пройдёшь,

Скажи, зачем тебе я нужен.

Твой смысл, наверное, глубок,

А может быть, и на поверхности…

Тебя придумал мудрый бог?

Чертами наделив бессмертности.

О, жизнь, ты гениальна!

Трагична и комична!

Сейчас вполне реальна.

А в будущем – мифична.

Как этот мокрый снег,

Переходящий в иней.

Пройдёшь ты как во сне,

Не будет и в помине…

МАМА МНЕ НЕ МАРСИАНКА!

Она не была язычников жрицей

И крестик нательный мало носила –

Мама владела магической силой:

Она не умела ругаться и злиться…

Добро сеяла и жала

и детей земных рожала –

и была покорная,

а теперь – покойная!

У неё глаза в покое

Затянулись как две ранки,

Выражение лица такое

Может быть у марсианки.

Мама, что, теперь чужая?

Нужно мне её бояться? –

Лучше б было, не рожая,

От меня ей отказаться!

Добро сеяла и жала

и детей земных рожала –

и была покорная,

а теперь – покойная!

Я не помню других лиц,

У неё лицо – лучилось.

Я просил мне объяснить,

Что же здесь случилось.

Мне сказали, что ушла…

Видел: закопали в ямку.

Что за дикость и кошмар!

Откопайте мою мамку!

Добро сеяла и жала

и детей земных рожала –

и была покорная,

а теперь – покойная!

Мне сказали: мамы нет,

Нет на этом свете.

Я не верю, что за бред!

Я не верю в силу смерти.

У неё земной покрой

И небесная изнанка –

Смерть ведёт неравный бой

С жизнью-партизанкой.

…Спящая маманя

К себе меня поманит.

Я приду к ней, будь хоть на пиру,

И её могилку приберу.

Снова видеть сына рада

Мама за стальной оградой.

Есть бог или бога нету,

И на какую бы экзопланету

Её душа ни улетела –

В земле – её тело.

…У неё земной покрой

И небесная изнанка…

Мне останется родной –

Мама мне не марсианка!

ПОКАЯНИЕ

Я не знаю, что такое счастье…

И не спросишь больше у отца:

Умер он – и я отчасти

Стал похож на мертвеца.

Рухнул мир мой в одночасье,

Превратился дом в помойку…

Ничего не помню я о счастье –

Нужно мне поставить двойку!

Тлею я, а надо бы гореть

И с людьми начать опять общаться,

Чтобы был доволен мной отец –

Он всегда желал мне только счастья.

Но не помню, что такое счастье…

Может быть… морозы в январе?

Может, это даже и ненастье?.. –

Посмотрю в толковом словаре…

Не похож я в общем на отца,

Внешне, разве что, – отчасти.

Но всегда, до самого конца,

Он желал мне только счастья.

Только что такое счастье?

Может, пребывать всегда во сне,

Время не делить на части

И пространство на «внутри» и «вне»?

Я не знаю, за окном который год,

И какая пора года на дворе.

И ушёл из дома умирать мой кот.

И собака сдохла в конуре…

Не похож я в общем на отца,

Внешне, разве что, – отчасти.

Больше я похож на подлеца:

К трём смертям уже причастен.

Я живу беспечно, без забот.

Даже если и ненастье,

То не прячусь я под зонт –

Пестую своё несчастье…

_______________________

Мало будет школьной двойки –

Нужно вбить мне в сердце кол!

Прямиком с больничной койки

Я отца в могилу свёл…

Не похож я, в общем, на отца,

Внешне, разве что, – отчасти.

Но всегда, до самого конца,

Он желал мне только счастья.

__________________________

Но не помню, что такое счастье.

Нужно посмотреть мне в словаре…

Да на воздух выходить почаще,

И гулять хотя бы во дворе.

Снова завести щенка хотя б,

И начать жизнь с букваря.

Снова на дворе – октябрь.

Хочется дожить до января…

Я не верю, не поверю до конца,

Понемногу, разве что, отчасти,

Что живу – и нет уже отца,

И никто мне не желает счастья…

ДВЕ МОЗАИКИ

Невольно, словно в обезьяннике,

Держу двоих людей я в памяти.

Их образы – как две мозаики.

Я перед ними – как на паперти.

Когда-то брали меня на руки,

Один из них, как минимум.

Старались оба вести за руки

К земному счастью мнимому.

Воспоминаний золото –

Как жизни украшения.

Мне нужно было смолоду

Просить у них прощения.

Я перед ними, как на паперти,

Ищу везде глазами их

И клею из осколков памяти

Их образы, как две мозаики…

ДЕНЬ

Ночное небо ещё звёздно,

Луна отчётливо кругла,

Скорее рано, а не поздно –

Заря глядит из-за угла.

Один я стану у оконца

В многоэтажном околотке.

Сверкнёт на небе шарик солнца,

Желтком скользнёт по сковородке.

Что этот день мне обещает?

Насущный хлеб я нарезаю,

Прогорклый или годный с чаем? –

Поживу, вкушу, познаю.

Вдохну дымка во время роздыха,

Затяжку сделав мимоходом.

И хватит в лёгких ещё воздуха,

И в нём для жизни – кислорода.

Пока дышать не перестану,

Я день приму как неизбежность.

А вечером, когда устану,

Я душ приму, вняв капель нежность.

…Становится легко: кончается

День. Вечер, время лечь.

Висит, светя, качается

Дамоклов в небе месяц-меч.

Стоят деревья оголённые,

Разносторонне разветвлённые,

И задевают провода.

Стоят деревья оголённые,

Осенним солнцем опалённые.

Приходят снова холода…

Стоят деревья оголённые,

Разносторонне разветвлённые.

В лёд превращается вода.

Стоят деревья оголённые,

Как будто кистью побелённые.

И индевеют провода…

Гудят деревья оголённые,

Разносторонне разветвлённые,

Переживают ураган!

Трещат стволы их наклонённые,

И рвутся корни заземлённые

И провода, и провода!..

Стоят деревья утомлённые,