Читать книгу Стихи - Михаил Горленко - Страница 3

Когда на пути будущей Музы встретился Поэт, он был пьян и еле стоял на ногах. Принимая во внимание, что Поэт сам позвонил и попросил встретиться, его появление в таком состоянии весьма удивило будущую Музу. Однако вскоре он стал читать стихи, и тут что-то изменилось.

– Тебе нравятся мои стихи? – Спросил Поэт.

– Да, – ответила будущая Муза.

– В них моя душа. Значит, душа у меня красивая!

Ее сердце откликнулось. Мелькнула мысль: какой брильянт, какая уникальная встреча! В тот момент Муза поняла, что будет с ним жить, хоть он и немного сумасшедший. И жизнь заиграла красками.

Она не знала, что пустить в свою жизнь Поэта – это почти то же самое, что испытывать судьбу, играя в карты на деньги. Ключевой вопрос тот же: чем придется расплачиваться, если что-то пойдет не так? В нашем случае платить нужно за Божий дар Поэта, который выражается не только в стихах, но и в необузданных эмоциях. Муза, как и любая женщина, хочет любви, а получает всепоглощающую страсть, сметающую все на своем пути. Любовь – тихая долина, где летают бабочки и разводят кроликов. Страсть же – это битая посуда и разбитые жизни.

Оказалось, платить можно любыми наличными средствами. Для начала нужно распрощаться с лирикой: ожиданиями и всевозможными идеалистическими представлениями о совместной жизни, такими как счастье, поддержка, взаимное принятие. Затем нужно забыть о стабильности и о горизонтах планирования больше, чем один день. А после, когда иллюзий уже не осталось, в ход идут самоуважение, стыд, а иногда и разбитый нос… Сразу уточню, что смысл этого текста – показать не столько переживания Музы, сколько Поэта, как он есть, и природу его творчества. Тем не менее, от переживаний Музы (а она много с ним пережила!) никуда не деться, ведь рассказ о Поэте записан с ее слов, и картина жизни Поэта предстает через призму ее восприятия.

Из чего рождаются и как растут стихи? Для того, чтобы понять это, нужно посмотреть, чем и как живет Поэт.

Жизнь Поэта и, соответственно, жизнь Музы с Поэтом, разделена на фазы и циклична.

Фаза 1 – Все хорошо.

Нежность. Поэт преображает мир вокруг себя. Он заполняет дом Музы цветами, в горшках и букетах. Он дарит Музе лимонное дерево. Приносит в дом прибор для очистки воздуха (все-таки по профессии он микробиолог!). Устанавливает метеостанцию (пусть Муза, наконец, узнает, какое на улице давление, а то она как-то подозрительно не проявляет интереса к этой теме). Покупает солевую лампу, которая светит мягким и теплым светом. Чинит посудомоечную машину. Поэт ласков, как ребенок. Поэт и Муза сплетаются во сне ногами, совершают прогулки на байдарке или велосипеде, гуляют, смотрят хорошее кино. Так продолжается дней шесть-семь, иногда даже восемь. В этот краткий период Поэт с увлечением занимается работой, программирует роботов, читает… – в общем, ведет себя, как нормальный человек, которому нужен дом, а в нем – немного стабильности и счастья.

Тем не менее, тому, кто рядом, сразу ясно, что Поэт – не совсем обычный человек. Он весь состоит из нюансов, в которых проявляется его широкая натура.

Например, Поэту чужд быт. Он принципиально за собой не убирает.

Встав, Поэт не заправляет кровать.

– Я не кастелянша! – заявляет он. И направляется на кухню.

Вот Поэт решил приготовить что-то прекрасное. Через некоторое время, влекомая волшебным запахом, входит Муза.

– Я приготовил вам плов, но я не уборщица! – возглашает Поэт, покидая помещение и оставляя за собой гору грязной посуды и очистков, липкий пол и ни одной свободной поверхности.

«Он прекрасен – такой, какой он есть!» – думает Муза и радостно приступает к ликвидации последствий кулинарного порыва Поэта.

Постепенно вся квартира наполняется следами жизнедеятельности Поэта. Повсюду валяются его рубашки, статьи, таблетки, остатки еды, расставлены грязные стаканы. Дети, видя такой оборот дел, радостно усугубляют хаос. На кухне бушуют тараканы. Всем весело.

Фаза 2. Неудовлетворенность.

Поэт в задумчивости. Он лежит на диване и измеряет себе давление.

– Сегодня антициклон и всплеск солнечной активности, – замечает он.

Музе неведома метеозависимость, она здоровая женщина, привыкшая работать. Муза печально смотрит на стол, где пылятся транзисторы, паяльник, разобранный компьютер и куча каких-то деталей – он начал-было что-то делать, но бросил… Они одни, но она как будто чувствует чье-то присутствие. Это призрак алкогольного безумия, он уже здесь, хотя Поэт еще не выпил ни капли. Музу накрывает горькое ощущение предопределенности и беспомощности: этот сценарий уже кем-то написан, и невозможно ничего изменить. Она знает, что он так и будет лежать целый день, а если и встанет, то чтобы пойти за пивом.

Вечером Муза приезжает с работы. У Поэта усталый вид. Там и сям валяются бутылки. Нет, на работу он не ездил. Плохо себя чувствовал. Ему было грустно, он вышел прогуляться, а пиво помогает от давления. Муза мягко упрекает Поэта, что нельзя же пить с утра, он подает детям плохой пример…

– Ты сама алкоголичка! – заявляет нетрезвый Поэт и идет курить на лестницу, натыкаясь на препятствия и вызывая болезненный интерес соседей.

И вот Поэт уже пинком выкидывает из комнаты котов, орет на ребенка. Коты стремительно исчезают в шкафах от греха подальше. Ребенок рыдает от возмущения и обиды. Но это еще не взрыв, а только нервозная обстановка. В этой фазе Муза все еще проявляет больше терпения, чем решимости, а Поэт, проспавшись, старается сгладить конфликт.

Фаза Неудовлетворенности занимает три-четыре дня. Поэт и Муза попеременно ссорятся и мирятся, и вроде все не так уж плохо, но в воздухе нарастает напряженность, и Взрыв неминуем.

Фаза 3 – Взрыв / Изгнание Поэта. Для Взрыва годится любой повод. Муза задержалась на полчаса – заехала по дороге к другу выпить кофе (и это – когда Поэт ждет ее дома, чтобы вместе ехать на вечеринку!). Муза сказала, что картошка закончилась, а сама отложила немного на тарелке гостям, которые вот-вот придут (этим она показала Поэту, как мало он значит для нее!). Муза во сне пробормотала чье-то чужое имя (ну, это просто форс мажор, после такого – только собрать вещи и уйти! И не появляться две или даже три недели, до следующего приезда обратно с вещами…). Чтобы взбодриться и дать волю накопившимся эмоциям, Поэт тайком отхлебывает из фляжки. Теперь его уже не остановить, он поднимает свою излюбленную тему – о глубинной порочности Музы. Эта тема будет главной в следующих трех фазах, и, конечно, найдет отражение в стихах. Поэт в ударе. В ход идут разные проклятья, оскорбления. Если Муза держится (а она держится до последнего, зная, в принципе, все эти циклы), Поэт раскачивает Музу на эмоциональных качелях. Он называет Музу падшей женщиной, грозит, что Бог ее накажет, а если и это не помогает, предсказывает, что она увидит смерть своих детей. Наконец, Муза взрывается и кричит: «Пошел вон!!!». Этого-то Поэту и нужно. Он молча надевает куртку и уходит. Но не в Изгнание, куда отправляет его Муза. Он идет за вином (портвейном, водкой) и еще вернется.

Фаза 4. Окончательное Выяснение.

Поэт где-то ходил, сидел на лавочках, курил, говорил с разными людьми. И вот Поэт является к Музе часа через два изрядно пьяным, и хочет лишь одного – выяснить, за что с ним так поступают.

– За что ты выгоняешь меня? Что я тебе сделал? Ты просто маньячка, все эти люди значат для тебя больше, чем я, ведь так?

– Пожалуйста, Поэт, мне надо на работу (я занимаюсь с ребенком, готовлю ужин, хочу спать, и т. п.), мы все равно ничего не выясним…

Эта фаза может занять несколько часов. Повезло, если Музе действительно нужно на работу, тогда можно просто уехать. Но если все происходит ночью – увы! Поэт будет шумно ходить туда-сюда курить на балкон, будить Музу несколько раз, чтобы высказаться, даже если она скрывается в детской комнате, будить ребенка… Пара-тройка часов такого времяпрепровождения – и самурайское спокойствие покидает Музу. Главное, чего ей хочется в такие моменты – остаться одной, и и ничего больше не говорить, и ничего не слышать… Если Поэта не удалось выставить (а Поэт упрямо сопротивляется такому к себе отношению, он не желает отправляться в Изгнание!), то он, в конце концов, падает как подкошенный (утром Муза отвезет Поэта к нему домой). Или гордо уходит сам, хлопнув дверью. Бывало и такое, что Поэт спал на морозе в машине (наверное, был слишком пьян, чтобы ловить такси), или оказывался на улице в тапочках, без ключей и денег.

В фазе Окончательного Выяснения Поэт и Муза пережили много экстремальных моментов. Адреналин в этой фазе просто захлестывал Поэта и Музу. Как-то раз Поэт обидно назвал Музу блядью. Муза в ярости запустила в Поэта первым, что попалось под руку – а под руку попалась подмерзшая луковица. Она не видела, куда пришелся удар. Через день Поэт явился с синяком под глазом и сказал, что у него диагностировали перелом переносицы. Так и не известно, была ли то поэтическая метафора, или, как говорят буддисты, это было «попадание, не целясь».

Кутузовский проспект, Муза за рулем, везет ребенка на занятия по рисованию. Поэт попросил заехать и забрать его с какой-то встречи. Поэт оказывается сильно нетрезв и вызывает этим справедливый гнев Музы. Он мгновенно входит в фазу Окончательного Выяснения. Слово за слово, уже идут в ход шлепки по руке, тычки, машина дергается из ряда в ряд, кругом бибикают. На съезде с Кутузовского на Минскую улицу Поэт внезапно бьет Музу прямо в нос. Хлещет кровь, льются слезы, орет ребенок. Муза высаживает Поэта посреди дороги. После Поэт, конечно же, раскается, воткнет розу в снег под окном, будет звонить и уверять, что он этого не хотел!

Фаза Окончательного Выяснения – это своеобразное пике. Чтобы войти в него, Поэт принимает крепкие напитки. Он знает (во всяком случае, ему много раз говорили), что после крепкого он совершенно не управляем и не контролирует свои действия. Но зачем-то ему эта фаза нужна. Попав в компанию, где люди неспешно пьют вино и мирно беседуют, Поэт надирается, как по мановению волшебной палочки (фляжка с эликсиром всегда с собой!). Затем он стягивает все внимание публики на себя, открывая на всеобщее обозрение бушующую в его душе бурю страстей. Поэт сообщает всем о своих отношениях с Музой. Затем отчитывает Музу за неправильное поведение. Он зло шутит по поводу ее опыта, возраста, комплекции, пристрастий. Это шоу касается всех присутствующих, даже тех, кто совсем не знает Поэта и мало знает Музу. Музе стыдно. После Окончательного Выяснения разрыв неминуем.

Фаза 5. Запой.

Окончательное Выяснение знаменует собой вступление Поэта в период Запоя. В Запое Поэт ужасен. Смотреть на это невыносимо. Если после всего сказанного Поэт каким-то чудом все еще находится на территории Музы, она немедленно вызывает группу поддержки, и Поэта эвакуируют.

Далее наступают мрачные (или не очень) три-пять дней, когда утро Поэта начинается с пары бутылок пива, а после градус возрастает. Поэт отправляется на прогулки с позвякивающим рюкзаком, общается с природой, сидит на лавочках (если уснет – украдут деньги или еще что-нибудь), кладет голову на грудь и колени старых подруг, флиртует с ними и/или плачет им в плечо, знакомится с кем попало и говорит за жизнь. К вечеру Поэт окончательно теряет человеческий облик.

В состоянии Запоя Поэт, как правило, обзванивает всех друзей и знакомых Музы, телефоны которых ему известны, ища поддержки. Он в который раз рассказывает им о ее испорченности и о том, как она заставляет его страдать.

Он пишет Музе длинные смсы и сообщения в вотсап и скайп. Он обвиняет друзей Музы в злом умысле и колдовстве («Они хотят разлучить нас, это они во всем виноваты, прекрати общаться с ними!»). Он сообщает Музе, что ей необходимо отказаться от лжи и раскаяться. Он также пишет, что у Музы нет души, она пустая и меркантильная женщина, и грозит Страшным Судом.

Муза блокирует номер Поэта. Из вотсапа прорывается: «Попробуй заблокируй Бога!». Муза блокирует Поэта в вотсапе.

Фаза 6. Одиночество.

Все сказано. Все номера набраны, мнения собраны, сообщения написаны и отвечены. Круг проклятий и обвинений замкнулся. Не радуют новые знакомства. Пусто. Поэт наедине с Вселенной. Он больше не пишет Музе гневных обвинительных посланий, он шлет ей только стихи.

Эта фаза – самая главная, потому что в этой фазе Поэт реализуется как Поэт, а не как обычный запойный пьяница или невротик.

Поэт и Муза связаны чем-то большим, чем чувства или отношения, какими бы они ни были. Они связаны процессом творчества, в котором она тоже участвует – а как же, ведь иначе она не подыгрывала бы ему. Ее не слишком радует такая жизнь, но она все равно уже втянута в эту игру, хочет она того или нет. Это – и объяснение, и оправдание того, почему Муза прожила в таком режиме почти два года.

Фаза 7. Частичное (но никогда не полное, чтобы оставить задел!) Осознание и Раскаяние. Стихи написаны. Поэт является трезвый, или почти трезвый. Он кается, плачет, просит прощения. Иногда он является с цветами и встает на колени. Поэт особенно не задумывается, за что просит прощения, обычно он извиняется за то, что «так получилось», или утверждает, что всем были виноваты бесы. Он обещает Музе никогда больше так с ней не поступать. Поэт похож на провинившегося мальчишку, вернувшегося домой после того, как нахулиганил и сбежал. Муза не верит ни единому его слову, но он весь дрожит, и его жалко. Видно, что запой измотал Поэта, он выложился в стихах, и ему нужны сейчас отдых и покой. «Простить» – от слова «просто». Муза впускает Поэта.

Фаза 1. Все хорошо. (см. начало)

**********

Одним прекрасным утром вскоре после того, как они встретились, Поэт взял Музу под руку и повел сдавать анализы на целый набор болезней, передающихся половым путем. Такой предметный подход удивил и встревожил ее. Зачем он это делал? Ведь было же очевидно, что у нее нет ни спида, ни сифилиса, ни прочей заразы из списка, в котором только эти первые два слова и были знакомы Музе. По дороге она шутила, что он, как микробиолог, испытывает к ней, помимо всего прочего, профессиональный интерес. Но нет, он не хотел обидеть ее. Просто мир микробиолога очень концентрированно населен всякой заразой, примерно так же, как мир Поэта населен демонами.