Читать книгу Перевертыши. Дикий глаз – альтернатива - Михаил Март - Страница 5

Эпизод 1

Независимый продюсерский центр работал на коммерческой основе и недавно отметил свой трехлетний юбилей. Организация себя не афишировала, на здании, которое она купила у бывшего детского сада, висела табличка «Управление по водоснабжению и канализации Северо-восточного округа гор. Москвы». Центр вплотную был связан с телевидением, со всеми каналами без исключения, но, в отличие от других независимых продюсерских центров и киностудий, он не снимал сериалов и полнометражных фильмов. Центр, руководимый Сергеем Михайловичем Коркуновым, занимался хроникой текущих событий, зарабатывал деньги на зрелищных сенсациях. Беспроигрышный вариант. Зритель любит щекочущие нервы репортажи с места событий. Их смотрят все – домохозяйки и министры, бандиты и светские дамы, бизнесмены и мелкие лавочники. Между каналами идет настоящая война, «жареные» новости поднимают рейтинги, чем выше рейтинг, тем больше рекламодателей и цена на рекламное время. Реклама – главный источник доходов. Каналы бьются за то, чтобы получить сенсационный материал первыми и чтобы этот материал был лучше, чем у других. Простой пример. Пожар или взрыв в клубе «Боливар». Никто не пройдет мимо такого события. Но на одном канале покажут дымящиеся руины и репортера, бегающего с примитивными вопросами за пожарными, а на другом вы увидите полыхающее здание, гибнущих людей, к тому же вам расскажут о владельце ресторана, его связях и возможных вариантах развития событий. Нетрудно догадаться, у какого канала будет больше зрителей. Заманчивая фраза «Мы будем держать вас в курсе событий» срабатывает безотказно. Сенсация требует продолжения. Люди во всем мире обожают тайны, загадки и невероятные версии. Хорошо, если одна из версий исключает другую и вас втягивают в расследование. Удачная сенсация – это интрига. Почему люди очень любят читать детективы. Потому что на протяжении всей книги возникают вопросы. Есть тайна. Ответ вы найдете на последней странице. Нетерпеливые часто читают книгу с конца, другие сами пытаются разгадать загадку. Многие авторы делают подсказки – читателю всегда приятно считать себя умнее автора. Зритель любит смотреть криминальную хронику и ужасающие подробности кошмарных событий, сидя в тихой квартире на мягком диване. Ему же ничего не грозит. Точно так две тысячи лет назад публика сидела на трибунах Колизея и наблюдала за гладиаторскими боями, где проливалась кровь. Ничего не изменилось.

Сергей Коркунов и его команда отлично понимали, что от них требуется, и всегда соответствовали этим требованиям. Но как им удавалось прибыть на место событий раньше оперативников, пожарных, врачей и МЧС? Как удавалось делать уникальные съемки? Это оставалось загадкой.

Руководители каналов знали о Сергее немного. Что он полковник милиции в запасе, что в состав его центра, помимо операторов высокой квалификации, входят бывшие руководители милицейских структур, носившие в свое время высокие звания и занимавшие ключевые посты в управлениях. Телевизионщики, платившие большие деньги за эксклюзивные репортажи, не сомневались в том, что за своевременную информацию он делится доходами с милицейским руководством. Но это лишь вершина айсберга. Если копнуть глубже и внимательно изучить отснятые материалы, которых набралось за три года около тысячи, станет очевидным, что информацию центр черпал не только из силовых структур. Нередко сама милиция узнавала о происшествии от Сергея. Для того чтобы разгадать эту загадку, надо вникнуть в структуру всей организации с безобидным названием «Независимый продюсерский центр»[1].

Три года тому назад Сергей Коркунов занимал должность начальника одного из отделов внутренних расследований Московского управления внутренних дел по городу Москве, в народе называемого «Петровкой». Он ловил своих же.

Людей из управления не любили и побаивались. Они заводили дела на работников милиции от рядового до генерала, не считаясь с заслугами. Будь ты прожженный коррупционер или оступившийся, ты попадал под колпак. Есть ошибочное мнение, будто определение «оборотни в погонах» принадлежит журналистам. Ничего подобного. Это определение появилось в отчете одного из сотрудников отдела внутренних расследований.

Работа Коркунова была не из простых. Папки с делами на своих же заполняли стол Сергея, но без санкции свыше он не мог раскручивать следствие. Иногда, когда требовалась показательная порка, давали добро и дело получало громкий общественный резонанс, но большинство дел оставалось без должного внимания. В лучшем случае виновника увольняли из органов, хотя по сути он должен был бы сидеть в тюрьме. Милиция не очень любит выносить сор из избы. Ее и без того не любят, не уважают и боятся не меньше, чем преступников. Но в одной ли милиции дело?

Нынешний заместитель Коркунова по оперативной работе Геннадий Иванович Осипов, тоже бывший полковник милиции, три года назад возглавлял один из отделов уголовного розыска. Толковый оперативник, прекрасный психолог, он беспощадно боролся с преступностью. Не раз рисковал собственной жизнью, вылавливая матерых бандюг. Арестовывали высокопоставленных чиновников, но в тюрьмы попадала только мелкая шушера. Обвинения против «крупной рыбы» рассыпались в прокуратуре или в суде, преступники выходили на свободу. Впрочем, до суда дела редко доходили.

И вот однажды Черногоров, один из генералов министерства, человек тихий и незаметный, собрал на своей даче самых надежных, по его мнению, и честных офицеров высшего звена. Собрание носило частный и секретный характер. Идея была не нова. Генерал предложил создать подразделение «Справедливость», чтобы преступники, избежавшие наказания, получили свое по заслугам. Черногоров недавно потерял дочь и внука, которых расстреляли в момент бандитской разборки на платформе станции «Расторгуево». Тогда погибло больше двадцати ни в чем не повинных людей. Некоторых бандитов нашли, но доказательств не хватило, выжившие свидетели отказались давать показания[2]. Условия Черногорова были жесткими: уволиться из милиции и снять погоны – власть не может чинить самосуд. Жить подразделение будет за счет специально созданного фонда. Очень многие работники правоохранительных органов готовы жертвовать на это деньги. Не из зарплаты, разумеется, а выкачивая их из мерзавцев, к которым невозможно подступиться по закону. Один из полковников возмутился: «Чем же мы будем отличаться от бандитов, если начнем вершить суд по понятиям и жить за счет общака, созданного на средства тех же бандитов. У меня кусок в горло не полезет». Половина с ним согласилась и отказалась, другие остались. Но идея с общаком никому не понравилась.

Тогда выступил Сергей Коркунов.

– Скажите, генерал. Идея о создании спецотряда «Справедливость» вами почерпнута из романа полковника Витковского?

Генерал поднял брови.

– Послушайте, ребята, я знал, кого вызывал на собрание. У меня есть доступ к материалам управления кадров. Я взвешивал каждую кандидатуру, прежде чем пригласить вас сюда. Тут нет случайных людей. О полковнике Витковском я слышу впервые.

– Не мудрено. Вы ведь смотрели дела оперативников, тех, кто умеет вступать в схватку с опасным противником. Полковник Витковский носит погоны только потому, что он главный редактор нашего ведомственного журнала и газеты. Так же как редактор газеты «Воздушный транспорт» носит генеральские лычки гражданской авиации. В Министерстве обороны те же порядки. Вадим Борисович Витковский не только журналист, но и прекрасный прозаик. Его самиздатовские романы ходят по рукам, милицейская интеллигенция читает их с большим интересом.

– Почему самиздатовская?

– Есть ошибочное мнение, что в нашей стране наступила эра свободы слова. Но цензура никуда не делась. Витковский пишет правду, а она не всех устраивает. С учетом новой волны борьбы с насилием на экране его рукописи не берут для экранизации. У него нет положительных героев, некому сочувствовать. Зло торжествует над добром. Это мы с вами видим в жизни, из-за чего здесь и собрались. Витковский – человек принципиальный и на поводу у издателей идти не станет. Так вот. Его роман «Возмездие», написанный пару лет назад, рассказывает о создании спецназа мстителей. Мне кажется, надо пригласить полковника на наше следующее собрание.

Я могу увидеться с ним сегодня же. Выдвину идею, но больше ничего говорить не буду, пусть предложит свой план. У этого человека невероятная фантазия. Я помню, мы читали ему фразу из передовицы «Правды», а он за полчаса превращал смысл обычной фразы в рассказ, где она становилась смыслом сюжета.

– Ваша идея мне нравится, полковник Коркунов, – сказал Черногоров. – Продолжим наше заседание здесь же в следующее воскресенье. Все мы слишком прозаичны и прагматичны, свежие идеи нам не помешают.

Ровно через неделю на даче генерала появился полковник Витковский. Он никогда не носил форму и не имел военной выправки. Интеллигентный мужчина лет сорока, непривлекательной внешности. Полноватый, не очень высокий, с острым проницательным взглядом, на милиционера он никак не походил. Впрочем, и на писателя тоже, как принято их себе представлять. Скорее бухгалтер или служащий среднего звена какого-нибудь министерства.

Все присутствующие, кроме генерала, его знали. Витковский предпочитал сам брать у начальников подразделений интервью для своих изданий и сам фотографировал. Его часто видели на месте происшествий, он отлично разбирался в работе оперативных служб и следственных мероприятиях. А с Сергеем Коркуновым дружил. Они познакомились, когда Вадим Борисович собирал материалы для своей книги об оборотнях в погонах.

Внешность писателя генерала не впечатлила. Поначалу он даже расстроился. Всегда ждешь большего, особенно когда тебе обещают встречу с кем-то необыкновенным.

На собрании присутствовали человек тридцать – вернулись некоторые из тех, кто в прошлый раз демонстративно ушел. Сработал авторитет Витковского, его уважали, к нему прислушивались.

Собрание решили начать с выступления гостя. Если предложенные им идеи покажутся бредовыми, продолжить можно без него, поблагодарив за беседу. Конечно же Вадим Борисович понимал ситуацию. Он свой, но не до такой степени, чтобы сразу посвящать его в детали.

– Начну с фонда. Любой фонд – дело не надежное. Некоторые назвали его общаком. Я даже в подробности вникать не хочу. Тут сидят умные, крепкие мужчины, а не красны девицы, поэтому намерен называть вещи своими именами. Начнем с простых вещей. Вы собираетесь увольняться из министерства? – обратился писатель к генералу, тот даже вздрогнул от неожиданности.

– Нет, – ответил генерал. – Группе понадобится поддержка со стороны силовых структур. Кто-то должен предупреждать, оберегать, а главное, информировать и давать списки особо опасных головорезов. Без нашей поддержки группа долго не продержится.

– Вы сказали «без нашей»?

– Разумеется, я не один. Но не все из тех, кто меня поддерживает и готов помогать, могут присутствовать на нашем собрании.

– Это то, что я хотел услышать!

Витковский тут же из мягкого и добродушного клерка превратился в жесткого лидера, и генерал стал лишь членом общего собрания.

– Никаких бандитских подразделений. Мы все станем журналистами.

Народ загудел. Витковский поднял руку.

– Имейте терпение, господа-товарищи начальники. Структура должна быть абсолютно легализованной, официальной. Мы будем зарабатывать денег больше, чем нам может дать любой фонд. Всем вам известно о существовании киностудии МВД, которая, как и внутренняя пресса, подчинена мне. На ее основе мы сделаем первые заработки, а на них купим свое, новое, более совершенное оборудование и помещение, наймем профессиональных операторов и обслуживающий персонал. Вы знаете, чем занимается наша студия. Оперативной съемкой с места событий. Отснятые материалы носят гриф «Для служебного пользования». Это значит, что их может посмотреть министр, генералитет и некоторые из вас, кто непосредственно связан с расследованием конкретного дела. Но все мы, вернувшись домой, включаем телевизор и становимся обычными обывателями со стаканом чая или пива в руках. И вот вы видите те же события, которые видели в служебном кинозале, но снятые телевизионщиками. На вашем лице невольно возникает ухмылка. Примитив. Иначе не скажешь. А страсти разгораются. На каналах все больше и больше появляется передач, связанных с криминальной обстановкой в стране. Есть удачные, есть банальные. Профессиональных нет вообще. А это самый ходовой товар на сегодняшний день, если не считать грязного белья и физиономий наших псевдозвезд, которые зрителю уже поперек горла. Между информацией о том, кто с кем переспал и кто кого убил, большая разница. Мы будем освещать убийства. Четко, профессионально, по всем законам детективного жанра. Другими словами, снимем гриф «Для служебного пользования». За хороший репортаж с места события можно получить от пяти до пятидесяти тысяч долларов. Заработав репутацию, мы сможем делать многосерийные репортажи за полмиллиона. И это честные деньги. Все в наших силах, нужны лишь профессионалы по части операторского мастерства.

– А как быть с тайной следствия? – спросил один из присутствующих.

Витковский усмехнулся.

– Ответ прост. Вы уже не милиционер, а коммерсант. Назовем нашу организацию независимым коммерческим продюсерским центром. Витиевато, но понятно. Мы снимаем сам факт убийства, которое сами же и совершаем. Но второй факт нами не афишируется. Кто вы? Свидетель. И все. К вам подходит журналист с камерой и спрашивает: «Что здесь произошло?» Вы рассказываете. Почему нет? Вы говорите о том, что видели, а не разглашаете военную тайну. Журналисту повезло, он очутился на месте преступления раньше милиции и ждать следователей не обязан. Журналист едет на телевидение и сдает сенсационный материал каналу. Обратите внимание, никакого следствия еще нет. Оно начнется, учитывая наши темпы, после того как новости сообщат о случившемся на всю страну.

– Но вы же снимете на камеру и убийцу. То есть кого-то из наших? – последовал второй вопрос.

– Давайте все расставим на свои места. Нам стало известно о том, что преступник избежал сурового наказания и остался на свободе. Мы берем его в обработку. А значит, цель у нас уже есть. Но убивать его нельзя. Один раз сойдет, второй, третий. Первый раз – случайность, второй раз – совпадение, а в третий – закономерность. Вот мы и раскрыты. Пусть даже не мы конкретно, благодаря заботам генерала и сочувствующим нашей деятельности. Но пойдут слухи, а они будут только мешать. Нам нужна детективная история с тайнами и загадками. Получив материал, ваш покорный слуга готов написать сценарий, по которому агентство будет работать. У криминальных авторитетов врагов больше, чем друзей. Возьмем примитивный пример. Есть три мерзавца. Они враждуют. Иванов, Петров и Сидоров. Иванова арестовали, вину его доказали, а суд его выпустил на свободу. Петров и Сидоров негодуют – гаду повезло. Иванова мы накажем сами, но вину за его смерть свалим на Петрова, да так, чтобы заподозрили Сидорова. А это уже сериал. Нужны четкая схема, мотивация и факты. Вот чем мы должны заниматься, а черную работу будут выполнять наемные киллеры, а не мы. Жизнь человека стоит гроши. Прошли те времена, когда она считалась бесценной, сейчас все привязано к деньгам. Вы можете заплатить убийце тысячу рублей, а другой потребует миллион. Киллеры не будут знать, на кого работают, но мы обязаны предоставить им четкий безукоризненный план действий, обеспечить их безопасность и оплатить труд. Саму историю мы должны повернуть так, чтобы ни у кого не возникло сомнений в виновности Петрова. А если у нас не одна цель, а пять сразу? Значит, их надо объединить в один блок и выставить как криминальную разборку, несмотря на то что никто из участвовавших в ней не знал друг друга. Трупы показаний не дают.

– Не будет ли странно выглядеть то, что наши операторы всегда прибывают на место происшествия раньше милиции? – задал вопрос Сергей, у которого уже горели глаза.

– О центре будут знать только руководители каналов. Нам слава не нужна, пусть наши репортажи каналы выдают за свои, им нужны рейтинги. Не обязательно от них скрывать, что центр – производное от студии МВД, а значит, имеет связи. Потому везде и успевает первым. Конечно, нам не всегда помогают, но уж во всяком случае не мешают. Я еще раз хочу подчеркнуть, что легальность – наш главный козырь. Центр должен иметь несколько подразделений. Первое и основное звено – свой телецентр, съемки и распределение доходов. Второе звено составят оперативники, занимающиеся разработкой наших клиентов, тех, кому мы вынесли смертный приговор. За ними наблюдения, выявление связей, встреч и определение мест, пригодных для ликвидации. Оперативному подразделению должны быть подчинены киллеры. В главном подразделении, в творческом отделе, должны дежурить по городу не менее десяти машин с операторами, готовыми прибыть на место происшествия в течение нескольких минут. Корректировать операцию из центра будет общая диспетчерская. Ну а мое дело – стряпать правдивые сценарии, по которым замысел будет претворяться в жизнь. Возможно, в недалеком будущем нашим опытом воспользуются и другие города, но об этом говорить рано. На сегодняшний день Москву топчут тысячи подонков и всякая мразь. На улицы страшно выходить. Три четверти состава милиции сотрудничает с нечестью. Если мы сейчас не начнем выжигать ее каленым железом, нас скоро задушат. Я против создания милицейской группировки, живущей за счет общака. Мы должны сами честно зарабатывать деньги, очищать город от скверны и гордиться своим делом. В наших рядах могут служить только проверенные и убежденные борцы за дело чести. Только тогда мы устоим и добьемся результатов.

Писателю аплодировали, как артисту на сцене. Генерал сидел в задумчивости. Он был восхищен выступлением Витковского, но понимал, что это не лидер, во главе организации его ставить нельзя. Он идеолог – это да. Кто же мог бы осуществлять общее руководство? Полковник Коркунов, самый опытный и организованный. Оперативный отдел возглавит полковник Осипов. Лучшего сыскаря и аналитика не найти. Тогда эта схема сработает.

– Кто согласен с предложением Вадима Борисовича? – спросил генерал собравшихся.

Все до единого подняли руки.

– Хорошо. Я присоединяюсь к вам. А теперь, Вадим Борисович, мне нужно от вас подробное изложение структуры организации, предложения по составу и желательно смета, изначальный, как говорится, фундамент. Недели хватит?

– Вы хотите обсудить это на своей коллегии?

Витковский достал из портфеля толстую папку и подал ее генералу.

– Все, что вам нужно, изложено здесь. У меня же была неделя времени.

Генерал не мог скрыть восхищения.