Читать книгу Вначале будет тьма // Финал - Михаил Веллер - Страница 17

Хотя Философ был человеком не первой молодости, мозги у него работали знатно. Да и отваги было не занимать. Идея про бомбу сразу засела у него в голове. Марк с детства был смелым парнем и мечтал о подвигах. Горячее сердце, четкий ум, прекрасные идеалы – со школы он зачитывался приключенческими историями и хотел походить на их героев: в начале 1990-х родители торговали книгами в подземном переходе, и проблем с нехваткой литературы у него не было.

Пожалуй, именно благодаря этим книгам ему так нравилось то бурное десятилетие. Пока все вокруг пугались введенных в Москву танков, сводок новостей с окраин только развалившегося СССР и бандитских разборок во дворах, Марк за этим пейзажем увлеченно наблюдал. Он был рад, что стал свидетелем исторических событий, его завораживала эта бушующая энергия вокруг. Единственное, о чем он жалел, – что сам не может в полную силу поучаствовать во всем этом: родители были слишком строгими. «И, в общем, они правильно делали», – много раз потом думал Марк, который все же очень любил жизнь; мечты о подвигах заканчивались ровно там, где появлялась реальная угроза – умирать от шальной пули он не собирался.

Он часто вспоминал родителей после их смерти – они умерли рано, когда Марк только закончил университет. Отец заставил выбрать профессию инженера радиосвязи, хотя он мечтал о чем-то более творческом или, на худой конец, с гуманитарным уклоном. Но родители – классические технари – настояли на своем: отец был уверен, что строгие науки куда лучше дисциплинируют мозг, чем что бы то ни было. С работой первые годы после выпуска было туго, но деньги мало волновали его. Когда родители погибли в автомобильной аварии, у Марка словно сорвало резьбу, и он увлекся саморазрушением: все, что не убивало, привлекало его.

Посещая вечеринки и андеграундные слеты молодежи, он влился в тусовку непризнанных, но талантливых художников, писателей, режиссеров и заразился от них яростью и протестом. В этот момент он ощутил недостаток в образовании и потому пошел на философский факультет РГГУ (вечернее отделение), куда без труда поступил – с его усидчивостью, феноменальной памятью и ловким умом это было сделать несложно.

В конце «нулевых» он стал ходить на протестные акции, помогать художникам устраивать перформансы – самоподжог у Лубянки, нарисованный фаллос у московской мэрии, свастика у храма – все это было сделано с его участием. Слава о нем разлетелась по Москве, и его стали приглашать в полицию на беседы, а также на лекции в популярные галереи, где тусовалась молодежь. Как он не сошел с ума за те несколько лет, не очень понятно: он совмещал учебу, работу в дряхлом НИИ, художественные акции и веселые попойки с друзьями. У него было так много энергии, что ему было достаточно поспать всего два-три часа в сутки, словно солдату на войне, чтобы снова идти в бой – с однообразной жизнью, буржуазностью общества, консервативностью политиков.

Он даже успел пережить настоящую любовную драму, которая обернулась для него пятнадцатью сутками в тюрьме. На заре своей славы среди художников он познакомился с акционисткой Гелой, – темная копна волос, темные глаза и узкая талия. Они сразу выделили друг друга из толпы – его вихрастая прическа и суровость, за которой проглядывала доброта, привлекли ее. Роман закрутился сразу, но закончился через восемь месяцев.

Марк был уже готов сделать Геле предложение, бросить к ее ногам и свою жизнь, и сердце, и весь мир в придачу, но она оказалась прозорливой: девочка из хорошей семьи участвовала в арт-группировке лишь для составления приличного реноме, которое она сможет показать в какой-нибудь западной галерее, – бунтарка в авторитарной стране, такое всегда привлекает. Родители Гелы были видными московскими чиновниками и, отправив ее за границу, донесли на слишком навязчивого Марка куда нужно, так что с ним основательно пообщались сначала в подъезде – незнакомые люди в масках, – а затем и в полиции. Кроме пятнадцати суток Гела подарила Марку свою приверженность феминизму, хороший вкус в области искусства, а также страх перед нормальными отношениями: она была его первой настоящей любовью, а когда первая любовь заканчивается за решеткой, это запоминается на всю жизнь.