Слово и судьба (сборник)

Оглавление

Михаил Веллер. Слово и судьба (сборник)

Перпедикуляр

Русская классика как апокриф. Лекция, прочитанная в университете Турина, Италия, в 1990 г

Ревизия литературы XX века. Лекция, прочитанная в университете Оденсе, Дания, в 1993 г

Критика критики. Лекция, прочитанная в университете Милана, Италия, в 2005 г

Смысл и цель искусства и литературы. Лекция, прочитанная в университете Иерусалима, Израиль, в 1996 г

Литература Советской Империи. Лекция, прочитанная в Библиотеке Нью-Йорка, США, в 1999 г

Современная русская литература. Лекция, прочитанная в университете Пекина, Китай, в 2006 г

Мемуары – как зеркало и как этическая проблема. Выступление на Франкфуртской международной книжной ярмарке, Германия, в 2003 г

Гипербола в русской литературе и масштаб России. Выступление на Парижской международной книжной ярмарке, Франция, в 2005 г

Дегероизация в литературе и кризис цивилизации. Выступление в Союзе писателей Китая, Пекин, 2006 г

Мое дело

Глава первая. До того, как

1

2

3

4. Первое публичное выступление

5. Ужас театра жизни

6. Мой первый бенефис

Интермедия. Что нам читали

7. Мой первый выстрел

8. Моя первая оценка

9. Моя первая книжка

10. Мое первое сочинение

11. Мой первый кретинизм, он же первое горе от ума

Интермедия. Первый фильм

12. Первый толчок зависти

13. Моя первая правка

Глава вторая. В начале пути

1. Мое первое стихотворение

Интермедия. Жизнь и книжки

2. Мой первый рассказ

3. Моя первая публикация – раз

4. Второй шаг к первым рассказам

5. Мой первый диспут

Интермедия. Тогда мы читали

6. Мой первый вечер

7. Последний экзамен и первый экзамен

Глава третья. Наш универ

1. Загородка, компас, курс, калитка

2. Мы

3. Они

4. Стиль

5. Дух

6. Из песни слова не выкинешь

7. Первая фраза

8. Пилигримы

9. Серебряный Гумилев

10. Проторассказы

Интермедия. Герой нашего времени. И любого!

Баллада о давлении экстрасенса

11. Литература нуова

12. Не так, как раньше

13. Камчатская истина

14. Знать

15. Мой первый рассказ, который рассказ

16. Второй

17. Обстановочка внутри

Интермедия. Журналистская практика

18. Первая фраза, которая осталась

19. Диплом двойной защиты

Глава четвертая. Первая зима

1. Первая ночь

Интермедия ужаса. 01. Не в ту дверь

2. Чужие беды

Интермедия о чтении

3. Мои сюжеты

4. Все уладится

Интермедия. Откуда берется материал

5. Апельсины

6. Небо над головой

№? Моя первая конференция – молодых дарований

7. Убить друга или хоть коня

8. Свободу не подарят

Интермедия. Сезон первый

Промежуточная глава. Собираясь с духом

1

2

3

4

5

6. «Скороход»

7. Восемь квадратных метров

Глава пятая. Главные годы

1. Продуктивная сладость безделья

2. Навязчивые ощущения и главные вопросы

3. Три первых

Интермедия. Об отношении к написанному

4. В перерывах

5. Первая заправка

6. Все рассказы разные!

Плач по друзьям за дверью

7. «Все уладится» доводка

8. Не думаю о ней

9. Бермудские острова

Интермедия об обстановке слоновой башни

Интермедия. Гений рубля

Интермедия о бессоннице

10. Короткие и еще короче!

11. Точное слово

12. Май и сентябрь

Баллада о продукции III Рейха

Памятка. Технические условия

13. Бумага

14. Как провожают вездеходы

15. Две халтуры

* * * Экзерсис первый

* * * Экзерсис второй

16. Время и труд на единицу текста: самый медленный

17. Время и труд на единицу текста: самый быстрый

18. Дворец Газа

19. Семинар Стругацкого

α

β

γ

δ

ε

ζ

η

θ

ι

κ

λ

μ

Интермедия об энергетике

20. Конь на один перегон

Интермедия об одной детали

21. Колечко

22. Порнографические рассказы

№ ∞. Поток сознания

23. Точка-точка запятая

24. Долги

Интерлюдия с куртуазными фантазиями

25. Звезда

26. Хохмы

27. Свершилось…

28. Псевдоним

29. Ночь, дождь и колонна на площади

30. Конференция. Молодых. Дарований. №. 2

α

β

γ

δ

ε

ζ

η

Глава шестая. Седлание белого коня

1

2. Волобуев! Вот вам книга

3. Кто вы такие? Вас здесь не ждут

4. Дорога к Датскому Холму

5. Подъемные

Интермедия. Идет съемка

6. Обмен

7. Мне накопили строчки

Путевой итог

Глава седьмая. Вид с Датского Холма

1. Укушенный тигром

2. Гиены пера

3. Финские диверсанты

4. Русская земля за шеломянем еси

5. Круги судьбы

6. Тонкая красная черта

Глава восьмая. Дадим им копоти! записки бронебойщика

1. Песнь разбитого корыта

2. Зимовка оккупанта

3. Весна дебютанта

4. Вторая зачетная

5. Я вас научу любить жизнь!

6. Пишите письма

Интермедия с черным ангелом

7. Проскок

8. «Рассказы 4000 знаков»

9. Баллада о левой ноге

10. Держи карман шире

11. Встреча на высшем уровне

12. Гуру

13. Московские гастроли

14. Рандеву со знаменитостью

Интермедия о доносе

15. Похвала космополита № 1

Интермедия. Писатель и власть

16. Дефлорация молодого автора

17. Голубые города

18. Линия отсчета

19. «Что такое не везет и как с ним бороться»

20. Эхо Москвы

21. Художник

22

Цитаты над письменным столом

Отрывок из книги

Когда-то, давно-давно, в общежитии филологического факультета Ленинградского университета, будучи студентами-первокурсниками, мы впервые читали невесть как и кому в руки попавшие литературные анекдоты Хармса. А отчасти, может быть, и не Хармса, а Хармсу лишь приписывавшиеся. Ну, люди литературные эти истории знают давно… А поскольку мы-то были филологи-русисты 18 лет от роду, и читали это впервые, то нам было особенно весело и интересно. Кто не знает, эти анекдоты такого полуабстрактного юмористического характера основаны на том, что у каждого героя русской классики есть свои черта. Например, кто-то все время падает, кто-то все время избиваем, кто-то все время пьет, кто-то все время любит детей…

Например, Лев Николаевич Толстой очень любил детей. Бывало наведут ему полную комнату, а ему все мало. «Еще, – кричит, – еще!»

.....

Вот и с гениями и с кумирами примерно то же самое. Вот если мы знаем, что Достоевский – гений, то, очевидно, у него все гениально. Потому что вот в этом селе, ну если там Толстой – отдельно, Пушкин – отдельно, вот гранитный забор такой поставим: здесь – Достоевский первый парень, (а хотите первая девка, не важно, никакой дискриминации по полу), и вот здесь у него все более или менее прекрасно.

Таким образом, поскольку нет в мире совершенства и никто не идеал, и писатель не составляет исключения, то если какой-то исследователь или какой-то критик начинает захлебываться слюной, объявляя, что у кого-то совершенно все, – это значит, как выражаются кинологи, они же собачники: у критика «заварило нюх». Он уже не отличает одного от другого, и, значит, имеет мало шансов сказать что-нибудь внятное.

.....