Читать книгу Náčrtky z dětství - Milan Svanderlik - Страница 9

ČÁST 2

DOBA NEVINOSTI?

Moje první vzpomínky z dětství jsou z doby, kdy jsem byl ještě v kočárku. Vzpomínám si, jak jsem se velice těšil, když mi matka na nožičku navlékla nově upletenou ponožku, aby vyzkoušela velikost. Teplá a měkká vlna vyvolala tak intenzivní pocit, že mi zůstal po všechny ty roky. Později mi řekli, že jsem prý hlasitě protestoval, když mi ponožku zase stáhla z nohy, aby ji mohla dokončit. Prostě jsem nechtěl, aby tento nádherný pocit skončil, a zřejmě jsem několik dní potom vystrkoval nohu z kočárku v naději, že by se takový příjemný a uklidňující zážitek mohl opakovat. Je ovšem divné, jak takové malé, bezvýznamné zážitky zůstávají v paměti po celý život, a na mnohem důležitější věci se zapomíná.

Také si docela jasně pamatuji své první Vánoce – oheň v krbu, nádherně ozdobený stromek osvětlený svíčkami, s lesklými ozdobami a čokoládami zabalenými do barevného staniolu. Po mnoho let jsem si kouzlo Vánoc spojoval s nadšením z dárků, teplým a pohodovým domovem a vůní skořice, vanilky a pomerančů. Tento úžasný, útulný interiér byl ve výrazném kontrastu s nehostinným vnějším světem, kde vzduch chladně štípal a zahrada byla pokryta sněhem.

V této části Československa byly zimy velmi chladné, obvykle s velkým množstvím sněhu, avšak jara a léta byla většinou teplá a krásná. Jasně si vzpomínám na cestu do nedalekého borového lesa, kde jsem měl sbírat borůvky, kterých tam rostlo hojně. Stromy mi připadaly obrovské a vůně pryskyřice a jehličí byla silná. Prostě jsem většinu borůvek, které se mi podařilo nasbírat, snědl. Dodnes pamatuji na to, jak chutné byly a jak obarvily mé rty a jazyk strašidelně fialovým odstínem. Chutnaly mi tak dobře, že se až dodnes, kdykoli jím borůvky, což je docela často, přenesu zpět do někdejších slunečných dnů v českých lesích. Je škoda, že dnešní borůvky nikdy nechutnají tak dobře jako tehdy; bezpochyby se zažité chutě a vůně z dětství registrují s nepřekonatelnou intenzitou.

Jakmile jsem absolvoval plazení a dokázal jsem se postavit na vlastní nohy, zkoumal jsem náš velikánský dům, tak mi tehdy připadal – se širokým, chladným mramorovým schodištěm, které představovalo velkou překážku pro mé nožičky a kolena. Jasně si vybavuji honosnou knihovnu mého otce, s tmavým, těžkým koženým nábytkem a knihami, které lemovaly stěny. Vzpomínám si také na slunečné dny v naší zahradě plné stromů a keřů; bylo to takřka naše vlastní miniaturní arboretum. Dobře si pamatuji na hry v altánu v zahradě, ve stínu velkých stromů. Ten život byl bezpečný a dobrý – všude byly vysoké zdi s působivou bránou z kovaného železa, která nás chránila před světem. Netušil jsem, že tyto zdi, brány a ploty brzy dostanou úplně jinou funkci – aby nás všechny uzamkly.

Ve svých šťastných zahradních vzpomínkách stále vidím velký, oplocený pozemek, kde moje matka pěstovala většinu našeho ovoce a zeleniny a také květiny pro náš dům. Léta byla poměrně krátká, takže jahody, angrešt a červený rybíz dozrávaly rychle – nemusím ani říkat, že mě kvůli mé chuti na borůvky museli omezovat, abych je všechny nesnědl! Zvlášť dobře si pamatuji záhony máku, jejichž světlé, křehké květy jemně vlály ve větru. Jejich vůně byla ohromující a vypadaly velmi krásně, ačkoli je moje matka pěstovala především pro semena, důležitou ingredienci v tradiční české kuchyni.

Méně romantičtí čtenáři by mohli mé popisy brát jako triviální obrázky z privilegovaného, rozmazleného, téměř pohádkového dětství a alespoň zčásti by měli pravdu. Ale, jak všichni dospělí víme, kde je světlo, tam jsou bohužel také stíny, a čím intenzivnější toto světlo je, tím hlubší a tmavší jsou stíny. A během těch pár let tmavé stíny rostly všude kolem nás.

V té době jsem byl příliš mladý na to, abych pochopil, s čím se moji rodiče potýkali, ale cítil jsem, že něco není v pořádku, že oddalují nějakou bouři a každý den bojují s něčím, co je oba znepokojuje a dělá je nešťastnými. Samozřejmě, dobří rodiče se vždy snaží chránit své děti před čímkoli nebezpečným, nepříjemným nebo bolestivým. Moji rodiče si dávali velký pozor, aby mě ochránili a poskytli mi tak normální dětství, jak jen to bylo možné.

Nikdy nezapomenu na lidi v uniformách, kteří pravidelně chodili k nám domů. Hlasité rozhovory mezi nimi a mým otcem byly slyšet z knihovny po celém domě. Po takových návštěvách můj otec téměř vždy zuřil a matčin výraz prozrazoval její hluboké obavy. Samozřejmě, já jsem neměl tušení o tom, co se děje, ale začal jsem chápat, že tito návštěvníci nikdy nepřinášeli dobré zprávy. Nepamatuji si, že by se některý z nich usmál na kohokoli, dokonce ani na malého Milanka, takže jsem si ve svých dětinských představách lidi v uniformě vždy spojoval se špatnými věcmi.

Kromě o víkendových návštěvách mého dospělého bratra a sestry – oba byli mnohem starší než já a už nebydleli s námi doma – jsem byl nejčastěji sám; náš dům sotva někdo navštívil, kromě těch ošklivých lidí v uniformách. O několik let později jsem ke svému překvapení zjistil, že si většina dětí normálně hrála s jinými dětmi, ale se mnou si žádné děti nikdy nepřišly hrát. Tehdy jsem si neuvědomoval, že nemohli; žádné z dětí přijít nesmělo. Ale uznávám, že mi nikdy nechybělo něco, co jsem nezakusil a z dětství jsem si odnesl jen samé krásné vzpomínky.