Читать книгу Thérèse Raquin - Émile Zola - Страница 7

An einem von sieben Tagen, am Donnerstagabend, empfing die Familie Raquin ihre Freunde. Sie zündeten eine große Lampe im Esszimmer an und setzten Wasser auf das Feuer, um Tee zu kochen. Es war ein ziemlicher Aufbruch. Dieser besondere Abend hob sich von den anderen deutlich ab. Er war zu einem der Bräuche der Familie geworden, die ihn im Licht einer bürgerlichen Orgie voller Schwindel erregender Fröhlichkeit betrachtete. Sie zogen sich erst um elf Uhr abends zur Ruhe zurück.

In Paris hatte Madame Raquin einen ihrer alten Freunde, den Polizeikommissar Michaud, der zwanzig Jahre lang einen Posten in Vernon bekleidet hatte, im selben Haus wie der Mercer untergebracht. Als die Witwe dann ihr Geschäft verkauft hatte, um in das Haus am Fluss zu ziehen und dort zu wohnen, hatten sie sich nach und nach aus den Augen verloren. Michaud verließ die Provinzen einige Monate später und kam mit einer Rente von 1.500 Francs in Paris, Rue de Seine, zu einem friedlichen Leben. An einem regnerischen Tag traf er seinen alten Freund in der Arkade des Pont Neuf, und am selben Abend aß er mit der Familie zu Abend.

Die Donnerstagsempfänge begannen auf diese Weise: Der ehemalige Polizeikommissar hatte sich angewöhnt, die Raquins regelmäßig einmal pro Woche zu besuchen. Nach einer Weile kam er in Begleitung seines Sohnes Olivier, ein großer Kerl von dreißig Jahren, von dünner Gestalt, der eine sehr kleine Frau geheiratet hatte, die langsam und kränklich war. Dieser Olivier bekleidete den Posten des Chefsekretärs der Abteilung für Ordnung und Sicherheit in der Polizeipräfektur, der mit 3.000 Francs pro Jahr dotiert war, was Camille besonders eifersüchtig machte. Vom ersten Tag seines Erscheinens an verabscheute Thérèse dieses kalte, starre Individuum, das sich vorstellte, er würde dem Laden in der Passage Ehre erweisen, indem er seinen großen verschrumpelte Gestalt und den erschöpften Zustand seiner armen kleinen Frau zur Schau stellte.

Camille stellte einen weiteren Gast vor, einen alten Angestellten bei der Orleans-Bahn, namens Grivet, der zwanzig Jahre im Dienst der Firma gestanden hatte, wo er nun die Position des Chefsekretärs innehatte und 2.100 Francs pro Jahr verdiente. Er war es, der die Arbeit in dem Büro verteilte, in dem Camille eine Anstellung gefunden hatte, und dieser erwies ihm einen gewissen Respekt. Camille hatte sich in seinen Tagträumen gesagt, dass Grivet eines Tages sterben würde und dass er vielleicht am Ende eines Jahrzehnts oder bereits vorher seinen Platz einnehmen würde. Grivet freute sich über den Empfang, den ihm Madame Raquin bereitet hatte, und er kehrte jede Woche mit perfekter Regelmäßigkeit zurück. Sechs Monate später war sein Donnerstagsbesuch seiner Meinung nach zur Pflicht geworden: Er ging in die Arkade der Pont Neuf, so wie er jeden Morgen in sein Büro ging, d.h. mechanisch und mit dem Instinkt eines auf die Uhr fixierten Zeitgenossen.

Von diesem Moment an wurden die Versammlungen reizvoll. Um sieben Uhr zündete Madame Raquin das Feuer an, stellte die Lampe in die Mitte des Tisches, stellte eine Schachtel Dominosteine daneben und wischte das Teeservice ab, das sich auf der Anrichte befand. Genau um acht Uhr trafen sich der alte Michaud und Grivet vor dem Geschäft, der eine kam aus der Rue de Seine, der andere aus der Rue Mazarine. Sobald sie das Geschäft betraten, begab sich die ganze Familie in den ersten Stock. Dort, im Speisesaal, setzten sie sich um den Tisch und warteten auf Olivier Michaud und seine Frau, die immer zu spät kamen. Als die Begrüßung beendet war, goss Madame Raquin den Tee ein. Camille leerte die Schachtel mit den Dominosteinen auf der Tischdecke aus Wachstuch, und alle interessierten sich zutiefst für ihre Hände. Von nun an war nichts mehr zu hören als das Klirren der Dominosteine. Am Ende jeder Partie stritten sich die Spieler zwei oder drei Minuten lang, dann kehrte wieder traurige Stille ein, die durch das scharfe Klirren der Dominosteine unterbrochen wurde.

Thérèse spielte mit einer Gleichgültigkeit, die Camille irritierte. Sie nahm François, die große gestromte Katze, die Madame Raquin von Vernon mitgebracht hatte, auf ihren Schoß und streichelte sie mit einer Hand, während sie ihre Dominosteine mit der anderen Hand platzierte. Diese Donnerstagabende waren eine Tortur für sie. Häufig klagte sie über Unwohlsein, über starke Kopfschmerzen, um nicht zu spielen, und blieb dort tatenlos und im Halbschlaf liegen. Mit dem Ellbogen auf dem Tisch, die Wange auf der Handfläche ruhend, beobachtete sie die Gäste ihrer Tante und ihres Mannes durch eine Art gelben, rauchigen Nebel, der von der Lampe ausging. All diese Gesichter verärgerten sie. Sie blickte in tiefem Ekel und heimlicher Irritation von einem zum anderen. Der alte Michaud zeigte ein pastoses, mit roten Flecken beflecktes Antlitz, eines dieser todesähnlichen Gesichter eines alten Mannes, der in die zweite Kindheit gefallen war; Grivet hatte das schmale Gesicht, die runden Augen, die dünnen Lippen eines Idioten. Olivier, dessen Knochen seine Wangen durchbohrten, trug einen steifen, unbedeutenden Kopf auf einem lächerlichen Körper; was Suzanne, die Frau von Olivier, betraf, so war sie ziemlich blass, mit ausdruckslosen Augen, weißen Lippen und einem weichen Gesicht. Und Thérèse konnte unter diesen grotesken und unheimlichen Kreaturen keinen einzigen Menschen, kein einziges Lebewesen finden, mit dem sie angeschlossen war; manchmal hatte sie Halluzinationen, sie stellte sich vor, sie sei am Boden eines Grabes begraben, in Gesellschaft mechanischer Leichen, die, wenn man an den Fäden zog, ihre Köpfe bewegten und ihre Beine und Arme aufwühlten. Die dichte Atmosphäre des Esszimmers erstickte sie; die zitternde Stille, der gelbe Schimmer der Lampe durchdrangen sie mit vagem Schrecken und unaussprechlicher Angst.

Unten, an der Tür des Ladens, hatten sie eine Klingel angebracht, deren lautes Klingeln den Eintritt von Kunden ankündigte. Thérèse hatte ihr Ohr in Alarmbereitschaft, und als die Glocke läutete, rannte sie schnell und erleichtert die Treppe hinunter und freute sich, den Speisesaal verlassen zu können. Langsam bediente sie den Käufer, und als sie sich allein wiederfand, setzte sie sich hinter den Tresen, wo sie so lange wie möglich verweilte. Sie fürchtete sich davor, wieder nach oben zu gehen, und freute sich darüber, Grivet und Olivier nicht mehr vor Augen zu haben. Die feuchte Luft des Ladens beruhigte das brennende Fieber ihrer Hände, und sie fiel wieder in die übliche Grabschläferei.

Aber sie konnte nicht lange so bleiben. Camille wurde wütend über ihre Abwesenheit. Er verstand nicht, wie jemand an einem Donnerstagabend den Laden dem Speisesaal vorziehen konnte, und er beugte sich über das Geländer, um nach seiner Frau zu rufen.

"Was ist los?", schrie er. "Was machst du denn da? Warum kommst du nicht rauf? Grivet hat das Glück des Teufels selbst. Er hat gerade wieder gewonnen."

Die junge Frau erhob sich schmerzhaft, und nach dem Aufstieg in den Speisesaal nahm sie ihren Platz gegenüber dem alten Michaud wieder ein, dessen herabhängende Lippen ein herzergreifendes Lächeln schenkten. Und bis elf Uhr blieb sie auf ihrem Stuhl unterdrückt und beobachtete François, den sie in den Armen hielt, um zu vermeiden, dass sie die Papppuppen um sich herum grimassieren sah.