Оглавление
Мири Яникова. «Крыльями меня накроешь…». Биография Хаима Нахмана Бялика. Серия «Серебряный век ивритской поэзии»
Гномы, «зефиры» и книжный шкаф
«Последний»
Бегство из ешивы
«Птица Сиона»
Маня Авербух
«Две фиалки в пустыне…»
Учитель, издатель, поэт
«В целом мире я – будто на плахе…»
«Город резни»
Поэт и его переводчик
«Между Тигром и Эфратом…»
Поэт и художница
«Как сухая трава…»
Воскрешение мертвых
Исход и тель-авивские ангелы
«Гнев» и «буря»
«Видящий сквозь стены»
«Бунт против Бялика»
«Крыльями меня накроешь…»
Тель-Авив без Бялика
Отрывок из книги
«Вавилонские реки» черты оседлости были чудесными мелкими потоками с небольшими водопадами, пенящимися вокруг преграждавших их устье камней. Их берега возносились вверх и были покрыты густыми лесами. Название городов и местечек звучат для многих из нас, как музыка. Там наши корни, там наши прадеды жили в своем собственном измерении, в своей сказке, отделенные от внешнего мира, в своей Субботе и в своих заполненных заботами нелегких буднях. На ивах, которые росли на берегах лесных потоков, протекающих в этой самой сказке, на тех ивах, которые нельзя было разглядеть в реальности, уже почти два тысячелетия висели арфы…
Пора было эти арфы снять. Уже можно было тронуть их струны. Уже близка была отмена взятого народом на себя обета – не петь песен Сиона в чужом краю. В тот самый момент, когда поэты конца девятнадцатого века по собственной инициативе, ведомые непреодолимой высшей силой, не побоявшись судьбы, не страшась окриков тех, кто по-своему понимал значение слова «традиция», коснулись струн этих незримых арф – именно тогда и распахнулись врата Сиона.
.....
Когда магазин его отца разорился, дяди Хаима Нахмана развели руками и предложили своему незадачливому брату перебраться в бедный пригород Житомира и открыть там корчму. Тот согласился, особого выбора у него не было. Семья опять переехала. Отныне Ицхак Йосеф сидел в своем заведении за стойкой, погруженный в книги Талмуда, а часто и Каббалы. У него была своя тайна, свое духовное убежище – эти самые книги. Ведь он был отцом Хаима Нахмана. Возможно, в детстве он тоже видел гномов… Когда заходили посетители, крестьяне или извозчики, он поднимал голову от фолианта и наливал им рюмку. Затем опять возвращался в своей мир.
А мальчик пошел в новый хедер, и на этот раз ему повезло. Он попал к известному в городе меламеду рабби Меиру, у которого был особый подход к детям. Хаим Нахман не просто быстро усвоил наконец алфавит, но и начал проявлять настоящие задатки гениального ученика. А самое главное – хедер был расположен в лесу! После занятий он возвращался домой через лес. Это был недолгий период возврата к детскому счастью.
.....
