Читать книгу Família - Natalia Ginzburg - Страница 6

Un home i una dona van anar, una tarda, a veure una pel·lícula. Era diumenge i era estiu. Amb ells hi havia una noia de catorze anys i dos nens al voltant dels set. L’home era alt, bell, amb els cabells negres i arrissats, la cara gran i morena, la boca gran i seriosa. Duia unes ulleres negres i un vestit de tela blava molt arrugat. La dona era petita, no bella, amb una cara menuda i olivàcia, els cabells negres recollits al damunt del cap, el nas llarg i fi, ulls verds i celles espesses, espatlles caigudes i malucs amples. Portava una faldilla texana i una samarreta blava molt descolorida. Ells eren amics, es coneixien des de feia molts anys. Feia temps, en la seva joventut, havien estat amants i havien viscut junts. Ara, en canvi, només eren amics. La noieta era la filla de la dona, i es deia Angelica. Era alta, amb els cabells vermell foc que li queien sobre les espatlles, un floc que li penjava davant l’ull, de manera que només hi veia amb un ull, groc castany, i era molt pigada. Duia una faldilla acampanada de color verd herba i una samarreta de seda crua. El més petit dels dos nens era el fill de l’home. Es deia Piergiorgio, però l’anomenaven Dodò. Era gras, amb els cabells castanys llisos i pentinats al front, ulls rodons i tímids, i duia un jersei de llana de camell lligat a la cintura. L’altre nen era prim i de pell morena, amb amples dents blanques que sobresortien als llavis. Es deia Daniele i era el fill d’una veïna de casa de la dona, una tal Isa Meli, que aquell dia estava cansada i només volia passar tota la tarda dormint. Per què aquest jersei, va dir l’Angelica, assenyalant el nen gras. Tenia una veu fina, severa i assenyada. Estava summament descontenta per sortir amb la mare, el diumenge a la tarda, i amb aquells nens, i el seu sol ull es veia, entre les pigues, avorrit i sever. L’home li va retirar el floc de la templa. Durant un segon va aparèixer el segon ull, llavors el floc el va tornar a amagar. Perquè al cinema, va dir l’home, quan hi ha l’aire condicionat, pot fer fred com al pol Nord.

La pel·lícula era en color i es titulava Abisme. Uns milionaris en una vil·la molt blanca en una platja solitària bevien begudes, nedaven, prenien el sol i es disputaven un patrimoni. L’home i la dona no seguien la trama, i cadascú pensava en els seus assumptes propis. L’home ho feia en una carta que li havia escrit la seva dona el dia abans, des de Venècia, i que duia a la butxaca de la jaqueta. Era a Venècia des de feia més d’un mes. Per primer cop des que havia nascut, no havien portat en Dodò d’estiueig, sinó que simplement passava els matins a Fregene i les tardes a casa, avorrint-se. L’home ja no s’estimava la dona, però n’estava gelós. Pensava que a Venècia devia tenir algú. Explorava amb el pensament, com, d’altra banda, feia sovint al llarg del dia, totes les persones que estaven allà amb ella, i aquesta exploració constant l’humiliava. Potser ell hauria pogut estiuejar amb en Dodò, però no en tenia ganes en absolut, i s’al·legava l’excusa que havia d’acabar un llibre que estava escrivint sobre els barris perifèrics a les ciutats modernes. La dona pensava en els seus pares, amb els quals ella i l’Angelica solien dinar el diumenge, i amb els quals discutia cada diumenge per motius polítics, ja que els seus pares s’havien tornat molt reaccionaris els últims temps. En Daniele, el nen prim, reia, malgrat que a Abisme no hi hagués res que fes riure. Rient es feia un cabdell a la butaca i donava puntades de peu molestant en Dodò, que estava assegut al seu costat. En Dodò també reia i mirava el pare amb els seus ulls rodons i espantats. L’aire condicionat devia estar espatllat perquè no se sentia brunzir res i feia tanta calor com a fora. El pol Nord, va dir l’Angelica. L’home va dir que li semblava que en un altre cinema, no gaire lluny, amb un aire condicionat òptim, feien una pel·lícula de dibuixos animats, millor per a nens. La dona li va preguntar per què no ho havia dit abans. Ell va dir que havia estat a punt de fer-ho, però que li havia semblat que tenia moltes ganes de veure Abisme. Ella va dir que, en realitat, els dibuixos animats eren superiors a les seves forces. Però si volien anar a veure els dibuixos animats, podia esperar fora en una cafeteria. L’Angelica va dir que eren bojos, que havien pagat una entrada de cinc mil lires. Des de les butaques que hi havia darrere seu, algú els va fer callar. Els milionaris anaven en llanxa, solcant un mar blau i vertiginós, i s’envoltaven d’esquitxades altíssimes. Llavors morien l’un rere l’altre, alguns es mataven mútuament i altres morien devorats per un tauró. Quan van sortir del cinema, encara era tarda. L’home se sentia el cap ple de mar, sorra, begudes, taurons i rierols de sang.

Van anar a seure en una cafeteria a l’aire lliure, en una plaça petita. Un cambrer va proposar la copa gitana, i l’Angelica i els dos nens van dir que els anava bé. La dona i l’home van prendre dues cerveses. La copa gitana era un got alt amb una torre de nata muntada, tres cireres confitades, pistatxos i una neula plantada dreta al bell mig. Un cop beguda la cervesa, l’home es va eixugar amb el mocador la mandíbula, el front i les mans. La dona va preguntar-li per què estava tan trist. Ell va dir que havia rebut una carta lletja de la Ninetta. La Ninetta era la seva dona, la mare d’en Dodò. Com de lletja, aquesta carta?, va preguntar la dona. Lletja, plena de petites maldats. A la dona, la Ninetta li resultava summament odiosa. Tots dos van pensar en la Ninetta, cadascú a la seva manera. L’home tenia al davant dels ulls la persona de la Ninetta, alta i fràgil, amb les seves espatlles gràcils i lleugerament corbades, el coll llarg, el cap amb un serrell negre suau, el rostre d’una pal·lidesa làctia, el somriure que ella oferia com s’ofereix un objecte de valor. No se l’estimava, però tenia aquell serrell negre tot el dia al davant dels ulls, i trobava humiliant tenir-la així davant els ulls i patir-ne, sense amor, amb irritació, amb un cúmul de ressentiments de naturalesa trista i miserable. La dona trobava la Ninetta estúpida com una pera. Era estrany que hagués escrit una carta; no era un dels seus costums, sempre preferia trucar per telèfon, havia dit l’home. Ni per telèfon ni en aquella carta deia quan tornaria. D’en Dodò se’n cuidava una noia espanyola que era alhora bella i pèssima, que sempre acabava tenint embolics tant amb els diners com amb els homes. Hi havia, afortunadament, l’Evelina. L’Evelina venia cada dia, portava el nen a Fregene, llavors tornaven i estava amb ell tota la tarda. Cuinava la portera, perquè la Ninetta, abans de marxar a Venècia, havia discutit amb la cuinera i l’havia acomiadat. Segons l’Evelina, la Ninetta havia fet bé perquè aquella cuinera era bruta. No recordo qui és l’Evelina, va dir l’Angelica. L’Evelina era la mare de la Ninetta, l’àvia d’en Dodò. Estaria perdut sense l’Evelina, va dir l’home. Però ella sempre estava plena de pors. Si ara veiés en Dodò que es menja la copa gitana es desmaiaria. Estava en contra de la nata muntada. En contra dels pistatxos. En contra de les cireres confitades. A tot arreu hi veia els colorants. A la nata no hi ha colorants, va dir l’Angelica. No, però hi deu haver alguna cosa inadequada, llet bruta, sucre brut. No ho sé, va dir l’home. L’Evelina era, en realitat, va dir en veu baixa, asfixiant. Portava el nen a Fregene, però el portava a la platja, i passaven tot el matí ella i en Dodò a la vil·la d’uns amics d’ella que tenien una piscina. Asfixiava amb aquella piscina, va dir ell. L’aigua allà era tan clara i neta, segons ella, que fins i tot es podia beure. Allà hi havia un cadell blanc, va dir en Dodò, molt petit i bonic. Es deia Fiocchino. Però cap nen per jugar amb tu, va dir l’home. No, cap nen. El net del guarda havia vingut dos cops. No, tres cops. Però havia marxat gairebé de seguida. En Dodò menjava la copa gitana molt a poc a poc. En Daniele ja s’havia acabat la seva i havia entrat a la cafeteria per veure jugar a futbolí. Ja veuràs que a mitjanit encara serem aquí, va dir l’Angelica. No tenim cap pressa, va dir l’home. Ningú no ens persegueix i aquí asseguts estem la mar de bé. Ara fa una mica de fresca. La dona va acariciar els cabells d’en Dodò. Va treure una pinta de la seva bossa de palla i va començar a separar-li al front els cabells fins, llisos i clars. L’home va dir-li que ho deixés estar. No calia pentinar-lo. No li agradava amb la ratlla, el preferia sense, amb el serrell com la seva mare. En canvi, era molt més necessari pentinar el floc de l’Angelica. Va treure la pinta de la mà de la dona i va pentinar aquell floc. L’Angelica va apartar el cap i li va donar una bufetada a la mà. Que maca, va pensar l’home. Es podrien comprar, va dir ell, clips i passadors, òptims per tenir els cabells al loc. Fins i tot en venien els tabaquers.

L’home es deia Carmine Donati i tenia quaranta anys. Era arquitecte. Com a arquitecte, es guanyava bé la vida, però no havia assolit cap dels objectius que s’havia proposat de jove. El llibre que escrivia ara, sobre els barris de la perifèria de la ciutat, de vegades li semblava mediocre, de vegades nou i original. La dona es deia Ivana Riviera i tenia trenta-set anys. Vivia fent traduccions i buscava una feina fixa, però no en trobava. Moltíssims anys enrere, quan vivien junts i eren amants, discutien contínuament sobre tot, i intentaven canviar-se l’un a l’altre: ella volia que ell fos més lliure, ell la trobava desordenada tant en els horaris com a la casa i en les idees. Acostumaven a despertar-se durant la nit i discutien, i analitzaven els seus defectes i reflexionaven en veu alta sobre si havien de casar-se o no. Tenien un apartament al carrer Casilina, petitíssim, pràcticament d’una sola habitació. També hi havia una dutxa i un rebedor minúscul. Cuinaven a la mateixa habitació on tenien el llit. Hi havia una terrassa gran, on intentaven cultivar flors. Tenien un mussol, un conill i un gat. Al gat li havien posat el nom de Fidèl. Una vegada havien vingut a visitar-los els pares d’ell, pagesos que vivien a Vinchiaturo, un poble dels Abruços. Ella s’havia esforçat per ser amable amb ells. Li semblava ben estrany viure amb un home que tenia una mare que duia un mocador negre al cap, amb les dents trencades i negres, gairebé analfabeta. Li semblava estranyíssim. Aquells dos pagesos ancians estaven consternats i alterats pel gran desordre que regnava a la casa, pel conill, pel mussol, per tot. Ells en tenien una pila, de conills, però els donaven herba, i en canvi, a aquell conill li servien riques pomes i bròquil cuinats especialment per a ell. A més, no consideraven tolerable la idea que visquessin junts sense estar casats, i no n’entenien el perquè. Els pares d’ella, en aquella època, eren als Estats Units, on havien contractat el seu pare, matemàtic, per fer classes en algunes universitats. Li escrivien cartes cauteloses perquè temien que aquell Carmine Donati, a qui no coneixien, no fos un bon partit. Sabien que era d’origen humil, i això no els desagradava, però la idea que la mare d’ell fos gairebé analfabeta els semblava massa. Pensaven que s’havia emparellat amb ella per interès, per assolir una nova i més alta condició social. Però quan ella els havia escrit per dir-los que estava embarassada, van contestar dient que s’havien de casar. Van tenir una nena, que es va dir Carmela, com la mare d’ell. Van decidir casar-se, però esperaven que arribés la primavera per convidar els amics, fer una gran festa a la terrassa. El conill va morir, i el mussol el van regalar perquè feia por a la nena. Encara tenien el gat. Va passar la primavera, i l’estiu, i no s’havien casat; ell s’havia mig enamorat d’una noia que sempre veia al restaurant i que feia fotografies. Havien inscrit la nena al registre amb el cognom matern, Riviera, i constava amb pare desconegut. A la nit no discutien, ja fos per no despertar la nena, ja fos perquè ara els avorria moltíssim intercanviar-se qualsevol idea. De dia, es veien poc, perquè ell treballava molt en un estudi que compartia amb altres, al carrer Vite, i ella portava la nena a casa dels seus pares, que havien tornat dels Estats Units, ja que a casa seva hi havia una terrassa millor, fresca, envoltada d’arbres. La nena va morir amb un any i mig, per una paràlisi infantil. Després de la mort de la nena, van trencar. Ella no havia volgut tornar a entrar a l’apartament del carrer Casilina, ni tan sols per recollir la seva roba d’hivern, i per això va enviar-hi el seu pare. Ell, en Carmine, es va quedar en aquell apartament uns anys més, amb el gat Fidèl i amb una noia, no aquella que feia fotografies, sinó una altra, una actriu de teatre. Després del gat Fidèl, desaparegut pels teulats, va tenir una gossa gran, però que a les nits s’estirava al llit, i això no ho tolerava, la noia. La Ivana, com que no suportava els seus pares, se n’havia anat a Anglaterra. Havia anat a una escola d’escultura, llavors havia treballat com a intèrpret en una agència de turisme, després netejant en una pensió per a cecs. Havia tingut la seva filla Angelica amb un estudiant jueu de lingüística que havia conegut a una festa, alt i prim i pèl-roig. No n’estava enamorada, però volia tenir un nen. Ell es deia Joachim Halevy. L’havia portat a Bristol a conèixer la seva tia, una tranquil·la i canosa professora de dibuix en una escola bressol, però no va arribar a saber mai que havia sigut pare, ja que havia acabat, poc temps després d’haver-se conegut, en una clínica de malalties nervioses. La tia havia anat de Bristol a Londres per veure l’Angelica a l’hospital on havia nascut, i de nou havia viatjat des de Bristol quan la Ivana se’n tornava cap a Itàlia amb l’Angelica, les havia acompanyat al tren i havia regalat a l’Angelica, que aleshores tenia quatre mesos, un medalló amb un retrat d’en Joachim de petit. La tia escrivia, de tant en tant, a la Ivana, i cada any li enviava a l’Angelica, per Nadal, flors de paper per retallar. Les notícies sobre en Joachim eren dolentes. Després de tornar a Roma, la Ivana havia llogat un apartament al carrer Vantaggio. L’ajudaven el pare i la mare, tendres amb l’Angelica, durs amb ella. D’en Joachim, la Ivana en tenia un record confús i angoixós. De vegades trobava en ella els seus trets, la primesa, els pantalons de pana, la manera de caminar encorbada. El medalló, que alguna vegada, rarament, mirava, contenia el rostre d’un lactant rosat sobre un fons blau cel. Ell la picava. La seva relació només havia durat unes setmanes, però al final ella s’havia tancat amb clau a l’habitació de la seva pensió, fins que uns amics en comú li van dir que l’havien portat a una clínica. Encara ara, a la nit, ella es despertava de vegades presa del pànic. Ell podia escapar-se d’aquella clínica, anar-la a buscar a Roma, instal·lar-se amb ella i la nena al carrer Vantaggio. Malgrat tot, sabia que les seves pors eres insensates, perquè en Joachim, pel que la seva tia li escrivia, ja no tenia voluntat, ni memòria, ni veu, era un drap inert llançat al carrer. Havia tornat a veure en Carmine una nit, a casa d’uns amics en comú. Ell li havia fet un petó a la galta. Feia deu anys que no es veien. Ell havia passat uns anys als Estats Units, amb beques d’estudi; després havia tornat, i s’havia casat. Aquella nit, allà amb ell, hi havia la Ninetta, la seva dona, una noia alta, fràgil, envoltada en un xal negre. Tenia una manera de moure’s lànguida i fredolica, s’asseia a terra sobre els coixins tot jugant amb els seus collars llargs o amb els serrells del seu xal, i semblava invocar protecció amb els seus grans ulls confiats i clars. Oferia el seu somriure com una pedra preciosa. En Carmine va dir que havien de marxar, la Ninetta havia de donar el pit a en Dodò. Era, ell li havia dit, una nodrissa meravellosa. Però li va dir a la Ivana que tenien temps d’acompanyar-la a casa. Van acompanyar-la a casa a peu, perquè el carrer Vantaggio era molt a prop. Ells vivien a l’altra punta, al carrer Barnaba Oriani. Durant tot el trajecte, ell no va fer sinó parlar del seu fill, en Dodò, i la Ivana s’avorria; és avorrit sentir parlar de nens acabats de néixer quan no se’n tenen; ella tenia l’Angelica, però ja era gran i anava a l’escola. La Ninetta estava callada, envoltada amb el seu abric de pell, amb el xal enrotllat al voltant del cap, i oferia el seu somriure. Ella va pensar que quan tenien la seva filla, la Carmela, ell no se’n preocupava gaire, pràcticament no la mirava. Es va afanyar a preparar-li el bressol quan estava a punt de néixer, i el bressol era maco, un cistell revestit d’una tela amb floretes vermelles. Però després no s’havia interessat gens en la nena. Ell era, potser, massa jove. La Ivana els va convidar a pujar un moment a casa seva, però ells van dir que havien de tornar a casa, perquè havien de donar el pit a en Dodò i perquè tenien convidats, aquells dies, els pares d’ell, que havien vingut des de Vinchiaturo per celebrar que al nen li havia sortit la primera dent. L’endemà, ell li va trucar per telèfon. Es va disculpar per no haver-li preguntat, la nit abans, res sobre ella, només havia parlat d’ell, i de fet tenia moltes ganes de saber si estava bé, si treballava, si estava contenta. Li havien dit que tenia una filla. Això l’havia alegrat molt. Va preguntar-li si podia anar-la a veure. Hi va anar tot sol. A la Ninetta, li va dir, li havia caigut molt bé, i li havia fet moltes preguntes sobre ella, la nit abans, mentre tornaven a casa, i volia que algun dia anés a dinar amb ells, que veiés casa seva, i el nen. Ara a la Ninetta li feia una mica de mal el coll, però aviat, ben aviat, organitzarien aquell dinar. Potser era oportú, va dir ell, esperar fins que marxessin els seus convidats, és a dir, els seus pares. Va preguntar-li si se’n recordava, d’ells. Ella se’n recordava. Estaven encantats amb el nen, els seus pares, va dir ell, i es passaven hores i hores mirant-lo mentre dormia al llit, i comentaven amb admiració els seus ulls, les mans, els peus. El nen tenia un llit i no un bressol, va preguntar ella. No, un llit amb barana, de fusta envernissada de color vermell, que es podia desmuntar i es convertia en una tanca. Dormia allà des que havia nascut. Els bressols ja no s’estilaven. Els seus pares també estaven encantats amb la casa, i amb la Ninetta, que amb ells era, va explicar ell, deliciosa. Ella va adonar-se d’aquell adjectiu, deliciosa; era una paraula que no li pertanyia, que temps enrere no hauria fet servir mai. La seva mare, va dir ell, li havia ensenyat a la Ninetta una pila de coses: la pasta feta a casa, les albergínies en oli.^* La Ivana pensava que s’havia tornat avorrit. Les albergínies en oli i la relació tendra entre la Ninetta i la mare d’ell no li importaven gens ni mica. Al cap d’uns dies li va dir, per telèfon, que trobava que s’havia tornat avorrit. Va dir: «M’importen un rave les albergínies en oli». Després li va dir que no entenia per què li deien Dodò al nen, trobava odiós cridar els nens amb diminutius i sobrenoms, Dodò, Fufú, Pupú, quin costum irritant, melindrós, odiós. Ell es va ofendre, i va dir-li que ella no s’havia tornat avorrida perquè avorridíssima, llunàtica i capritxosa ho havia estat sempre. Però, tot seguit, ell va anar a casa seva. Va portar un pollastre rostit que havia comprat en una rostisseria al carrer Babuino. L’Angelica ja se n’havia anat al llit, però la van fer aixecar-se, i va menjar aquell pollastre amb ells, a la taula de la cuina, vestida amb la camisa de dormir de franel·la rosa. En realitat, l’Angelica i la Ivana ja havien sopat, però normalment només sopaven cafè amb llet i pa amb mantega. Ell va adquirir el costum d’anar-hi força sovint. La Ivana treballava en les seves traduccions, ell de vegades li buscava paraules al diccionari, i mentrestant jugava a escacs amb l’Angelica, o llegia el diari al sofà. Cap a la mitjanit, trucava per telèfon a la Ninetta, i li deia que tornaria a casa al cap de poca estona. La Ninetta li donava records per a la Ivana i l’Angelica. Però ell encara es quedava una estona allà estirat al sofà, llegint, fumant, mirant per la finestra els arbres del carrer, el pont, el riu, les teulades il·luminades per la lluna. Quan estaven sols, normalment parlaven de la seva vida actual, de la Ninetta, de l’Angelica, d’en Dodò. Gairebé mai no parlaven de quan vivien junts. A tots dos els semblava una època estranya i remota, en la qual, qui sap per què, havien cultivat la idea absurda d’estar junts, encara que fossin tan diferents, encara que tinguessin una naturalesa tan diversa i irreconciliable. De vegades recordaven amb afecte el gat Fidèl. De la seva filla que s’havia mort no en parlaven mai.

Finalment va tenir lloc l’àpat al carrer Barnaba Oriani, un sopar, però havia passat molt de temps des que la Ivana i en Carmine s’havien retrobat, aquella nit, a casa d’aquells amics, i ara en Dodò ja tenia gairebé tres anys. La Ninetta i la Ivana no es veien pràcticament mai; la Ninetta havia anat una o dues vegades a la casa del carrer Vantaggio; en Carmine, la Ninetta i la Ivana havien sortit junts a la nit una o dues vegades. Un dia, la Ninetta va trucar per telèfon a la Ivana per demanar-li que anés a casa seva, perquè estava sola amb en Dodò, que es trobava molt malament, tenia quaranta de febre, i ella no localitzava en Carmine i no sabia on era, no trobava la seva mare, no trobava el pediatre, no trobava tampoc una amiga molt estimada, la Ciaccia Oppi, qui ho sabia tot sobre els nens. Se sentia, va dir, profundament angoixada. La Ivana va agafar un taxi i va anar al carrer Barnaba Oriani, on no havia estat mai, però, mentrestant, havia arribat el pediatre, i també hi havia anat l’amiga, la Ciaccia Oppi, i a la Ninetta li havia passat del tot l’angoixa, ja que el pediatre li havia dit que es tractava d’un simple refredat. Com que plovia a bots i barrals, i no es trobaven taxis, la Ciaccia Oppi va acompanyar amb el seu cotxe la Ivana, i el cotxe es va quedar atrapat en un embús més de tres quarts d’hora, així que la Ivana va haver de conversar amb aquella Ciaccia Oppi, que li semblava una autèntica estúpida, i va arribar un moment en què no tenien res a dir-se, atrapades en aquell cotxe sota una pluja torrencial; després el cotxe no es va moure més per la pluja i la Ivana i la Ciaccia Oppi van haver d’empènyer-lo durant una estona. Al vespre van trucar-li la Ninetta i en Carmine, per excusar-se: sabien per la Ciaccia Oppi que al final havia hagut de tornar a casa a peu sota la pluja. Van convidar-la a sopar l’endemà. També hi aniria la Ciaccia Oppi, a qui ella havia despertat una gran simpatia. La Ivana va dir que la trobava una persona amable, però que era una estúpida. La Ninetta va dir que la Ciaccia Oppi feia la impressió de ser ximple, però que no ho era, tenia una gran cultura, llegia moltíssim i sabia un munt de coses. Així que en aquell sopar hi van ser la Ciaccia Oppi i el seu marit, especialista en malalties del metabolisme, una parella d’arquitectes, que estaven casats, i una germana petita de la Ninetta, a la qual havien convidat perquè entretingués l’Angelica, qui, a última hora, havia dit que volia quedar-se a casa. A la Ivana no li agradava gens ni mica la casa del carrer Barnaba Orianai, i ho va dir, ja que feia un temps que havia decidit que no volia tornar a dir la més petita mentida. Hi havia cortines vermelles al menjador, perquè la Ninetta i en Carmine adoraven aquell color. Vermell era també el sofà i vermelles les catifes, vermelles les estovalles i vermella la jaqueta del majordom que els servia el sopar. La Ivana va dir que tenia la sensació de trobar-se a l’última escena de la pel·lícula Rosemary’s Baby, quan no quedava res que no fos del color de la sang. Al costat del sofà hi havia un llum amb la pantalla blanca peluda que semblava, va dir la Ivana, un cuc de seda. Al costat de la taula hi havia un llum amb la pantalla blanca opaca que semblava, va dir la Ivana, un preservatiu. Cap de les dues comparacions va ser apreciada, ningú no va somriure, només hi havia el somriure de la Ninetta, immòbil i radiant. Tan bon punt va acabar el sopar, la germana petita va marxar, i amb ella el majordom, que treballava per la mare, que vivia al pis de sota, i quan van marxar, en Carmine va dir que esperava que no haguessin sentit la paraula preservatiu i que no s’esmentés al pis de sota. Eren, al pis de sota, molt cautelosos amb les paraules que es podien emprar. Era molt cautelosa, l’Evelina. Quan els prestava el majordom, els donava mil recomanacions: que no el cansessin, que no el viciessin, que no li donessin ni massa ni massa poc menjar, que no pronunciessin en presència seva ni paraules escandaloses ni observacions extravagants. Les observacions extravagants eren, segons ella, nefastes a l’orella dels majordoms, perquè els desorientaven i els induïen a riure per les butxaques a la cuina. Evelina. Deixa ja de dir Evelina, va dir la Ninetta, tens una manera de pronunciar el nom de la meva mare molt burlesc i no m’agrada gens. El somriure seguia sent radiant i immòbil, però la veu era mordaç. Finalment va esclatar una discussió entre la Ivana i els dos arquitectes, de tema polític, i la Ivana va dir que eren dos reaccionaris. El marit de la Ciaccia Oppi va donar la raó a la Ivana, i això, atès que ella el considerava un autèntic imbècil, la va irritar. També la Ninetta va donar-li la raó, i això també la va irritar. De cop i volta, es va aliar amb els arquitectes. Al final d’aquella nit, en Carmine estava molt cansat, i tots li resultaven antipàtics, els dos arquitectes, els dos Oppi, la Ninetta i la Ivana, la Ivana perquè contestava a la Ninetta amb un to molt contundent tan bon punt ella s’arriscava a dir alguna cosa, i la Ninetta perquè arrufava les celles i fingia escoltar intensament mentre pensava, ell n’estava convençut, únicament en coses mínimes i ínfimes, què fer-ne del risotto que havia sobrat, i si es podia salvar el pastís de carbassó, que no havia quedat bé i que ningú havia menjat gaire, potser tornar-lo a fer i servir-lo l’endemà a uns cosins seus que havien de venir a visitar-los i que no eren gaire exigents. Al rebedor, tots a punt per marxar, els arquitectes i la Ivana encara discutien, parlaven fort, amb el risc de despertar en Dodò. Quan finalment se’n van anar, encara se sentia la veu alta de la Ivana ressonar al final del carrer, i la Ninetta va dir «Déu meu, quina veu», mentre seia sota el cuc de seda per escriure a la seva agenda què havien menjat per sopar i qui eren els convidats, com feia sempre, per tal de no servir dues vegades a les mateixes persones el mateix plat. Però quan va escriure «pastís de carbassó», la va envair una gran malenconia, i va demanar a en Carmine que s’emportés aquelles sobres horroroses del davant dels seus ulls, i mentre ell desparava taula, va tancar l’agenda i la va llançar a la catifa. Al mirall que hi havia al davant del sofà va contemplar el seu rostre, que observava cada vegada amb més interès, es va tocar les galtes i els llavis, es va despentinar el suau serrell negre. Després van començar a discutir, ella i en Carmine, sense un motiu concret, perquè s’havia acabat l’aigua mineral, perquè els radiadors només estaven tebis, perquè en Dodò s’havia despertat i volia el mico de tela amb el qual acostumava a dormir i que no va ser fàcil de trobar. Finalment, ella es va ficar al llit en un mar de llàgrimes, i va dir a en Carmine que en tota la vetllada ell havia estat odiós amb ella, mirant-la sempre com si ella ja no fos la seva dona, sinó una estranya més aviat ximple, i odiosos eren els arquitectes, la Ciaccia Oppi segur que s’havia mort de l’avorriment, tot era avorrit i odiós. De la Ivana no en va dir ni una paraula. A la seva agenda havia escrit que no volia tornar a convidar a sopar aquella Ivana perquè la tractava com si fos una pobra ximple. Tenia fred, i es va encongir sota el cobrellit sanglotant amb força. En Carmine es va inclinar per consolar, al coixí, aquell serrell negre.

L’endemà, la Ninetta va dir a en Carmine que la Ivana, com tothom sabia, tenia molts homes, i els canviava contínuament. Per exemple, tenia en Matteo Tramonti, un noi de vint anys, guitarrista. La Ciaccia Oppi tenia uns amics que anaven sovint a un petit teatre que hi havia a la zona de la plaça Flaminio, on en Matteo Tramonti tocava i cantava. I un altre home de la Ivana era Amos Elia, un metge. Vivia en un poble a prop de Todi, que es deia Fontechiusa, i la Ivana anava sovint a veure’l, però de vegades li tocava esperar hores i hores en un bar de la plaça a Todi, perquè tenia molts pacients, moltes coses per fer, i a més, ella li resultava força indiferent. Això també li havia explicat la Ciaccia Oppi, que tenia una cosina a Todi. En Carmine va dir que la Ivana, efectivament, tenia amb aquell metge que es deia Amos Elia una relació des de feia alguns anys, i que no la feia feliç perquè ell, de fet, es mostrava indiferent amb ella per una mena d’amargura congènita o per un escàs interès per la vida. La Ninetta va dir que la Ivana tenia un nas lleig i allargat, la pell apagada i es vestia de manera espantosa. En Carmine va dir que això potser era cert. La Ivana no tenia altres homes, va dir, i aquell Amos Elia era l’únic. Ella no el veia gaire sovint, perquè ell de vegades no volia veure-la, ja que tenia crisis fortes de malenconia que duraven mesos. Pel que fa a en Matteo Tramonti, ella de vegades l’acollia a casa, perquè aquest Matteo Tramonti tenia una relació turmentosa i complicada amb la seva mare, una advocada alta, grassa i coixa, amb els cabells blancs, que tenia una veu gutural i profunda i deia la ve baixa en lloc de la erra. En Matteo Tramonti era homosexual. Era jove, baix, robust, amb la barba curta, esclarissada i lleugera. Ell també tenia una veu gutural i deia la ve baixa en lloc de la erra, com la mare. Ell vivia a casa de la seva mare, en un apartament a la plaça Adriana, o bé en una comuna al carrer Boschetto, i quan estava fart de la mare i de la comuna, se n’anava a casa de la Ivana. Dormia en un traster al fons del passadís, en un catre, i el sentien caminar per tota la casa. L’Angelica li deia «maleït estúpid» perquè aquella manera de caminar nerviosa la molestava mentre dormia, i ell responia «maleït escuvçó», i al matí deia a la Ivana: «La teva filla és un escuvçó i m’injuvia sempve». Mentre prenia cafè amb llet amb l’Angelica a la cuina, ell la renyava perquè, quan li apartava els cabells del coll, veia que el tenia una mica brut. Deia: «Quan una noia és bvuta, se la descavta de seguida». L’Angelica li contestava que, atès que era un marieta, no entenia res de noies. A més a més, ell tampoc es rentava. Llavors ell explicava que, per la seva naturalesa, era extremament net, que el seu cos, per naturalesa, no desprenia ni suor ni olor. Mentrestant, la seva mare, l’advocada grassa, telefonava per preguntar «de quin humov havien trobat el noi» i la Ivana, encara vestida amb la camisa de nit, arrupida a la butaca, escoltava aquella veu lenta i gutural, pel fil telefònic, repassar episodis remots de la infància i l’adolescència del seu fill. Normalment, la Ivana no tenia gaire paciència amb la gent, però sí que en tenia molta amb aquella senyora Tramonti, qui sap per què. Però potser tenia tanta paciència amb ella perquè en Matteo Tramonti li havia presentat l’Amos Elia, i això, als seus ulls, envoltava d’una aura especial el noi i fins i tot l’advocada grassa. La Ninetta va arronsar les espatlles i va dir que estava farta de totes aquelles històries de postes de sol i albes, i va dir que el món de la Ivana no li despertava cap curiositat.

De l’Amos Elia, en Carmine en coneixia un jersei i una bufanda, que estaven en un banc del carrer Vantaggio, el jersei de llana grisa trenat, la bufanda de licra de color lila pàl·lid. El jersei i la bufanda els havia prestat ell a la Ivana l’última vegada que ella havia estat a casa seva, a Fontechiusa, un dia que el vent bufava molt i que a ell li va semblar que anava poc abrigada. La Ivana va dir que els hi tornaria aviat, quan tornés a casa seva, però no sabia quan hi tornaria, perquè ell li havia dit per telèfon que ara no, no volia tornar-la a veure, estava massa deprimit. De l’Amos Elia, la Ivana en parlava poc i gairebé mai; s’havien conegut un estiu en què ella, amb l’Angelica petita, passava les vacances a Todi; ell vivia sol, era pobre, curava la gent fent-se pagar poc, li encantava la música, els pocs diners que tenia se’ls gastava en discos, tenia una casa que havia heretat dels seus pares, gran, buida i bruta, i també un gos. En Matteo Tramonti va dir a en Carmine que l’Amos Elia era «tvemendo, tvemendo», i que de vegades havia succeït que havia telefonat a la Ivana perquè la volia veure de seguida, i ella havia agafat el cotxe al matí, ben d’hora, encara que fos fosc, i després l’havia esperat tot el dia al bar de Todi, i ell al final havia aparegut però li havia dit que només podia estar amb ella un quart d’hora. No la portava sempre a casa seva perquè de vegades havia convidat el seu germà i la seva cunyada, persones a qui amagava la Ivana perquè considerava que no hi hauria, entre ella i ells, cap mena de simpatia. Ell era molt intel·ligent, deia en Matteo Tramonti, «pevò estvany, i tvemendo». Potser feia mesos que ell i la Ivana no es veien, i ell arribava a aquell bar amb el seu pas cansat, allargava dos dits cap a ella, seia, es refregava els ulls, badallava. Era un gran badallaire. Potser tot el que se li acudia dir-li era, mentre es refregava els ulls i badallava: «Em venia molt de gust veure’t». «Ho entens? “Em venia molt de gust veuve’t” —deia en Matteo Tramonti—, i llavors potsev: “Vevge santa, quin jevsei més lleig que duus, sembla que t’hagin tvet del viu”». Ell, per la seva part, tenia un jersei que semblava, i potser ho era, el llit del seu gos. «Evidentment, s’ha cansat d’ella», deia en Carmine. «Pevò què dius, home. No. L’apvecia molt, a la seva maneva. De vegades està desespevat i li tvuca. Li agvada fev-la veniv i despvés fev com si no li impovtés. Ella pateix, pobveta». En Carmine i en Matteo Tramonti s’havien fet amics, i quan sortien de la casa de la Ivana, passejaven junts a la vora del riu Tíber, o bé anaven a prendre un caputxí a can Canova. Una vegada, van trobar a can Canova la Ninetta, amb la Ciaccia Oppi, un grupet de pintors i altres persones. En Matteo Tramonti va fugir de seguida, xiuxiuejant a en Carmine que ell coneixia de vista aquella dona vestida de moltó i no la suportava. La dona vestida de moltó era la Ciaccia Oppi, que aquell vespre duia una pellissa blanca arrissada i desgrenyada.

Al cap d’un temps, una nit, vers el final de l’hivern, vora la mitjanit, en Carmine i la Ninetta ja dormien quan va sonar el telèfon. Va respondre en Carmine. Era en Matteo Tramonti. Havia succeït una desgràcia, va dir, l’Amos Elia havia mort, s’havia suïcidat. Amb barbitúrics. Ell no s’atrevia a anar a dir-li a la Ivana, va suplicar a en Carmine que l’acompanyés a casa seva. En Carmine va dir a la Ninetta: «L’Amos Elia és mort», i ràpidament es va començar a vestir i la Ninetta el seguia per l’habitació, descalça, amb la seva camisa de nit de vel verd, curtíssima i vaporosa. «L’Amos Elia, i qui és l’Amos Elia», deia. En Carmine va explicar ràpidament que era un amic de la Ivana, un metge, amic també d’en Matteo Tramonti, com era possible que no se’n recordés de qui era, n’havien parlat moltes vegades, però ell ara havia de marxar de seguida. Agafava el cotxe gran, va dir-li, perquè potser haurien d’anar tots a Todi, però el cotxe gran, va dir la Ninetta, aquell dia el necessitaven la seva mare, l’oncle Mimmo i la tia Pina, que havien d’anar a Lucca. «Tant se val —va dir ell—, l’agafo igualment». La Ninetta va fer que sí amb el cap, estava asseguda al sofà del rebedor, es refregava les llargues cames blanques. «Qui, tots —va dir—, tots a Todi, qui». Ell va cordar-se l’impermeable i pensava en ella mentre baixava amb l’ascensor, allà asseguda amb la camisa de dormir curta, els pits que s’entreveien fora del tul, grans, blancs i delicats, el serrell immòbil, els ulls perplexos, mentre repetia: «Tots, qui».

En Matteo Tramonti l’esperava a la plaça del Popolo i l’acompanyava un amic, un ros que es deia Giuliano Grimaglia, que en Carmine havia vist altres vegades amb ell. En Matteo Tramonti va dir que ell dormia, aquella nit, a casa de la seva mare, i que li havia trucat un noi de Todi que ell coneixia molt bé, un que treballava en una benzinera, un que l’Amos Elia havia curat d’una nefritis. Sanglotava per telèfon, i en Matteo Tramonti al principi no entenia què havia passat. «Quan ho he entès, m’he quedat de pedva. No pensava que en fos capaç. Sempve ho deia, pevò no ho pensava. Amb bavbitúvics. El vaig veuve fa un mes, va veniv aquí a Voma. No va volev veuve la Ivana. Em va demanav que no li digués que havia vingut. Va dir: «No, a la que han tvet del viu no la vull pas veuve, aquesta vegada no em ve de gust». Eva molt intel·ligent. Eva extvaovdinavi. Cuvava la gent, volia que visquessin, tanmateix odiava la gent, i odiava la vida. Eva molt estvany. Molt contvadictovi. Pevò és una cosa tvemenda, massa tvemenda». La Ivana, va dir, ja ho sabia, li havia telefonat. Els esperava. El ros se’n va anar. A casa de la Ivana van trobar la veïna de casa, l’Isa Meli, una dona gràcil, amb els cabells negres deixats anar sobre les espatlles. Vivia, amb els seus tres fills, a l’apartament contigu. Estava separada del marit. Era mestra de secundària. La van trobar rentant els plats, amb l’Angelica i les seves dues filles, noietes de l’edat de l’Angelica. Així, va dir, la Ivana podia marxar sense haver de pensar en els plats. Al fill petit de l’Isa Meli, en Daniele, l’havien posat a dormir en un sofà del menjador. L’Isa Meli va dir que aquella nit havien sopat allà, a casa de la Ivana, i que havia arribat una trucada des de Todi; era la germana de l’amo d’aquell bar on la Ivana esperava sempre. Així, la Ivana havia sabut la desgràcia. La Ivana estava asseguda en un racó de la cuina, amb l’abric posat, i quan en Carmine i en Matteo es van inclinar per abraçar-la, va fer que sí amb el cap.

Van anar a Fontechiusa quan arribava l’alba. Era un poblet de poques cases, al damunt d’un turó. La casa de l’Amos Elia donava a la plaça, i tenia un balcó llarg amb la barana rovellada, per la qual s’enfilava una planta de glicines seca. L’envoltaven cases pintades feia poc, de color cirera, de color albercoc. La seva era, en canvi, d’un rosa pàl·lid. S’entrava per un passadís llarg i fosc, amb el terra de maons, i al fons hi havia l’habitació on jeia, vestit amb una americana creuada, amb una gran corbata de seda vermella. L’americana feia olor de naftalina. Ell era petit, amb els cabells canosos, la barba canosa i hirsuta, i la boca petita, estreta i severa. L’habitació era plena de gent. Hi havia dones que ploraven, dones que resaven. De petit, en Carmine havia viscut entre pagesos, i la gent que hi havia en aquella habitació li resultava molt familiar, les dones amb els mocadors negres, totes aquelles cares velles i assecades pel sol i el vent, i cobertes d’arrugues profundes i primes, i també li resultava molt familiar el terra de maons terrosos i decrèpits, el braser, l’olor de floridura i de cendra. Fins als dotze anys, ell havia viscut en una casa semblant a aquella; després, uns oncles se l’havien emportat, l’havien ficat en una escola i l’havien fet estudiar. Encara ara els seus pares vivien en habitacions molt semblants a aquella, i tot i que els enviava diners, no hi feien gaires canvis.

A l’habitació només hi havia el llit entre les parets nues; la cuina on després van anar era, en canvi, una altra cosa, no tenia res a veure amb les cuines dels pagesos; a tot arreu hi havia revistes mèdiques, atles i diaris, ampolles buides i cobertes de pols, draps vells i menjar enllaunat. A en Carmine li van presentar el germà i la cunyada de l’Amos Elia, el germà de poca alçada, trastornat i dèbil, la cunyada amb un cap gran de rínxols rossos i cara de nina. El germà es deia Armandino; la cunyada, Ornella. El germà tenia una botiga d’electrodomèstics a Viterbo. En Matteo Tramonti va xiuxiuejar a en Carmine que sortia amb la Ivana a la plaça, perquè la Ivana no suportava aquells dos. En Carmine, en canvi, es va quedar atrapat entre l’Ornella i l’Armandino. Ells pensaven que era un vell amic de l’Amos i va trobar complicat explicar que no l’havia vist mai. Van voler que prengués una tassa de cafè amb ells. L’Amos havia deixat, van dir, dues notes. No estaven dirigides a ningú. Una deia: «El gos no pot canviar de poble. Doneu-lo a l’alcalde». L’altre deia: «Heu d’avisar la meva dona. Suposo que es trobarà en pèssimes condicions econòmiques. Envieu-li els diners tan bon punt vengueu la casa. Es diu Irene Kramer, viu al Berlín Oest. Ha canviat d’adreça, però no la sé. També és cert que podria estar morta». De la dona de l’Amos, l’Armandino en sabia ben poc. Era mig belga, mig russa. També era mig jueva. Era mig de tot. Ell l’havia vist només una vegada, a Viterbo, feia moltíssims anys. No parlava italià i tenia una veu apagada. L’Amos li parlava en un francès inventat per ell. Havien viscut junts pocs mesos. Al passadís, dins d’un armari, encara hi havia un abric seu. L’Armandino es preguntava com podia trobar-la, com podia saber si era viva o morta. Sí, mitjançant el consolat, cert, però al consolat ell no hi coneixia ningú. En Carmine va pensar que potser l’Evelina tenia, als consolats, a les ambaixades, algun conegut. Va prometre que se n’ocuparia i va donar a l’Armandino el seu telèfon. Mentre sortia i recorria el passadís, l’Ornella va voler ensenyar-li l’abric. Estava penjat a l’armari, i no hi havia res més penjat, només hi havia mantes apilades i més diaris. Era un abric negre, amb un gran coll d’astracan pelat. Era un abric de «persona que han tret del riu».

Hi havia una altra cosa que el preocupava, va dir l’Armandino: l’alcalde no volia el gos. Havien de donar-lo a algú altre, però a la nota hi deia: «El gos no pot canviar de poble», així que portar-lo a Viterbo no estava bé. El gos era allà, al darrere de la casa, i van voler que el veiés. Darrere la casa hi havia un gran arbre, i una pila d’escombraries. El gos estava lligat a l’arbre. Era un gos llarg, prim, vell, amb les orelles llargues que penjaven sobre una cara trista. Es deia, va dir l’Armandino, Xèrif.

L’Armandino i l’Ornella s’havien enganxat a en Carmine, i el van seguir fins a la plaça i a l’estanc, on ell, per treure-se’ls de sobre, els va dir que marxava. L’estanc també era el bar i, aquí, en Matteo Tramonti i la Ivana estaven prenent un caputxino. L’Armandino va convidar a dinar tothom dient que al camp hi havia un restaurant fantàstic, amb un vi fantàstic. La Ivana va respondre que amb el caputxino en tenia prou. Amb dificultats es van desfer d’aquells dos, la Ivana caminant cap al cotxe amb les mans a les butxaques i a pas redoblat, en Carmine i en Matteo Tramonti prometent que tornarien al cap d’una estona.

Van passar tota la tarda passejant pel camp. En Carmine caminava amb el braç sobre les espatlles de la Ivana. Ella callava. No plorava. Ell va recordar que ni tan sols va plorar quan va morir la nena. Ell veia el seu perfil pàl·lid, el nas llarg, agut i fi, els cabells castanys recollits al cap, l’abric vell i gastat, de «persona que han tret del riu». Tots tres callaven. Ell va pensar que eren, aquelles dues persones, la Ivana i en Matteo Tramonti, les persones amb les quals se sentia més bé de tot el món. Estar amb ells era senzill. Quan estava amb els altres, amb la Ninetta, amb els diversos amics de la Ninetta, amb els diversos parents de la Ninetta, i també amb els arquitectes que treballaven amb ell a l’estudi, se sentia obligat a encongir-se en una postura entumida i complicada, i sentia que es tornava a la vegada estúpid i tortuós.

Llavors, de cop i volta, mentre estaven asseguts descansant en un prat, la Ivana i en Matteo Tramonti es van posar a parlar de l’Amos Elia feliçment, com si encara estigués viu. Quan cantava. Quan cuinava sopa. Quan explicava alguns somnis que tenia, estranys, llargs, plens d’animals. Quan es vestia bé, amb l’americana creuada blava i la corbata de seda, per anar a sopar a casa de l’alcalde. Quan anava en moto, saltant per aquells camins de cabres, espantat i cautelós. En els últims anys havia deixat de fer servir la moto i l’hi guardava un pagès. De tant en tant anava a visitar-la, com si es tractés d’un animal o d’un nen que algú està cuidant. De vegades parlava d’aquella dona que havia tingut, amb la qual es va casar durant la guerra, mig jueva i estrangera, amb qui s’havia casat per millorar la seva situació amb la policia, i només per això. Durant un breu període, setmanes o mesos, ell, tanmateix, havia desitjat tenir un fill amb ella. Però de seguida li va semblar una bogeria. Ella, d’altra banda, tenia una retroversió de l’úter. Aviat es va adonar que no la suportava, era molt avorrida, això és el que ell deia, però sempre havia conservat alguns objectes d’ella, una tortugueta de marfil, un necesser esparracat, i l’abric. Recordava la seva veu apagada, els seus moviments lents i maldestres, perquè era una dona, deia ell, amb la pressió baixa i la sang fluixa. Després de la guerra s’havien separat. Només una vegada ella havia anat a Fontechiusa a veure’l, i van tenir una discussió terrible, per política, perquè ella estava en contra de Stalin, i ell també, però des d’un punt de vista diferent, i després per una camisola de llana que ella s’havia oblidat a la cuina i que ell havia fet servir per netejar la moto sense adonar-se’n. Ella havia marxat, aquell dia, molt indignada, amb una indignació ardent però apagada, taques vermelles al seu rostre pàl·lid, i ell l’havia acompanyat a l’autobús, amb un alleujament profund, li havia deixat a les cames un paquet amb coses bones per menjar durant el viatge, i mentrestant, ella no deixava de repetir que ell tractava les seves coses com si fossin draps. Però s’havia oblidat aquell abric, i a continuació li havia escrit que no l’hi fes arribar, ja que no tenia traça a preparar paquets postals, ni tampoc a comprar coses de menjar, perquè en aquell paquet hi havia un formatge que semblava sabó. Després ella va desaparèixer, ell en va perdre la pista. Era una dona que no valia gran cosa, deia ell, i, a més a més, li agradava molt viure sol. Ell estava molt unit al seu germà, i suportava també la seva cunyada, però li prenia el pèl pels seus tirabuixons rossos, per les seves sabatilles, i s’enfuria quan la veia posar-se el davantal i preparar-se per netejar la casa. Cap al vespre, va ploure moltíssim, i estaven ben xops quan van arribar a l’hostal de Todi, on havien reservat les habitacions. Van sopar al mateix restaurant de l’hostal, després es van quedar una bona estona al vestíbul bevent aiguardent i assecant-se la roba al costat d’una estufa de llenya.

Van marxar l’endemà, després del funeral. En Carmine va dir que volia pagar ell la factura de l’hostal, a la Ivana perquè era pobra, a en Matteo Tramonti perquè era un noi jove. La Ivana va protestar una mica, va dir que no era tan pobra, tenia uns pares acomodats que li donaven diners sempre que ho necessitava; en Matteo Tramonti no va protestar. Feia mitja hora que havien sortit quan la Ivana va dir que volia tornar per recollir el gos. No estava tranquil·la pensant en aquell gos que s’havia quedat en aquell pati tan trist. «Cvec que tens vaó», va dir en Matteo Tramonti. «Què vol div que un gos no pot canviav de poble. Pev què. Són aquelles maldats que deixava anav de tant en tant». Van tornar. A la casa de l’Amos Elia, a la cuina, l’Armandino i l’Ornella estaven fullejant atles, revistes i diaris. En Carmine va entrar tot sol. Va dir que la senyora Riviera desitjava emportar-se el gos amb ella. La seva filla, l’Angelica, era una apassionada dels gossos. Era mentida, perquè l’Angelica no suportava els gossos. L’Armandino es va quedar perplex. Ell volia insistir-li a l’alcalde. Però l’Ornella va dir que, en el fons, la voluntat dels morts també s’havia d’interpretar. L’Amos desitjava que el gos estigués content. Ser estimat per una nena, hi ha res més bonic per a un gos? El gos sempre era allà, lligat a l’arbre. El van ficar al cotxe, als braços d’en Matteo Tramonti. L’Ornella i l’Armandino es van quedar immòbils mentre els veien marxar, petitons, ell prim i encorbat, ella dreta, rígida i grassoneta. En Matteo Tramonti va dir que semblava que acabaven de sortir d’una cançó infantil. L’Armandino i l’Ornella, ell ben bo, ella ben bella. El gos bordava i va bordar durant tot el trajecte. La Ivana va dir que potser es queixava pel disgust per haver-lo portat a la ciutat. «Ah, no —va dir en Matteo Tramonti—, ves de tovnav enveve, si us plau».

En Carmine va arribar a casa seva ben entrada la tarda. Era diumenge. Aquell dia, la Ninetta duia un jersei vermell nou, en Dodò jugava amb els cotxes sobre la catifa, l’Evelina havia portat una focaccia, bevien te, la Ciaccia Oppi brodava, a petició de la Ninetta, una gran mitjalluna en un vestit de mag que en Dodò havia de posar-se en una festa de disfresses, al cap d’uns dies, en una casa de la mare de la Ciaccia Oppi, a Velletri. Dominava l’estança el gran cap de l’Evelina, amb els seus cabells vaporosos blaus, la seva alçada imponent i enèrgica, i el seu somriure, semblant al de la Ninetta, ofert com una joia, però acompanyat d’una satisfacció íntima de ser, en la vellesa, tan alta, dreta i forta. Era allà com un monument a la vellesa elegant, sàvia, destrament adinerada i sana. En Carmine va sentir que l’odiava. També detestava les altres dues que estaven amb ella. Li va semblar horrible que dins d’aquell odi s’hi trobés barrejat en Dodò. Detestava totes les persones d’aquella estança, i l’estança. Va dir que volia sortir a passejar amb en Dodò. Van dissuadir-lo. En Dodò estava a punt de menjar la seva sèmola, i després havia d’emprovar-se el vestit de mag. «No sembles trist, encara que acabis de tornar d’un funeral —va dir l’Evelina—. Sembles irritat, però no trist. Sembles emprenyat amb algú». «Estic cansat». «Però tampoc sembles cansat, tens una cara acolorida, i normalment estàs molt més pàl·lid». «M’agrada el camp —va dir ell—. Vaig néixer al camp, i quan vaig al camp em sento bé. Era maco, el lloc on hem estat». «Heu estat, perquè éreu molts, de fet heu agafat el cotxe gran. Així que la Pina, el Mimmo i jo hem hagut de renunciar a anar a Lucca, però no passa res, no era important. El mini no l’hem agafat perquè no està en bon estat. Em sap greu pel Mimmo, perquè estava molt il·lusionat amb aquesta excursió», va dir l’Evelina. «Em sap greu, demano perdó», va dir en Carmine. «Hi havia la Ivana Riviera, és clar, el mort era amic seu, i qui més hi havia?», va preguntar l’Evelina. «En Matteo Tramonti». «Ah, en Matteo Tramonti. El fill de l’advocada Tramonti. Un noi, diuen, amb inclinacions peculiars». «Marieta», va dir la Ciaccia Oppi. «Sí, pobrets, un marieta». «Era un lloc molt maco —va dir en Carmine—. M’hauria agradat viure al camp, i ser metge, potser, com l’Amos Elia». «Ell hi vivia tan bé, al camp, que s’ha suïcidat», va dir la Ninetta. «Però era molt neuròtic —va dir la Ciaccia Oppi—. M’ho ha dit la meva cosina. La meva cosina és d’aquella zona. Estava sol, no tenia ningú. O potser sí, un germà». «La seva dona —va dir en Carmine—, caldria buscar-la a Berlín, mitjançant els consolats, les ambaixades, si vosaltres per casualitat hi coneixeu algú». «No tenia dona», va dir la Ciaccia Oppi. «Sí que en tenia». «Al funeral de l’Oreste Padúla no vas venir, i, de fet, havíem dinat moltes vegades amb ell, i malgrat això, te’n vas a correcuita al funeral d’aquest metge, a qui no has vist mai la cara», va dir la Ninetta. «I qui és l’Oreste Padúla?», va preguntar la Ciaccia Oppi. «Un familiar nostre, que va morir de trombosi l’altre dia», va dir la Ninetta. «Tu tens una pila de familiars —va dir en Carmine—, no puc estar per tots». «Tu també, tens un formiguer de familiars —va dir la Ninetta—, a Vinchiaturo, a l’Aquila, i jo soc amable amb tots. Els hi envio postals. Els convido quan venen aquí. I això que no són gens divertits». «L’Amos Elia no tenia dona», va dir la Ciaccia Oppi. «En tenia. Caldria buscar-la». L’Evelina feia senyal que no, lentament, amb el seu cap blau. «No conec ambaixadors a Berlín», va dir. «Només faltaria que ara, a més a més, haguéssim de posar-nos a buscar la dona de l’Amos Elia», va dir la Ninetta.