Читать книгу Разорванный кокон - Наталья Филимонова - Страница 11

Странная штука, знаешь, эти женские – тридцать лет:

Будто не так и много, а вроде бы – надо бояться.

Подзабываются вкусы: музыки, поцелуев, конфет,

Память смещается в фото: кажется, девятнадцать?

Все выдавая замуж младших своих подруг,

В мысленную коробочку складываешь недо-любови.

Недо-скрещенья тел, недо-сплетенья рук,

Юных недо-любовников мертвые взгляды коровьи.

Рыжие волосы все выкрашиваешь, все выпачкивешь их – в хну.

Просто – на всякий случай, ну просто – чтобы блестели.

…Чтоб не увидеть вдруг, не заметить – мало ли! – первую седину.

Первые знаки износа на все еще гибком теле.

Может, гадалка зацепит вдруг: – Тебе же давно не пятнадцать лет!

– Верно, конечно. Конечно, давно – не пятнадцать.

И говорит, глядя на руку, как о живом – об отце.

Значит, ошиблась все же на несколько лет. Прекрасно!

Значит, не все потеряно. Значит, еще живем.