Читать книгу Нет мне жизни в чуть-чуть и по капле… Стихи разных лет - Наталья Метелица - Страница 186

Разве чайки тебе не сказали, как я пахну,

какая на вкус, наевшись холодного хлеба

за пустым и длиииинным столом

в середине какой-то зимы,

где кончаются числа,

в которых гнездилась вся жизнь,

рожденная каждое утро,

где ты снова заваривал чай

с бергамотом

искусственно терпким,

как искусственен шелк утрамбованной пудры на скулах, —

зализать одиночество дней

до вечерней зари,

где ты делал мне чай бестолковый

и тебя я кормила израненно-сочной картошкой,

утопающей в холоде соуса —

жар тот гасить…

Ты добавки просил из мясного, целуя мне губы,

что пропахли тобой, аспириновой болью, когда

среди ночи ты имя чужое не слышал

в своих снах на губах,

что пропахли другою…

чужою…

А потом я ходила на берег, знакомый ночами,

где так лАстился шепот большой уцелевшей любви, —

но не нашей, а той, что звала впереди и манила

незнанием сладким, соленой водою… —

и пошла я туда, и не знала, что там жизнь другая:

нет людей бестолковых

с чаЯми и именем горьким,

но тебя тоже нет!.. и вернуться уже захотела

с прощающей мукой —

и пойти снова в ночь, аспирином бессонным пропахшей,

но тут я поняла, что вернуться – и больно, и тщетно:

умерла, пока ты целовал ее имя морское…

Разве чайки тебе не сказали, как пахну,

какая на вкус…